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11 était étrange, Couscous, 'orphelin recueilli par le
médecin. Il n’était pas solennel comme I’Encrier, un
chat si bien machuré de noir et blanc qu'on croyait
voir un professeur italien du XVIe siécle, perdu
quelque part entre ses réflexions métaphysiques et
un accés de rhume des foins. Il n’était pas flam-
boyant comme Moutardy, aimable cylindre déforma-
ble dont tout le quartier caressait le pelage d’ocre et
d’orange mélés. Il n’était pas raffiné comme Mitsou,
au cceur subtil et délicat sous ses allures d’écureuil
majestueux, la queue en trompette et 1’ceil perspi-
cace, Mitsou qui sautait sur les genoux de tous ceux
qui pleuraient pour les consoler et qui fuyait éper-
dument les gens vulgaires. Non, Couscous était un
indéfinissable bébé, avec son minois blanc pointant
en petit museau noir insolite, un béret basque gris
jeté de travers sur 1’ceil droit, les yeux comiquement
cerclés de noir avec ces lunettes prolongées de
branches bien nettes sur les tempes, et des oreilles
qui n’en finissaient pas. La queue commencait en
balai de riz fort usé et se terminait en pinceau
d’aquarelle.

Et le bébé était malade. — «C’est le typhus, avait
murmuré le vétérinaire en le caressant, le typhus des
chats. Tentez d tout prix de faire cesser les vomisse-
ments et de Uhydrater par la bouche. C’est inutile
que nous poursuivions les antibiotiques qu’il mne
tolére pas. Les 24 heures a venir seront décisives, il
Yy a tres peu d’espoir.»

Mais le médecin devait courir a la consultation.
Ping, ping, ping, les talons aiguilles de Madame
Zénobie Fichetout aspiraient le parquet avec vora-
cité. Importante et haute en couleurs comme une
mongolfiére qui va s’envoler, elle visa en passant
I’étroit porte-parapluies avec une justesse d’archer
pour y enfiler un chef-d’ceuvre a pois de la derniere
mode. Elle ne se cognait a aucun meuble dans
T’étroit couloir qui la menait a la chambre noire
pour faire contrdler ses yeux aprés l'opération. Le
médecin, silencieusement, souriait en la suivant, car,
quasi aveugle avant l'intervention, elle proclamait
déja par sa démarche la vue retrouvée. Oui, elle
reverrait au bord du lac les massifs de géraniums et
dirait a sa voisine d’un ton convaincu: «Ces fleurs?
Ca fait pan dans Uceil». Elle suivrait de sa fenétre les
gestes de marionnette de l'agent de police, celui qui
siffle toujours de petits airs sur la place, et de son
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observatoire haut perché elle espionnerait gentiment
sa calvitie naissante, quand par inadvertance il sou-
léverait un instant sa casquette. Aux Réunions du
Mardi a la patisserie Doucet, elle scruterait la pas-
tille rose qui couronne les Japonais, brillante, & bords
nets, signant le travail bien fait, et les petites vo-
lutes des S au chocolat si délicieuses & contempler
avant méme qu’on les touche.

Un quart d’heure plus tard, au sortir de la cham-
bre noire, le médecin félicitait chaudement la patien-
te de sa vue recouvrée. Le visage de Madame Fiche-
tout vira au rouge ponceau, ce qui jurait avec le
rouge fédéral des deux plumes du chapeau mais ré-
jouit le cceur du médecin. Il croyait la patiente
heureuse et se pencha sur une ordonnance. Or, la
foudre éclata aprés un silence de 3 ou 4 secondes a
peine.

— «Vous n'avez pas honte, Docteur?

— Honte de vous avoir rendu la vue?

— Non, honte des sauces!

— Des quoi?

— Des sauces! Des sauces de la clinique ou vous
m’avez envoyée! C’était de Ueau de vaisselle avec
un peu de cirage. Et cette petite infirmiére blon-
dasse, qui mettait au moins 6 minutes a répondre
@ mes sonnettes pour ramasser les objets tombés
de mon lit, avait encore le front de me souhaiter
bon appétit avec un sourire a Uavenant. Quant au
foie de volaille, je vous jure que c’était du beeuf!

— Un trés vieux beuf mélancolique? Etait-ce des
oreilles ou de la queue?

— Vous ne comprenez rien. Et vous ne savez pas ce
que c’est qu’une soupe froide.

— Une soupe froide? J’en mange environ 365 par an,
mais on apprend tous les jours quelque chose.

— N’en parlons pas!

— N’en parlons pas!»

Car le médecin avait déja tout tenté a la clinique,
expliquant mainte fois a sa patiente le marathon
quotidien de ses infirmiéres avec 60 meétres de cor-
ridors et une série de cas trés graves a ’étage.

Mais elle parlait, parlait, parlait. Non seulement
les infirmiéres particuliérement dévouées, mais les
jolis meubles rouges — d’un rouge de peintre — de
sa chambre, le jardin de la clinique ou le vieux



jardinier sourd, réfugié de I'Est, reprenait vie en
parlant tout seul avec les fleurs qui savaient lui ré-
pondre, tout cela et tout le reste, Zénobie Fichetout
le héchait impitoyablement en fines tranches, comme
les poissons de l'aquarium dans les Malheurs de
Sophie. La main tenant le stylo s’était figée puis
graduellement tout le personnage fit de méme: seul
le regard du médecin s’évadait instinctivement vers
la fenétre. Le soleil brillait avec une impassibilité
féroce. Un papillon se montra dans l'embrasure et
s’enfuit aprés une rapide inspection des lieux. Dans
la mangeoire du balcon un verdier batailleur chas-
sait tous les oiseaux. Le médecin n’écoutait plus et
regardait dans le vague. C’est alors que commenca le
ballet: les plumes vertes du verdier et les plumes
rouges de Madame Fichetout s’agitaient en cadence,
sur un rythme syncopé parfaitement synchronisé.
C’était sans le vouloir aussi finement spirituel que
du Stravinski malgré le sérieux des deux partenaires
qui devaient s’étre entendus pour mener leurs ba-
tailles de front avec une précision de termites. Ils se
révélaient si cocassement semblables qu’en faisant
un nouvel effort pour fixer Madame Fichetout le
médecin fut tout étonné de ne pas lui voir pousser a
vue d’ceil un bec d’oiseau.

— «Et dire qu’on fait tout ce tra-la-la opératoire
pour enlever un petit truc dans U'ceil sans méme
sortir la boule au cours de lopération! Mince
alors! Et par-dessus le marché, jallais oublier
mon parapluie!»

Le dos contre la porte refermée, le médecin ne re-
muait pas d’'un millimétre. Tout a coup, arrachant
deux boutons de sa blouse blanche en I’enlevant, il
s’engouffra dehors, sauta dans sa voiture et joua de
l'accélérateur jusqu'a son domicile. Couscous, ou
es-tu? Le voila: cette galette minuscule sur le tapis.
c’est lui, prés d’'une petite flaque jaune d’or, le
vingtiéme vomissement pour lequel il s’est trainé
décemment, malgré son épuisement, hors du lit de
poupée ou on l'avait installé. Maigre comme un fil,
il ne bouge plus. On ne voit que ses oreilles dressées
pitoyablement vers le plafond comme deux enton-
noirs désespérés cherchant a capter les moindres
ondes de réconfort. Il est froid sous la main qui le
caresse et son cceur bat le tocsin dans tout son petit
corps. Depuis 48 heures qu’il ne parvient plus a
boire, il ne peut plus non plus se lécher, et ses poils
s’agglomerent en touffes désordonnées.

Le médecin prit la bestiole mourante dans le
creux de ses mains pour la réchauffer. Il s’apercut
tout & coup que Couscous le regardait. Ses yeux
vivants ne le quittaient plus, fixes et mouvants a la
fois, comme le vert sombre des pins agités par le vent

du Rhoéne encore sauvage: de ce velours impénétrable
on ne peut se détacher qu’avec douleur, au prix d'un
arrachement profond. Couscous posait une question,
sans l'ombre d’un doute. Ce qu’ils se dirent, le chat
et le médecin, dans les minutes qui suivirent, est
strictement confidentiel. Mais il est clair que, deés
ce moment, ils purent toujours converser, I’'un en pur
chat, I'autre en bon francais, sans aucun dictionnaire
et se comprirent définitivement. Puis le médecin
tenta désespérément d’exécuter son plan: toutes les
demi-heures il glissait ’embout d’'une seringue entre
deux petites dents en épingles de Couscous et lui
faisait ingurgiter lentement un centimetre cube de
lait chauffé additionné d’'un centimetre cube d’eau
de Vichy. Les minutes n’en finissaient pas de tour-
menter la nuit d’incertitude. Le médecin s’assoupis-
sait mais se réveillait spontanément pour I’horaire
de chaque biberon. Couscous faisait d’immenses ef-
forts pour avaler, levant sa petite téte par saccades
comme pour téter. Vers 3 heures du matin, le méde-
cin crut réver: Couscous vibrait tout doucement et
se dressa, malgré sa faiblesse immense, comme un
petit arceau de croquet mal planté. Au début, on ne
pouvait parler de ronron, mais en posant les doigts
sur la petite fourrure, on sentait le frémissement qui
augmenta peu a peu sous les caresses. Plus de doute,
pour la premiére fois depuis sa maladie, il ronronnait.
Avec une toute petite joie timide et insistante, il
disait merci, ¢’était absolument str.

— Au Clair de la Lune, mon ami Couscous, préte-
moi ta plume... O Couscous, c’est vrai que tu ne
vas pas encore a ['école. Dans huit jours, tu
chemineras prudemment sur les petits pneus rose-
vif de tes pattes dans le Sentier des Chats parmi
les bruyeres. Et brusquement tu te rouleras sur le
dos, frétillant en zigzag sur le coussin sombre des
plantes, les quatre pattes en Uair, ton ventre blanc
luisant au soleil, les yeux mi-clos de délices. Et
tu ne verras pas le Papillon qui reviendra voleter
impunément au-dessus de ton museau, le Papil-
lon qui a fui la Terrible Dame. Au fait, comment
ne Uai-je pas reconnu plus t6t? C’était le Papil-
lon-Citron, celui qui annonce le printemps depuis
le fond des dges... »

Mais Couscous, au premier mot de la berceuse, avait
poussé un soupir inexprimable qui met un point
d’orgue au ronron de tous les bébés du monde. Il
avait fermé les yeux avec application et dormait
tout doucement, la téte dans le creux de la main du
médecin, le misérable petit corps enfin roulé paisi-
blement en boule, et le pinceau d’aquarelle joignant
le museau noir comme un point d’exclamation pour
annoncer une féte.
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