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II etait etrange, Couscous, l'orphelin recueilli par le
medecin. II n'etait pas solennel comme l'Encrier, un
chat si bien machure de noir et blanc qu'on croyait
voir un professeur italien du XVIe siecle, perdu
quelque part entre ses reflexions metaphysiques et
un acces de rhume des foins. II n'etait pas
flamboyant comme Moutardy, aimable cylindre deforma-
ble dont tout le quartier caressait le pelage d'ocre et
d'orange meles. II n'etait pas raffine comme Mitsou,
au coeur subtil et delicat sous ses allures d'ecureuil
majestueux, la queue en trompette et l'ceil perspi-
cace, Mitsou qui sautait sur les genoux de tous ceux
qui pleuraient pour les consoler et qui fuyait eper-
dument les gens vulgaires. Non, Couscous etait un
indefinissable bebe, avec son minois blanc pointant
en petit museau noir insolite, un beret basque gris
jete de travers sur l'ceil droit, les yeux comiquement
cercles de noir avec ces lunettes prolongees de
branches bien nettes sur les tempes, et des oreilles
qui n'en finissaient pas. La queue commencait en
balai de riz fort use et se terminait en pinceau
d'aquarelle.

Et le bebe etait malade. — «C'est le typhus, avait
murmure le veterinaire en le caressant, le typhus des
chats. Tentez ä tout prix de faire cesser les vomisse-
ments et de l'hydrater par la houche. C'est inutile
que nous poursuivions les antibiotiques qu'il ne
tolere pas. Les 24 heures ä venir seront decisives, il
y a tres peu d'espoir.»

Mais le medecin devait courir ä la consultation.
Ping, ping, ping, les talons aiguilles de Madame
Zenobie Fichetout aspiraient le parquet avec vora-
cite. Importante et haute en couleurs comme une
mongolfiere qui va s'envoler, eile visa en passant
l'etroit porte-parapluies avec une justesse d'archer
pour y enfiler un chef-d'oeuvre ä pois de la derniere
mode. Elle ne se cognait ä aucun meuble dans
l'etroit couloir qui la menait ä la chambre noire
pour faire contröler ses yeux apres l'operation. Le
medecin, silencieusement, souriait en la suivant, car,
quasi aveugle avant l'intervention, eile proclamait
dejä par sa demarche la vue retrouvee. Oui, elle
reverrait au bord du lac les massifs de geraniums et
dirait ä sa voisine d'un ton convaincu: «Ces fleurs?
Ca fait pan dans l'ceil». Elle suivrait de sa fenetre les
gestes de marionnette de l'agent de police, celui qui
siffle toujours de petits airs sur la place, et de son

observatoire haut perche elle espionnerait gentiment
sa calvitie naissante, quand par inadvertance il sou-
leverait un instant sa casquette. Aux Reunions du
Mardi ä la patisserie Doucet, elle scruterait la pastille

rose qui couronne les Japonais, brillante, ä bords
nets, signant le travail bien fait, et les petites
volutes des S au chocolat si delicieuses ä contempler
avant meme qu'on les touche.

Un quart d'heure plus tard, au sortir de la chambre

noire, le medecin felicitait chaudement la patien-
te de sa vue recouvree. Le visage de Madame Fichetout

vira au rouge ponceau, ce qui jurait avec le
rouge federal des deux plumes du chapeau mais re-
jouit le coeur du medecin. II croyait la patiente
heureuse et se pencha sur une ordonnance. Or, la
foudre eclata apres un silence de 3 ou 4 secondes ä

peine.

— «Vous n'avez pas honte, Docteur?
—• Honte de vous avoir rendu la vue?
— Non, honte des sauces!
— Des quoi?
— Des sauces! Des sauces de la clinique ou vous

m'avez envoyee! C'etait de l'eau de vaisselle avec
un peu de cirage. Et cette petite infirmiere blon-
dasse, qui mettait au moins 6 minutes ä repondre
ä mes sonnettes pour ramasser les objets tombes
de mon lit, avait encore le front de me souhaiter
bon appetit avec un sourire ä l'avenant. Quant au
foie de volaille, je vous jure que c'etait du bceuf!

— Un tres vieux bosuf melancolique? Etait-ce des
oreilles ou de la queue?

— Vous ne comprenez rien. Et vous ne savez pas ce

que c'est qu'une soupe froide.
—• Une soupe froide? J'en mange environ 365 par an,

mais on apprend tous les jours quelque chose.
— N'en parlons pas!
— N'en parlons pas!»

Car le medecin avait dejä tout tente ä la clinique,
expliquant mainte fois ä sa patiente le marathon
quotidien de ses infirmieres avec 60 metres de
corridors et une serie de cas tres graves ä l'etage.

Mais elle parlait, parlait, parlait. Non seulement
les infirmieres particulierement devouees, mais les
jolis meubles rouges — d'un rouge de peintre — de
sa chambre, le jardin de la clinique ou le vieux
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jardinier sourd, refugie de l'Est, reprenait vie en
parlant tout seul avec les fleurs qui savaient lui re-
pondre, tout cela et tout le reste, Zenobie Fichetout
le hächait impitoyablement en fines tranches, comme
les poissons de l'aquarium dans les Malheurs de
Sophie. La main tenant le stylo s'etait figee puis
graduellement tout le personnage fit de meme: seul
le regard du medecin s'evadait instinctivement vers
la fenetre. Le soleil brillait avec une impassibility
feroce. Un papillon se montra dans l'embrasure et
s'enfuit apres une rapide inspection des lieux. Dans
la mangeoire du balcon un verdier batailleur chas-
sait tous les oiseaux. Le medecin n'ecoutait plus et
regardait dans le vague. C'est alors que commenga le
ballet: les plumes vertes du verdier et les plumes
rouges de Madame Fichetout s'agitaient en cadence,
sur un rythme syncope parfaitement synchronise.
C'etait sans le vouloir aussi finement spirituel que
du Stravinski malgre le serieux des deux partenaires
qui devaient s'etre entendus pour mener leurs ba-
tailles de front avec une precision de termites. lis se
revelaient si cocassement semblables qu'en faisant
un nouvel effort pour fixer Madame Fichetout le
medecin fut tout etonne de ne pas lui voir pousser ä

vue d'oeil un bee d'oiseau.

— «Et dire qu'on fait tout ce tra-la-la operatoire
pour enlever un petit true dans I'ceil sans meme
sortir la boule au cours de I'operation] Mince
alors! Et par-dessus le marche, j'allais oublier
mon parapluie!»

Le dos contre la porte refermee, le medecin ne re-
muait pas d'un millimetre. Tout ä coup, arrachant
deux boutons de sa blouse blanche en l'enlevant, il
s'engouffra dehors, sauta dans sa voiture et joua de
l'accelerateur jusqu'ä son domicile. Couscous, oü
es-tu? Le voilä: cette galette minuscule sur le tapis,
c'est lui, pres d'une petite flaque jaune d'or, le
vingtieme vomissement pour lequel il s'est traine
decemment, malgre son epuisement, hors du lit de

poupee oü on l'avait installe. Maigre comme un fil,
il ne bouge plus. On ne voit que ses oreilles dressees
pitoyablement vers le plafond comme deux enton-
noirs desesperes cherchant ä capter les moindres
ondes de reconfort. II est froid sous la main qui le
caresse et son coeur bat le tocsin dans tout son petit
corps. Depuis 48 heures qu'il ne parvient plus ä

boire, il ne peut plus non plus se lecher, et ses poils
s'agglomerent en touffes desordonnees.

Le medecin prit la bestiole mourante dans le
creux de ses mains pour la rechauffer. II s'apergut
tout ä coup que Couscous le regardait. Ses yeux
vivants ne le quittaient plus, fixes et mouvants ä la
fois, comme le vert sombre des pins agites par le vent

du Rhone encore sauvage: de ce velours impenetrable
on ne peut se detacher qu'avec douleur, au prix d'un
arrachement profond. Couscous posait une question,
sans l'ombre d'un doute. Ce qu'ils se dirent, le chat
et le medecin, dans les minutes qui suivirent, est
strictement confidentiel. Mais il est clair que, des
ce moment, ils purent toujours converser, l'un en pur
chat, l'autre en bon frangais, sans aucun dictionnaire
et se comprirent definitivement. Puis le medecin
tenta desesperement d'executer son plan: toutes les
demi-heures il glissait l'embout d'une seringue entre
deux petites dents en epingles de Couscous et lui
faisait ingurgiter lentement un centimetre cube de
lait chauffe additionne d'un centimetre cube d'eau
de Vichy. Les minutes n'en finissaient pas de tour-
menter la nuit d'incertitude. Le medecin s'assoupis-
sait mais se reveillait spontanement pour l'horaire
de chaque biberon. Couscous faisait d'immenses
efforts pour avaler, levant sa petite tete par saccades
comme pour teter. Vers 3 heures du matin, le medecin

crut rever: Couscous vibrait tout doucement et
se dressa, malgre sa faiblesse immense, comme un
petit arceau de croquet mal plante. Au debut, on ne
pouvait parier de ronron, mais en posant les doigts
sur la petite fourrure, on sentait le fremissement qui
augmenta peu ä peu sous les caresses. Plus de doute,
pour la premiere fois depuis sa maladie, il ronronnait.
Avec une toute petite joie timide et insistante, il
disait merci, c'etait absolument sür.

— Au Clair de la Lüne, mon ami Couscous, prete-
moi ta plume... O Couscous, c'est vrai que tu ne
vas pas encore d I'ecole. Dans huit jours, tu
chemineras prudemment sur les petits pneus rose-
vif de tes pattes dans le Sentier des Chats parmi
les bruyeres. Et brusquement tu te rouleras sur le
dos, fretillant en zigzag sur le coussin sombre des
plantes, les quatre pattes en I'air, ton ventre blanc
luisant au soleil, les yeux mi-clos de delices. Et
tu ne verras pas le Papillon qui reviendra voleter
impunement au-dessus de ton museau, le Papillon

qui a fui la Terrible Dame. Au fait, comment
ne l'ai-je pas reconnu plus tot? C'etait le Papil-
lon-Citron, celui qui annonce le printemps depuis
le fond des ages... »

Mais Couscous, au premier mot de la berceuse, avait
pousse un soupir inexprimable qui met un point
d'orgue au ronron de tous les bebes du monde. II
avait ferme les yeux avec application et dormait
tout doucement, la tete dans le creux de la main du
medecin, le miserable petit corps enfin roule paisi-
blement en boule, et le pinceau d'aquarelle joignant
le museau noir comme un point d'exclamation pour
annoncer une fete.
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