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Trois histoires

Madeleine Cuendet

Leur probléme est a Uordre du jour dans les milieux intéressés. Les problémes que posent et leur logement et les
soins a leur donner et leur solitude aussi.. Le probléme, les problémes des personnes dgées... Mais ces vieillards
que nous voulons entourer, qu’'avec raison nous comblons de fleurs, de coussins brodés ou non, de médicaments, de
promenades en automobile, de grands discours et de petits bonbons... ces vieillards les comprenons-nous toujours?
C’est la question que posent sous forme de trois histoires les récits suivants. Trois histoires « vraies », vécues,

ressenties...

La rédaction

Les anes rouges

Le vieux professeur parlait.

Comme dans tout auditoire universitaire qui se res-
pecte, l'air conditionné ne fonctionnait pas. Au plafond
un insecte, fier de son inimitable arriére-train, signalait
ses déplacements avec une discrétion d’hélicoptere
énervé. Un étudiant a nez pointu, deux grosses bagues
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aux doigts, le front plissé d’application, faisait luire un
canif nacré en gravant sur sa table les deux derniéres
lettres d’un mot généralement attribué a Cambronne.

Le regard du Vieux, ferme au sein des saccades de
sa voix, filait cap sur l'est, au-dela des murs de cet au-
ditoire de malheur, retrouver le vent d’automne. Forts
du génie de leurs 24 ans, les étudiants, tétus comme des
anes rouges, avaient décidé, voici déja 2 ans, que le
Vieux était sénile: ne répétait-il pas réguliérement la
fin de ses phrases? Ergo son enseignement ne valait
plus quatre sous.

Aussi Durand caressait-il sa barbe embryonnaire
depuis une demi-heure avec pénétration, se demandant
s’'il faudrait la cultiver ou la supprimer pour épater




Giséle. Son voisin pétrissait sans répit une cigarette
inutile avec une conscience de boulanger, alors que
Maurice, qui avait totalement perdu le fil de l’exposé,
ne savait plus que dire & son copain, aupres duquel il
avait choisi de suivre tous les cours depuis 3 ans. Dans
son désarroi il se grattait la téte. Une jeune fille faisait
craquer des cacahuétes sous son banc avec une dextérité
de pickpocket, en donnant une sur deux a son ami qui
la payait de sourires gourmands entre deux mastica-
tions. Au premier rang le Bon Eléve rajustait son im-
peccable cravate marine et se quadrillait le front de
zéle intellectuel ostensible entre deux sauts chez le
coiffeur. Un gloussement de rire vite maitrisé jaillit
de 3 tétes penchées sur un exemplaire unique de '« Buf
et moi». Et la partie de bataille navale du quatriéme
banc se poursuivait avec feu, sur les papiers carrelés,
malgré la chaleur torride de la salle, car les adversaires
étaient perdus en pensées dans 1'Océan Indien.

Le Vieux parlait toujours, de sa voix affaiblie par
l’age et la maladie, s’exprimant dans une langue par-
faite. Son cours, simple en apparence, était tissé de cette
simplicité supérieure qui force l'auditeur attentif a ré-
fléchir et travailler par lui-méme pour sa plus grande
joie. C’était un trés pénétrant formateur du jugement,
la qualité précieuse entre toutes au sein de la profes-
sion qu’il préparait chez ses éléves.

Dix heures sonnérent. L’hélicoptére se laissa tomber
du plafond dans un ultime effort pour attirer I'atten-
tion sur lui. Le Vieux tourna brusquement sur ses
talons et s’engouffra dans la porte d’en bas. Je restai

pétrifiée 3 ma place au dernier banc, laissant sortir les
anes rouges au petit trot. Du couple cacahuétes il ne
restait plus qu’un metre carré d’épluchures. Nez pointu
avait eu le temps d’achever le mot de Cambronne et
d’y ajouter un point. Un point c’est tout. En passant le
Bon Eléve me jeta un regard réprobateur car il savait
que je me glissais dans le cours du Vieux un an a ’avance
sur mon programme officiel, j’eus peine a réfréner un
sourire devant son zéle policier et sa brillantine.

A quelques jours de la je croisai le Vieux en ville
et pus voir l'espace de deux secondes ses yeux de tout
prés. J’ai rarement vu des yeux aussi intelligents. Son
regard était lourd de tristesse. Dieu merci, il ne m’avait
pas reconnue car je croulais de honte d’avoir brouté
parmi les dnes rouges. Je m’enfuis et vint m’appuyer
sous un porche de maison. A vingt métres de 1a trois
paveurs au rythme imperturbable damaient leurs mo-
saiques: mi-sol-si, mi-sol-si. Et le si martelait ma téte
comme un lancinant point d’interrogation. Tout & coup
le marteau du troisiéme paveur frappa la pierre un peu
différemment et l'on entendit: mi-sol-do, mi-sol-do.
Est-ce ce soulagement mélodique qui m’ouvrit enfin
I'entendement? Je compris dés cette seconde que le
Vieux jetait ses perles devant les... dnes rouges, sachant
qu’un jour peut-étre, vingt ans aprés sa mort, les anes
quelque peu évolués découvriraient qu’ils possédaient
malgré eux quelques perles.. sans savoir d’oll venait
I’héritage. Alors, devant 'image d’une générosité aussi
dépouillée de fioritures, les paveurs me rendirent 1'allé-
gresse: mi-sol-do, mi-sol-do.

La galéré

C’était en 1945. Les rafales qui soufflaient des plages
de débarquement, glagant les ruines de la petite ville et
transformant la poussiére en boue profonde, n’avaient
que lavantage de nous faire rencontrer moins de rats
obéses, soucieux d’épargner les outrages de la pluie a
leur interminable queue rose-bonbon. Tricheurs dans
lame, ils dévoraient, outre les huit mille morts de la
statistique officielle, tous les morts non déclarés sous
le gigantesque pierrier.

Le regard sévére et lointain, la grand-meére se tenait
sur la place, hiératique, enveloppée d’un chiffon noir
indéterminé quelle serrait contre elle, offrant décem-
ment une barriére illusoire & l'hiver. A coté d’elle,
piteuse dans le froid, sa petite-fille que le vent trahit:
elle était nue sous sa robe de toile déja mouillée Elles
attendaient la sortie du lycée afin d’y inscrire la petite
pour sa premiére classe. Je dus ruser pour les persuader
de monter dans ma chambre et j’évitai toute question.
Les yeux sévéres inspectaient avec une visible méfiance
cette étrangére beaucoup trop jeune, aux gestes trop
méridionaux, au parler plus francais que normand. La
vieille femme se tenait raide au bord de mon divan et
jetait aussi des regards critiques sur les meubles dont
yétais fiere, pour les avoir fabriqués un a un dans la
cour de la maison.

La situation tournait au mélodrame, car il fallait a
tout prix trouver de quoi vétir I’enfant, tandis que mes
hotes sirotaient leurs boissons chaudes sans un mot.
Je n’avais plus que 10 minutes pour inventer une culotte
d’enfant avec les moyens du bord! En m’affairant
jéchappai quelque peu au regard condamnateur. J'ou-

vris mon unique armoire et ma souris grise non appri-
voisée, Caroline chérie, dont la vertu supréme était de
ne point étre un rat, tournait autour d’une assiette de
provisions comme pour demander permission de déguster.
Elle me jeta un petit ceil malin qui me réconforta.

Dix minutes plus tard la grand-mére repartait, em-
menant 'enfant pourvue d’une culotte et de vétements
de laine. Elle avait 4 peine desserré les lévres pour
esquisser un merci. Nous avions terminé notre piéce des
trois femmes muettes. La vieille femme foncait dehors
comme une galere Viking de ses ancétres, fiére et dé-
terminée au front de la tempéte. Et I’enfant morne sui-
vait dans son sillage, comme un petit dauphin qui ne
savait plus jouer mais qui savait que ses parents gisaient
1a sous les pierres.

Les ruines sont une école rapide: il était aisé de
deviner que cette grand-meére n’était pas pire qu’une
autre, au contraire; elle était en outre intelligente. Elle
savait que la cruauté d’un hiver, la faim, les sous-véte-
ments imaginaires de sa petite-fille n’étaient rien en
comparaison de son obsession: il fallait inscrire a tout
prix 'enfant au lycée, assurer une instruction, un avenir
pour elle qui n’avait pas tout perdu puisqu’elle était au
matin de la vie. La vieille ne pourrait mourir tranquille
qu’a cette condition, elle qui ne possédait certainement
méme plus ses photographies de famille. Elle me mé-
prisait profondément d’attacher de I'importance a des
détails matériels. Et puis il y avait cette extréme pudeur
de sentiments normande que l’'on détecte trés vite si
I'on connait celle des Anglais... Tout était clair.
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Mais cette nuit-1a il était impossible de dormir. Je
restais aussi tranquille que possible de peur de réveiller
mon chiot minuscule qui, & cause du froid, avait le
droit de dormir en boule a mes pieds. Vers une heure
du matin, je sentis quelque chose bouger la-bas au
bout, puis avancer lentement en rampant tout douce-
ment le long de mon corps. Je ne remuai pas d'un
millimétre. Qu’allait-il faire? Il y avait une ligne droite,
une intention timide et persévérante. Enfin la petite
boule maladroite et chaude s’installa sur mon épaule
et lécha une a une, avec une patience incroyable, les
larmes qui coulaient sans bruit sur mes joues. Qui lui
avait dit? Qui?

La pomme

Chaque fois qu’Andrée tentait de se rappeler les
couleurs de la pomme ou son parfum, elle n’y parvenait
pas malgré de grands efforts. Cette pomme mystérieuse,
elle I’avait choisie entre toutes a la cave, sous une mau-
vaise lumiére mais sans la moindre hésitation. C’était
tout autre chose que la plus belle pomme de I'Exposi-
tion nationale. C’était, au creux de sa main, le Paradis
sans serpent, couleur de joie et frais comme le premier
jour du monde.

" Voici ce qui ¢’était passé:

Un vieillard de plus était victime d’'un de ces auto-
mobilistes meurtriers, mués pieusement en étourneaux
légaux devant les tribunaux, et qui conduisent leurs
véhicules impunément jusqu'a leur deuxiéme ou troi-
siéme haut-fait, pourvus qu’ils sont d’une assurance
responsabilité civile en lieu et place de conscience.

Son dipléome d’infirmiére tout neuf en poche, Andrée,
le soir de l'accident, au lieu de passer joyeusement le
tunnel du Simplon, s’était engouffrée dans le long cor-
ridor sombre de la clinique de ses études, pour y veiller
son propre peére. Et du coup cette maison qu’elle
aimait se mua pour elle en un tunnel infini, ou les
jours et les minutes méme prenaient forme éternelle, se
confondant dans une torpeur grandissante. Le pire était,
a certains moments, de ne plus rien sentir dans son
ame, d’accomplir en robot les mille gestes consciencieux
du métier d’infirmiére, quand les douleurs causées par
le manque de sommeil lui permettaient tout juste de
garder sa maitrise apparente.

Les médecins s’affairaient autour du cas sérieux,
trés sérieux, avec le plus grand soin; il n’y a pas de
détails en médecine. Tous ils connaissaient Andrée et,
soucieux d’atténuer pour elle la violence du deuil pro-
bable, trois d’entre eux lui avaient déja gentiment tapé
sur I'épaule, la prévenant avec délicatesse de la cause
et de la fagon dont mourrait vraisemblablement son
pére. Elle ne s’était nullement choquée du fait que les
trois styles de mort prévue étaient différents, ayant
assez de notions médicales pour s’attendre a des catas-
trophes diverses dans un cas pareil. Mais cette proximité
de la mort la serrait a la gorge, surtout quand le patient
respirait tour & tour comme une forge et plus du tout
pendant quelques secondes (cela porte un nom pédant
qu'elle avait oublié). Elle était incapable d’adresser a
Dieu de belles phrases et ses priéres étaient des cris de
détresse parfois retenus avec une sorte de géne d’en-
nuyer le Seigneur par des répétitions, alors qu’elle savait
qull n’était pas sourd et que d’autre part Il était fort
occupé. Pendant les instants les plus angoissés, elle



s’efforcait de fixer son attention sur une chose plai-
sante; c’est ainsi qu’elle devint habile a projeter, a I'aide
de la lampe de chevet, des ombres portées sur le mur
clair: elle tortillait ses doigts jusqu’a ce que surgissent
une oie brinquebalante, un canard orateur, ou une chévre
remuant les oreilles et pétillante de vie, avec son petit
il en trou de lumiére.

On était au dix-neuviéme jour de coma. Depuis qua-
rante-huit heures, en tenant la main du patient et en
la caressant tout doucement, elle avait tressailli par
instant, croyant sentir une réponse infime, millimétrique,
a ses doigts interrogateurs; de tout petits mouvements,
comme l’ébauche d’un langage. C’est alors que com-
menga pour elle cet apprentissage extraordinaire de la
communication avec un étre souffrant trop pour parler,
cette relation indescriptible dans les manuels ou les
cours. Elle laissait instinctivement ses doigts s’exprimer
a leur maniére, sans raisonner. Et maintenant, apres
plusieurs heures d’écoute sous une tension extréme, elle
était - slire, oui slre qu’'il y avait réponse. La porte
s’ouvrit brusquement sur le quatriéme médecin de la
maison, le seul & n’avoir point encore fait de petit
discours préparatoire. Il lui était particuliérement sym-
pathique, avec sa bonne gréce au sein du surmenage,
ses lunettes de travers et une méche de cheveux rous-
satres qui allait toujours ol elle voulait malgré lui. A
I’examen rapide du cas qu’il connaissait a fond succéda
cette phrase: « Ma pauvre petite, vous étes & bout, mais
il vous faudra encore une belle dose de courage; le

taux d’urée... » Il se pencha vers elle et furtivement lui
baisa la main avant de disparaitre. Non, devant cette
quatriéme salve funébre, elle n’avait pas osé lui dire les
réponses millimétriques des doigts. Andrée referma la
porte et fut étonnée de s’entendre éclater de rire: les
nuances doctes du ton, les cheveux roux, le baise-main
avaient évoqué l’espace de deux secondes l'image du
Docteur Diafoirus, admirablement interprété au théatre
lhiver dernier sous une perruque éclatante. Le qua-
triéme médecin était a cent mille lieues de Diafoirus,
mais Andrée avait un irrésistible besoin de rire pour
la premiére fois depuis 20 jours. Elle ne pouvait plus
tuer son espoir secret et fou de voir la vie revenir.

Cette nuit-1a, elle ne sentit aucune fatigue. Elle
savait que son pére, toute sa vie, avait passionnément
aimé les gens, les trésors de l'art et de la nature. Au
petit matin, elle courut jusqu’a la cave de ses parents
et en rapporta la pomme. Elle la déposa sur le lit. En la
lui montrant, elle I’appela lentement, comme on s’appelle
en montagne au loin, en espacant ses mots. Elle répé-
tait I'appel devant le gisant au regard vague. Tout a
coup les lévres du patient remuérent légérement, les
deux mains se déplacérent lentement et vinrent saisir
le fruit. A peine Andrée s’était-elle ressaisie que les
deux pouces, encore tout faibles, s’appliquaient symé-
triquement des deux c6tés de la tige, cherchant a tout
prix a partager la pomme. Avant d’accepter ce cadeau,
Andrée se détourna vers la fenétre. Elle vit que le soleil
s’était levé.
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