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Elles sont demontables. Au total 12 pieces de bois,
de diverses grandeurs mais qui reunies font bei et bien
une armoire: deux pour le fond, deux pour les faces
laterales, deux pour les portes, en voici dejä six aux-
quelles s'ajoutent la cloison interieure, le plafond, le
socle et trois rayons. Le compte y est. Completons-la
par quelques vis et boulons, une serrure et sa clef;
emballons le tout dans du carton ondule, du papier
fort. Nous avons maintenant un colis de 70 kg: l'ar-
moire est prete ä l'expedition.

II a fallu dix heures, avons-nous dit, pour la fa-
briquer. Nous, nous allons y consacrer cinq minutes.

Suivons ce char transportant de longues planches et
en sa compagnie entrons dans le local reserve au debi-
tage. Mais oui, ce sont les planches fournies par notre
hetre de la foret. Mais qu'est devenu le sapin? Le sapin
a pris une autre route. Nous le retrouverons tout ä

l'heure, transforme en panneaux de copeaux de bois
agglomeres, portant le nom pompeux de « Novopan ».
Tandis que Hetre jouera le role de moulures, de socle,
Sapin, lui, deviendra cloisons, portes, rayons. lis feront
excellent menage, comme autrefois dans la foret.

Du debitage, passons au machinage: ici on rabote,
on lance en l'air des copeaux fins, comme des rubans
de soie, on scie, on toupie.

Sapin-Novopan entre majestueusement sous la forme
d'un panneau de 175/280 cm, un peu plus que ce que
necessite la fabrication d'une armoire.

II passe au calibrage. C'est-ä-dire qu'on le decoupe
en onze morceaux (le douzieme etant tout de hetre)
aux justes mesures qu'il devra avoir (portes, rayons,
voir detail plus haut...)

Les planches de hetre coupees et refendues arrivent
ä leur tour. C'est maintenant qu'entre en jeu le tou-
piage ou, pour les profanes, le moulurage, qui consiste
ä arrondir les coins et ä faire d'un quelconque bout de
bois une belle piece d'encadrement qui, poncee, sera
douce au toucher et harmonieuse au regard.

Et puis ce sera l'operation du pongage et, pour parier

professionnellement, nous passerons ä la deuxieme
etape de la fabrication: le montage.

Les differentes pieces sont terminees. Des lors sapin
et hetre sont unis pour la vie et ne se quitteront plus.

L'armoire existe, en puissance si l'on veut, c'est-
a-dire encore en pieces detachees et ä l'etat brut. La
pose des charnieres represente un pas de plus vers le
progres et la civilisation qui transforment une simple
piece de bois en composante de meuble.

Apres l'entree en scene des pots de colle et de pin-
ceaux pour la mise en place des chevilles de bois,

A la porte d'un vieux chalet, dejä, des yeux (inpatients...
(Photo A. Winkler)

viendra le temps du polissage. Une bonne odeur de
vernis flotte dans l'air. Les armoires toutes blanches
vont etre habillees de brun. Elles suivent la mode, ces

coquettes. Saurait-on leur en vouloir?
Les vernis, les laques, les couches d'isolation que

l'on etend d'abord au pistolet, puis ä la main se trouvent
dans des pots de gres pour cuisines de meres-grands,
dignes de contenir les meilleures confitures « maison »

qui se fassent encore.
*

Et voilä comment, de sapin et de hetre sont con-
fectionnees les armoires « pour enfants suisses » dont
la premiere partira pour...

L'ETAIT UN VIEUX CHALET...

Incognito, eile a voyage quelques heures dans l'obs-
curite des fourgons. Qui done se mefierait de son iden-
tite en songerait que ce long colis, borde de rubans
metalliques et pesant 70 kg, voire un peu plus, recele
une armoire en puissance? Un premier, un deuxieme,
un troisieme transbordements et la voilä rendue ä

destination. En fait, notre colis-armoire n'a point parcouru
un nombre incommensurable de kilometres mais le
terme de son voyage est « un coin perdu » du canton
de Fribourg; quelque part dans les environs du Lac

Noir; un endroit que precisement l'on n'atteint qu'en
changeant et rechangeant de train.

Ouf... eile quitte son dernier fourgon avec un sou-
pir d'aise. Mais, bien vite, helas, eile doit dechanter.
Elle a quitte l'ombre du fourgon pour retrouver celle
d'une remise. Nouveau sejour sans l'obscurite. Pouah...
II y fait plus noir et froid encore que dans le train.
Mais heureuse surprise: dans la remise, dejä attendent
un lit et deux gros sacs rebondis arrives la veille en

provenance du Depot central de la Croix-Rouge suisse.
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Presentations, salutations. Helas ni le lit ni les sacs
ne «causent» frangais et notre armoire, nee sur sol
romand ne comprend pas un traitre mot de suisse alle-
mand. Pourtant, il faudra bien qu'elle s'y mette: la
famille qui l'attend etant d'expression genmanique.

L'heure du cheval et celle du traineau

Pourquoi en fait cette halte dans une remise? Le
lit, les sacs, rarmoire et nous aussi sommes curieux de
le savoir. C'est que du village oü nous nous trouvons
maintenant, au chalet oil lit, sacs et armoire prendront
leurs quartiers definitifs, il y a encore quelques bons
kilometres de chemin ä parcourir. Mais l'ere des transports

organises est revolue et l'heure du cheval a sonne.

tres honorable encore, au bord duquel nous trouvons
trois crocus mauves, puis une campanule bleu pale, un
champignon veneneux, encore une grande fleur bleue
roy.

On s'arrete. Pas une äme, pas une maison, un desert.
Le voiturier decharge: le lit, les sacs, l'armoire, tout sur
la route. Le voiturier a les cheveux rouges et frises,
une pipe entre les dents.

« Et alors? Nous ne sommes pourtant pas arrives...
Pas de reponse. II grimpe sur son char, fouette son
haridelle.
— Mais, et la suite? Nous n'allons pourtant pas rester
lä?

— Non, fait la pipe.

Lc voilä justement qui arrive, tirant un char, solide-
ment campe sur quatre pattes enormes. La remise est
ouverte, videe. Compere lit et commere armoire prennent
place sur le char. Les sacs aussi.

Le convoi s'ebranle. Destination? La Benevilera. Un
nom qui chante et danse. Celui d'un village? Non, celui
d'un chalet, d'un chalet unique, haut, haut perche,
plante sur une crete en face d'un panorama grandiose.
Loin, si loin de tout...

II faut s'y rendre, dans ces coins perdus, pour qu'ils
prennent corps et finissent par signifier quelque chose.
Une adresse. un horaire de chemin de fer. une carte,
une succession d'indications qui restent lettre morte
tant qu'on ne les « vit » pas dans la realite: Et la realite
c'est le paysage, la solitude, les chemins detrempes, le
manque de communications, l'absence de trafic, le
silence, le vide. Les coins perdus. c'est tout cela.

Suivons char et cheval. Faisons ainsi 3 km le long
d'un sentier de foret. Un sentier un peu detrempe par
la neige de l'autre semaine. Un chemin de montagne

— Alors? » La pipe ne bouge pas. Toutefois le char ne
s'ebranle pas. II reste un espoir.

Soudain, dans un creux, nous decouvrons une maison.

Pas tres eloignee, ä 200 metres peut-etre. Est-ce
que c'est lä La Benevilera? Mais non ce n'est pas un
chalet haut perche. Levons la tete. Scrutons les cretes,
ä gauche, ä droite. Ah! voilä, lä-haut c'est bien un toit.
Nous le montrons du doigt. Le voiturier et le cheval
tournent la tete.

« C'est lä?

— Non... (ce n'est pas le cheval qui a repondu).
— Non? » Cette fois c'est le cheval qui hennit.

Oh! mais cela commence ä devenir inquietant. D'au-
tant plus inquietant que. maintenant, voiturier, cheval
et char se sont mis en marche et s'eloignent sans autre
explication.

Nous, nous sommes-lä avec nos colis. Cherchons des
trefles ä quatre, cela calme les nerfs et encourage la
reflexion ponderee.
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Mais quelque chose bouge sur un des flancs, quelque
chose qui, peu ä peu, se transforme, prend corps, se

rapproche, se mue en silhouette. Toute petite, toute
mince, toute vive, en pantalons. C'est probablement un
gamin.

Ce n'est pas un gamin; c'est une toute jeune femme,
la mere des cinq bambins qui, tout ä l'heure vont re-
cevoir la premiere de ces armoires que le Secours aux
enfants se propose de distribuer desormais dans le
cadre de son action d'entraide nationale. Tournera-
t-elle ä la tragedie, au drame, ä la comedie, la
distribution de cette premiere armoire?

« Mais d'oü venez-vous?

—• De Id. »

C'est bien cela, eile a montre le ciel, presque ä la
verticale. Ah! de lä, de ce bosquet de sapins: « C'est lä
qu'est voire chalet?

— Non, c'est plus loin encore; derriere les sapins, cela
grimpe encore. » C'est done lä-haut qu'il va falloir
monter... avec un lit, une armoire, des sacs. C'est au
drame qu'elle tournera la distribution... Reminiscences
scolaires, estimation, c'est une pente ä 60 %, cela...

« Et comment va-t-on faire?
— Ce ne sera pas tres facile. »

Figurez-vous que nous commencions ä nous en
douter...

Tiens, le cheval qui revient. Tout seul et tirant une
espece de traineau cette fois-ci. II parait furieux.

Deux minutes plus tard, c'est le tour du voiturier. II
a toujours sa pipe entre les dents, mais eile est eteinte.
II a l'air furieux egalement.

Pourquoi done? On va comprendre.
Le temps de charger les colis sur la « schütte », de

les ficeler solidement et voici trois autres points noirs
qui devalent la pente: le pere et deux des cinq enfants.

Dans la chaittbre du vieux chalet.
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Poignees de mains, consideration sur le temps, con-
ciliabules avec le voiturier qui a lache sa pipe. En
route.

A hue et ä dia...

Nous marchons d'un pas allegre, ä travers champs.
Etrange, cette pente qui paraissait aller dans les 60 %
n'est pas si raide qu'elle le semblait. C'est meme tres
agreable cette marche dans l'herbe mouillee, tendre au
pied. Pourquoi done le cheval continue-t-il de faire un
pareil nez et le voiturier itou? Tiens, encore quelques
crocus. Et un beau baton qui parait solide. Si nous le
ramassions, comme cela, pour avoir quelque chose en
main.

Du chemin, tout ä l'heure, il suffisait d'etendre la
main pour le toucher, ce fameux bouquet de sapins,
plante lä-haut sur la crete. Et de lä, encore trois
doigts dans l'espace pour trouver le chalet au nom
dansant. A portee de main, le bouquet d'arbres, ä trois
doigts le chalet? II faudra plus d'une heure pour
atteindre le second.

Le cheval s'est arrete, nous aussi. Cette marche si

agreable ä travers champs? Vous allez voir... Le bon
ange qui avait mis ce baton sur nos pas! Nos
previsions etaient justes. Elle est bien inclinee ä 70 %
cette pente, pour le moins. Et le chemin? Le voiturier
ricane. Un chemin? Ah! vous pensiez! Pas de chemin.

Je grimpe, tu grimpes, il grimpe, nous grimpons
toujours et encore. Sans fin cette montee! Le cheval
fera halte plus de vingt fois, nous aussi. Oh! la belle
touffe d'herbe. Posons-y un pied delicat. Plouf, dans la
boue jusqu'au mollet et c'est qu'elle colle aux chaus-
sures cette boue. Brave baton, va...

« Passez plutöt par ici, vous marcherez directement
dans dix centimetres d'eau, mais c'est plus sür.
— Plus sür, peut-etre, mais glissant en tout cas! »

Bon, nous voilä ä quatre pattes. Le cheval a l'air de
se payer notre tete, on dirait meme qu'il rit. Enfin, si
de se moquer des citadins lui fait passer sa mauvaise
humeur, qu'il le fasse. Tiens, on dirait qu'il est decide
ä ne plus faire un seul pas de plus. Au fond ce ne serait
pas une mauvaise solution. Raison de force majeure,
impossibility absolue de continuer. On serait bien oblige
de rebrousser chemin, puisque c'est le cheval qui ne
peut continuer... Sale bete, il a compris. II repart.
Contraints de l'imiter pour ne pas perdre la face.

Ca y est... Ca devait arriver: Tout le contenu de
notre panier dans la boue ä son tour: le marteau, les
tenailles et le tourne-vis empörtes pour « le cas oü »....
les papiers, la carte, le chocolat pour les enfants et le
reste. Cette fois-ci, pas de doute, il a ri. Le cheval bien
sür. Attends mon vieux, attends, rira bien qui rira le
dernier. Un sursaut d'energie, une mobilisation gene-
rale de forces et on va te depasser haut la main, et se

retourner pour te voir grimper tout haletant, suant,
soufflant et hennissant. Et on te filera sous le nez
quand tu croiras nous avoir rejoints. Tu vas voir...

Non, apres tout, ce n'est pas chic. Tu tires pres de
150 kg. D'accord, on t'aide: un qui tire, un qui pousse
et les gosses encore qui y mettent du leur. Notre panier
a beau etre lourd, ä cause du marteau, des tenailles, du
tourne-vis (serviront-ils au moins!) et du reste, il ne
pese pas 150 kg. Mais, apres tout, zut, tu es un cheval
toi! Et si tu etais galant tu te chargerais encore du
panier susmentionne. Toe, punition: ä plat ventre dans
l'herbe cette fois-ci. Et le baton sauveur, oü a-t-il file?
Vue dans cette position, cela ne fait plus de doute, la

pente est verticale. La varape, cela doit etre quelque
chose de semblable? Et dire qu'il ne suffit pas d'arriver
en haut mais qu'il faudra redescendre...

Oh! et puis ä chaque heure suffit sa peine.

...Jusqu'aux chalets de bergers aux noms chantants

Et c'est ainsi que, lorsqu'on n'est pas de la montagne,
on atteint les chalets des bergers. Ces chalets qui se
cachent derriere les bouquets de sapins, ä une distance
de trois pouces dans l'espace. II y en a sur chaque crete.
Tous habites. Et les gosses font ce meme trajet tous
les jours, hiver et ete, pour aller ä l'ecole: deux heures
au retour, un peu moins ä l'aller puisque « ga descend »

et qu'en hiver ils chaussent leurs skis. Mais ainsi ils se
font de bonnes jambes.

C'est pourquoi aussi la mere qui se rend en bas,
dans la plaine, un jour sur deux pour faire ses em-
plettes de menage est en pantalons du matin au soir.
Et c'est aussi plus chaud.

Un chalet de berger au nom dansant et chantant. A
n'habiter en fait que pendant la belle saison. Deux
chambres au plafond bas, juste assez grandes pour con-
tenir le nombre de lits necessaires — et chaque enfant
doit avoir le sien disons-nous... — une table, la future
armoire. Une grande cuisine oü l'on se tient, autour du
potager ä bois, seul moyen de chauffage, oü l'on mange,
oü les enfants jouent. Au nord, une vaste etable, vide
pour l'heure, maintenant que les genisses ont regagne
la plaine apres avoir päture sur les alpages pendant
trois mois, de juin ä septembre. A cöte, une remise
emplie de chevres et de lapins de toutes couleurs et de
toutes dimensions. Sur le balcon, la lessive qui seche.
Une lessive abondante, avec cinq enfants, il faut laver
tous les jours, la dehors, dans la fontaine.

Depuis huit ans...

II y a huit ans que le berger et sa femme vivent lä,
hiver comme ete. Ils ont 33 et 26 ans. Iis en avaient
done 25 et 18 quand ils se sont maries possedant ä

eux deux un lit, une table, deux chaises, la cuisiniere
ä bois, toujours la meme qui ronronne ä la cuisine, un
peu de linge, un peu de vaisselle.

Officiellement le pere est garde-genisses. C'est dire
qu'en ete il a la garde de 85 tetes de betail reparties
dans quatre chalets semblables ä celui-ci et qui se

trouvent ä une bonne heure de marche les uns des

autres. II faut en faire le tour deux fois par jour.
Et l'hiver? l'hiver, rien. II coupe un peu de bois par-

ci, par-lä et voilä tout.
Apres nous avoir renifles et trouves ä son goüt, le

chien nous laisse passer. II laisse egalement passer ces
dröles de paquets. Que va-t-il en sortir? II est affreuse-
ment curieux ce chien, mais plus aimable que le cheval.

Ce dernier, ayant droit ä une sieste, a ete mis ä

l'etable vide de genisses. De l'autre cöte de la paroi,
les chevres l'accueillent en belant. Allons faisons la
paix, d'accord? Tu as fait du bon travail. Malheureuse-
ment nous n'avons pas de sucre dans notre panier. Nous
n'avions pas pense ä toi.

Deballage et presentations

Le deballage a commence. Revanche du panier boueux.
les tenailles servent, le tourne-vis servira tout ä l'heure.

Les enfants et le chien vont. viennent, sont partout
oü on ne les veut pas. Les papiers, les fils de fer, les
ficelles s'amoncellent; faisons un peu d'ordre sinon tout
ä l'heure il n'y aura plus moyen de bouger. Allons les
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gosses, dehors, et, en attendant, racontez-nous quelque
chose!

Permettez que nous nous presentions, par rang d'äge, cela
va de soi: «D'abord moi, Therese, l'ainee et la seule fille! Six ans.
bientot sept. Je ne suis pas encore ä l'äge oü l'on essaie de se ra-
jeunir. Bien au contraire. Quand je les aurai, mes sept ans,
j'irai ä l'ecole. La en bas, tout en bas dans la plaine. Non, trois
heures de marche par jour, cela ne me fait pas peur et en
hiver la descente se fait ä skis. C'est commode et amüsant. Je
suis le bras droit de ma mere. Je sais langer un poupon, voyez.
Et nourrir les chevres et les lapins, regardez. J'aime aussi beau-

compte de rien! Maman vient me changer et tout est dit. Je
redors de plus belle. A part cela, pas de signe particulier.
Comme vous le voyez, je suis potele, blond et rose.
— Quant ä moi, le benjamin, ne suis-je pas joli aussi. Et blond,
et potele et rose? Je crie? Mais non... Je veux simplement
signaler que j'ai faim. Je hurle? Mais bien sür, voyons. Je suis
tout mouille, ce n'est pas agreable. Oh! certes, Maman doit me
changer six ä huit fois par jour. Que voulez-vous... Tenez, pre-
cisement en ce moment. Et qu'elle fasse vite, sinon gare ä mes
protestations... Sans cela je vais tres bien merci et j'aime beau-
coup ma grande sceur Therese. Mon nom? Vraiment cela vous
interesse aussi? Hans, pour vous servir. »

Hetre et sapin, ou l'armoire neuve du vieux chalet

coup mon dernier petit frere. Plus que les autres, evidemment.
II ne me pince pas, lui!
— Moi, je suis Otto, cinq ans. Le beneficiaire du lit. Ne vous
attendez pas ä de grandes demonstrations de ma part. Je suis
un calme, un vrai enfant de la montagne. D'ailleurs on est
montes ensemble tout ä l'heure.
— Et moi, Paul, trois ans. Je ne suis pas bavard non plus. Mais
votre chocolat est assez bon, merci. Donnez-m'en encore un
peu...
— S'il vous plait, ajoute Therese.
— S'il vous plait, repete Paul.
— Moi, on me nomme Hugo. Un beau nom n'est-ce pas pour
un si petit bout d'homme? Helas, il parait que je mouille
encore mon lit. Toutes les nuits. Figurez-vous que je ne me rends

«Heureux? Bien sür que nous le sommes. Nous
courons, jouons toute la journee, mangeons du pain
quand nous avons faim. Nous aimons notre chien, nos
chevres et nos lapins. Celui-ci est le plus jeune: tout
blanc et si mignon. La semaine derniere il a eu un
rhume, alors il a dormi avec nous.

»Voulez-vous voir notre chambre? l'autre,la grande,
c'est celle de nos parents et du bebe Hans. Nous les

aines on dort les quatre ici. Therese la, et les gargons
lä et lä et lä. Ce lit c'est vous dejä qui nous I'avez
donne, il y a deux ans dejä. Mais entre-temps on a
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encore regu Hugo et Hans. C'est pourquoi nous sommes
de nouveau tres ä I'etroit. Le nouveau lit qui est arrive
aujourd'hui ira dans ce coin-ci. « Ce sera le mien»,
precise Otto. «Et moi, ajoute Paul, je dormirai tout seul
dans « ie bleu » et je pourrai etendre les jambes. »

Et si on retournait ä cöte voir cequi se passe? Cela doit
etre interessant de voir comment eile sefaitcettefameuse
armoire. lis filent tous les quatre, le chien ä leur trousse:

« Qu'est-ce que c'est que ces batons? Des flutes pour
fouer de la musique? » Deception, pas de bruit: « Vous
dites des « tringles ». Cela sert ä quoi? » La mere est
toute rose de joie.

L'armoire prend forme.Encore le fond ä fixer, les rayons
ä poser. Allons las gosses rendez les fameuses tringles, ce ne
sont pas des jouets. Vous allez encore reussirä lesabimer.

Voilä, l'armoire est montee. Rangeons-y tout de
suite le contenu des gros sacs: les draps, les fourres,
les taies, les couvertures. Non, les couvertures on va les
mettre immediatement dans les lits, car vous savez il
commence de faire froid ici et, comme vous l'avez vu,
seule la cuisine est chauffee.

Dans les chalets dont les noms chantent...

Le visage de la mere, soudain s'est attriste: « La vie
n'est pas facile ici. »

Elle est travailleuse, propre, intelligente, active. Elle
a ete servante ä Berne pendant trois ans, de 15 ä 18

ans, avant de se marier. Au souvenir de la ville, ses

yeux s'eclairent de nouveau. Elle voudrait tant y re-
tourner. Mais qu'y ferait son homme? Garde-genisses,
un point c'est tout. Et pas assez robuste pour etre
manoeuvre. II a souffert d'une Pneumonie il y a deux
ans. II doit se surveiller. Done il faudra rester ici, tou-
jours? Elle n'a que 26 ans. Mais vous avez de si beaux
enfants, tous en sante:

« Bien sür, mais il faut tant, tant travailler pour ne
rien avoir. »

Elle se leve pour attiser le feu. Regarde par la
fenetre: ces hautes montagnes si belles mais desertes,
la plaine, en bas, oü ne passe meme pas un train, le
ciel oü se gonflent de gros nuages noirs.

« Heureusement, ajoute-t-elle, qu'il y a la Croix-
Rouge et de bonnes gens qui pensent ä nous. Cela
console! Otto ne chicane done pas Therese! Et voilä Hans
qui crie: c'est l'heure de sa bouteille.» Ensuite il faudra
nourrir les chevres et preparer le souper. Mais on n'y
voit plus goutte: « Je vais allumer la lampe ä petrole. »

Oui, car il n'y a pas d'electricite dans les chalets de

bergers hauts perches dont seuls les noms chantent et
dansent.

Cronaca del Ticino

IL MEDICO DI CAMPAGNA
IVA CANTOREGGI

I Denti della Veechia, la montagna tipica della regione
(Photo Vicari, Lugano)

II medico condotto e una figura tipica del secolo
scorso ormai quasi completamente scomparsa dal can-
tone Ticino. Tutta la letteratura ufficiale dell'ultimo
ottocento e costellata di episodi al centro dei quali sta
la difficile vita del medico, cui spetta il compito di oocu-
parsi di centinaia di persone, sparse in zone spesso
impervie. Figura romantica, non sfuggita pertanto alia
malizia dei caricaturisti. II comune dava loro un ono-
rario non sempre corrispondente ne al loro valore
professionale, ne al carico di lavoro che ricadeva sulle loro
spalle, affinche si occupassero della salute dei cittadini.

Attualmente, ma in condizioni migliori, ne esistono
ancora alcuni nel Ticino soprattutto nel Mendrisiotto
e nel Locarnese. Welle altre regioni sono subentrati i
medici della Cassa ammalati circondariale. Le funzionl
non sono mutate, in sostanza: il medico del circondario
deve occuparsi delle persone affiliate alia Cassa in
maniera totale, con diritto di indirizzare il paziente
verso lo specialista quando constati la necessitä di un
intervento particolare.

Medico di circondario della campagna luganese

Per conoscere gli aspetti di tale servizio, ci siamo
rivolti al tipico medico della campagna luganese. Quello
che svolge la sua attivitä guidato pure dalla passione
del cittadino originario della zona, che si mette frater-
namente a disposizione dei suoi compaesani.

Vi parliamo del dott. Franco Ghiggia il quale trova
possibility di occuparsi sia della Direzione del Centro
di trasfusione del sangue della Croce Rossa Sezione di
Lugano, sia delle mansioni di presidente dell'Associa-
zione donatori di sangue. Compiute le prime esperienze
in Val Maggia, nel difficile periodo della mobilitazione
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	L'était un vieux chalet...

