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Cronaca del Ticino

ERANO SEI...

G. Bura

Cavergno: un altro villaggio, in un’altra valle. Meno
arida la valle, meno povero il villaggio che non quelli
percorsi la vigilia.

Alla stazione ci sta aspettando una folla: per primo
i bambini, naturalmente, principali interessati, quelli
che ancora non vanno a scuola e quelli che ci vanno e
che hanno ottenuto il permesso di fuggire per un’ora.
Poi, ci sono le madri, le zie e le cugine, gli zii e i cugini,
le nonne, gli amici... C’¢ anche il capo stazione venuto
apposta per aprire il «vagone». Certo: & stato d’accordo
di fare una mezzoretta di lavoro supplementare per
essere gentile con i compaesani. Non capita ogni giorno

— Macche! risponde una delle nonne, non ¢ nulla,
stamo abituati a fare gli asini!

E la nonna spinge con forza il carro sul cammino
che si arrampica in collina. Non rivedremo piu la
nonna, ma ritroveremo presto il letto nella minuscola
cucina dove ci sta appena.

— Avete visto che bel sole? E’ proprio festa 0ggi...

Dicendo cosi, la madre del piccolo Attilio ha gli
occhi pieni di lagrime che il sole rende piu lucidi
ancora.

Tre mesi fa aveva i capelli nerissimi. Oggi ¢ quasi
bianca. Ha invecchiato di vent’anni in queste ultime

un avvenimento simile nella regione: sei letti arrivano
in una bella mattina!

Uno, duo, tre, quattro, cinque e sei.. Son tutti li...
Fra poco sei bambini allegri cominceranno ad aprire i
grossi pacchi, a disfare le cordicelle, a spaccare la carta
d’imballaggio, a montare, a smontare. In sei case di
Cavergno ci sara dappertutto paglia e carta e si sen-
tiranno gridi di entusiasmo, di gioia: O sto piumino,
quant’e bello... E con le fodere anche.. E la coperta...
¢ di lana, morbida. Ha visto quante lenzuola? E il
materasso...

Presto uno, due, tre, quattro, cinque, sei letti, ed i
loro compagni i sacchi contenenti la biancheria sono
fuggiti. Fuggite pure le madri e con loro figli, zie,
cugine, nonne e zii. Andiamo con loro. Intendiamo
siguire i nostri letti nel loro destino...

— Vuole che Vaiutiamo?

settimane. Perché? Perché ha perso, alla fine di agosto,
lTottavo dei quatordici figli, il suo Silvio. Aveva 15
anni il ragazzo e il letto che arriva oggi sarebbe stato
per lui.. Si rallegrava tanto! Ne parlava spesso. Un
bravo ragazzo il Silvio, il quale, alla fine di agosto,
mentre stava con le capre sulla montagna & caduto
sulle roccie. Eppure aveva l’habitudine della montagna
e dei sentieri. Nessuno sa cosa sia capitato. Uno sveni-
mento? Alla sera, le capre son tornate senza di lui.
Hanno aspettato, poi subodorando qualcosa, percheé il
Silvio non era un ragazzo da lasciare le capre andare
da sole, I'hanno cercato per tutta la notte. Alla mattina
e stato ritrovato ai piedi delle roccie. Nessuno ha osato
farlo vedere a sua madre.

— Certo ch’e oggi é festa... Il letto sara per Attilio
e un poco anche per Flavio, benché voi non lo per-
mettiate (¢ trasfigurata quando sorride...). Hanno 7 e 6

19



anni, non pesano molto. Fino ad oggi dormivano in tre
su questo divano.

Attilio e Flavio sono pazzi di gioia. Corrono a destra,
corrono a sinistra, saltano, gridano. Il letto non puo
passare nella camera.

— S’imagini cosa avviene qui quando sono tutti in-
sieme... Queste due piccole stanze per sedici persone (ad
un tratto € sparito il suo sorriso, ha pensato che non
saranno mai piu in sedici...)

— Ma fortunatamente da moi tutto si arrangia,
sempre. Due stanze solo per una tale famiglia. Allora
Dio ci ha distribuito i figli con grande saggezza, in
modo che non siano mai pin di dieci alla volta in casa!

Attilio e Flavio ci fanno vedere le fotografie di
Mariuccia e di Maria, le sorelle maggiori. Senza dubbio,
Attilio e Flavio sono gia cinque volte zii. Ne sono tal-
mente fieri e per darci la prova che sono veramente
degli uomini compiuti ci fanno pure vedere i loro
primi denti di latte, caduti non fa molto e che si tro-
vano nel cassetto della tavola della cucina, insieme ai
cucchiaini e alle fotografie di Mariuccia e di Maria.

— E’ cosi da moi, spiega ancora la madre, siamo
poveri. E quando hanno 14 anni, e finito la scuola, i
figli, uno ad uno se me vanno sia a Bellinzona, sia G
Locarno, o a Lugano, magari piu lontano ancora, li
dove c’¢ lavoro e una possibilita di imparare un
mestiere. Gia, sapete, un mestiere... E’ indispensabile
oggi e i « piccoli » mon vogliono pin fare come i geni-
tori. Non wvogliono piu passare tutta la loro vita a
coltivare un piccolo orto per avere verdura, allevando
alcune capre per aver il latte giornaliere, senza aver
mat un soldo in tasca.

Prima di sposarsi Mariuccia aveva imparato da in-
fermiera. Era felice. Oggi lo ¢ ancora di piu. Ha due
bei figli. Non intende pero fare come la madre. Smet-
tera prima di aver raggiunto la mezza-dozzina.

— Pero, non e bello una grande famiglia? Malgrado
tutto non siamo infelici, vero?
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Basta vedere i sorrisi di tutti questi bambini —
sono otto oggi a casa — per essere certi che non sono
infelici.

Prima che partiamo, la madre vuol farci vedere
ancora i bei materassi che confeziona per i suoi figli e
rifa ogni anno: sacchi di juta riempiti di paglia. E ogni
sera, tutto I’anno, d’estate come d’inverno, va a lavare
la biancheria della famiglia dall’altra parte del vil-
laggio, al lavatoio pubblico. Ci va di sera per aver piu
posto a disposizione.

Qui la casa € carina, bianca. Tutte le stanze sono
state dipinte. La cucina e di piastrelle bianche e nere.

— Le abbiamo posate noi, mio marito ed io, un poco
di traverso, Ma abbiamo cercato di fare del mostro
meglio.

Il marito € muratore. Lavora su un cantiere, nel
nord del cantone. Torna a casa alla domenica soltanto.
Appena arrivato, prende gli utensili e si mette a lavo-
rare. Ogni momento di liberta lo adopera per miglio-
rare la sua casa che ha costruito lui stesso. Ci son
voluti piu di 10 anni e non sara mai completamente
finita. Ma hanno una casa, una casa accogliente, dove
non manca il posto.

— E’ percio che Uottavo figlio si € annunciato, spiega
la madre. Sa che stara bene da noi... Ma evidentemente
se pure hanno abbastanza posto i bambini non hanno
tutti il proprio letto. Grazie a voi andrda meglio ora,
perche, quando diventano grandi, e proprio un pro-
blema di metterne due o tre mel medesimo letto.

Uno, due. Ma dove sono andati a finire gli altri?

Alla finestra di questa casupola, dove il sole non
entra mai, sventolano gia le lenzuola, le fodere, la -
coperta tirate fuori dal sacco tondo. Il piumino, anche
lui prende il fresco e ingombra tutta la finestra. « Per
me il posto, dice questo grosso, paffuto, ammirando il
paesaggio. Veramente ¢é bello qui. Ditemi amici, non
avete mai visto qualcuno come me vero? Guardate un
po come sono bello, tondo, grasso e legero! »

No, infatti, non hanno mai visto qualcosa del genere,
le montagne vicine: un piumpino ad una finestra...

— Potrete cacciare vento quest’inverno. I bambini
di questa casa, grazie a me, non lo sentiranno.

Perche, di solito, lo sentono il vento i bambini di
questa casa. Cinque bambini che dormono nella mede-
sima camera dei genitori. Contrario all’igiene. Senza
dubbio, ma come fare quando una casa si compone solo
di una cucina e di una camera e i bambini sono in
cinque?

Tre volte ancora abbiamo aperto poi richiuso le
porte delle case dove prima di noi erano entrati i letti
del Soccorso ai fanciulli, i letti per i bambini svizzeri
bisognosi, i letti del vicendevole aiuto nazionale.

Ci sarebbero ancora tante porte che dovrebbero
poter aprirsi per lasciare passare un letto del vicende-
vole aiuto nazionale. Tante porte che nascondono foco-
lari che son fatti di una, di due camere, di una cucina
sempre. Di una cucina con un grande focolare dove
brucia un bel fuoco che riunisce i nonni, i genitori, i
figli. Per quest’ultimi i primi continuano a vivere.
Quando il fuoco si spegne, lo accendono nuovamente,
lo ravvivano. Viene curato, mantenuto. E’ il supremo
consolatore, il focolare, il centro delle case dei conta-
dini ticinesi che sono i custodi di queste piccole valli,
di questi villaggi di montagna che non debbono morire
e ai quali dobbiamo offrire una mano amichevole.
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