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LE SECRET DE LA VIEILLE DEMOISELLE

Nouvelle inédite du docteur W. Francken

Dessin de Henry Meylan

Autant d’amours que de cceurs différents. 11
n’y a pas de commune mesure dans ce demaine;
aussi, comment juger autrui? Un pasteur de
mes amis avait osé lancer du haut de la chaire
cette apostrophe qui dut singulierement révecil-
ler son auditoire: «A ceux qui jugent leur pro-
chain sans le connaitre, il faudrait taper sur la
cafetiére!» Ce mot lapidaire me revint a l’esprit
lorsque, apres 'avoir soignée longtemps, j’appris
Uhistoire de M!* Nalge. C’était une pauvre vieille
fille atteinte d’une tuberculose des reins parti-
culierement douloureuse; sa vessie gravement
ulcérée ne lui laissait aucun répit. Figurez-vous
un perpétuel besoin d’uriner avec une perpé-
tuelle crainte d’uriner: une angoisse presque in-
supportable qui dure vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Impossible de «penser a autre
chose», comme le conseillent aux malades les
bien-portants riches de leur propre santé. C’était
la solitude a deux du malade avec sa maladie.

Prolongez cette souffrance durant cing ans;
cing ans pendant lesquels la malade hospitalisée
ne recut aucune visite de sa lointaine parenté.
Les docteurs, ne pouvant efficacement la sou-
lager, passaient rapidement aupres de son lit, ce
cas étant comme un reproche muet a la science
défaillante... Les sceurs s’efforcaient de faire
mieux, car la bonne infirmiére commence la
ou finit le médecin. Les uns et les autres se
heurtaient @ ce mur de souffrance et... se las-
saient. On trouvait la malade fermée méme aux
comnsolations spirituelles, et 'on se disait: «Voilad
un cceur de vieille fille qui sans doute n’a jamais
aimé; ’dme s’est atrophiée sans s’étre jamais
ouverte...»

Comme on se trompait! Parmi tous ceux qui
la jugeaient, aucun n’avait surement manifesté
en sa vie un amour comparable au sien, caché
au plus profond secret de son étre. C’est qu’elle
avait un passé, un lointain passé...

Quarante ans plus tét, jeune et jolie, elle
avait servi dans une moble famille de Tchéco-
slovaquie. En ce temps-la, ce pays s’appelait la
Bohéme. Or, «’'amour est enfant de Bohéme...»
Elle crut a cet amour, se laissa séduire et mit
au monde un garcon, fils de Uhéritier de la
noble maison.

A la pauvre créature, on donna le choix: ou
bien elle gardait son enfant, mais alors elle
navait qu’'a disparaitre au plus tot avec lui; ou
bien la famille adoptait, @ une condition abso-
lue: la mere devait s’en aller sans laisser de

traces, s’engager formellement a rompre tout
contact, a ne revoir jamais son fils.

Que faire? Elle aimait passionnément son
petit. Comme elle aurait voulu le garder tout a
elle! Mais c’était le condamner a la misére, d
une misere qu’elle tremblait d’envisager pour
lui. Le donner? C’était l'aisance, une bonne édu-
cation, la considération...

Elle avait passé par tous les stades de la dou-
leur: la maternité honteuse, 'abandon; et main-
tenant on lui demandait davantage encore. «Si
un sacrifice te parait trop lourd, augmente-le,
et il te sera plus léger.» Elle accepta le sacrifice,
ct tint parole toute sa vie, pendant quarante ans.

A Prague, un homme fit une brillante car-
riere d’avocat. Il plaida mainte cause émou-
vante, fut mélé a bien des histoires touchantes,
mais ne connut jamais la sienne propre mi celle
de sa mere.

La malade mourut a Uhépital. Autour d’elle
on disait «C’est une délivrance pour cette pé-
nible! Elle n’avait vraiment pas beaucoup de
ceeur...»

Parmi ses pauvres effets, on trouva une
chose misérable, sa seule relique, son trésor
emporté partout avec elle: un lange sali autre-
fois par son enfant, et qu’elle n’avait jamais vou-
lu laver...
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