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Nos parrainages cL'enjants suisses

CHOSES VUES
par Madeleine Butignot

Nous sommes trois ä faire, ce jour-lä, une
« tournee de Croix-Rouge ». II fait froid ä l'en-
droit assez eleve du canton oü nous sommes. Le
vent souffle äprement et pousse de lourds
nuages noirs qui, ä la nuit, creveront, — ce sera,
pour le retour, une bourrasque de neige. Tout
est triste, la terre et la foret nue, le village, les
maisons, les gens. Les gens? Comment voulez-
vous qu'il en soit autrement? nous ne voyons
que des pauvres. Genes, ils s'excusent de nous
raconter leurs soucis, comme si nous n'etions
pas venus la pour qu'ils nous les disent, pour
essayer de faire quelque chose.

II y a beaucoup ä faire. Avant d'avoir vu,
d'avoir entendu, je ne savais pas qu'il y avait
autant. Ni avant d'avoir tenu dans ma main la
pochette de salaire d'un manoeuvre et d'y avoir
lu le chiffre trop bas. Un manoeuvre ne peut pas
etre paye comme un ouvrier qualifie, c'est
entendu, mais le pere de famille le plus range, le
plus sobre, s'il a six, huit enfants et plus, quand
il ne gagne que 350 ä 400 francs par mois, lutte
durement contre la pauvrete. II n'a pas d'espoir
d'amelioration, pas de jour de detente. Toute sa
vie s'ecoule dans cette bataille oü le corps s'use,
et s'use aussi ce qu'il avait en lui, autrefois,
quand il etait jeune, de gai, d'heureux. Car on
espere toujours quand on est jeune, que les
choses seront meilleures pour soi qu'elles l'ont
ete pour les autres, pour ses parents. Ce n'est
que plus tard que le dos se courbe et qu'on
rentre dans le rang.

Deux chambres, huit enfants...
Ceci se lit clairement dans la chambre oü

nous sommes. Elle est basse de plafond, avec
des parois de bois, car elle est une demeure de
montagne. Une rangee de fenetres ä petits car-
reaux l'eclaire. Elles ont des rideaux ä volants:
quand l'homme et la femme se sont maries, ils
ont voulu « faire joli » chez eux, esperant
continues Iis ont aussi achete quelques meubles,
un lit, un buffet, une table et des chaises, mais
ils n'ont pas pu continuer. Ce sont les enfants
qui ont rempli la chambre. II y en a huit.
Chacun, en venant au monde, a demande ä ses
parents le sacrifice d'un reve: le mobilier n'a
pas ete complete, ni le linge, ni les deux
chambres refaites, ni la cuisine. Celle-ci est
petite, pas assez grande pour que la famille y
mange et ait ainsi un peu plus de place. Une des
chambres est de moyenne grandeur; les parents
y dorment et le bebe aussi. C'est lä qu'ils vivent

tous. Pour le moment, la table est encombree
de linge fraichement repasse; un tas de rac-
commodages est pose sur le buffet. Quand les
aines reviendront de l'ecole, c'est aussi lä qu'ils
feront leurs devoirs. Les enfants couchent
dans une petite chambre pas chauffable, qui
contient deux lits: ils sont trois dans un, quatre
dans l'autre. Un lit coüte eher, meme s'il n'est
qu'un cadre de bois: il faut un sommier, un
matelas, une couverture et des draps. Non, cet
homme ne peut pas acheter un lit pour ses
enfants. II trime dur. II roule une grosse heure,
chaque matin, ä bicyclette, pour gagner son
chantier, davantage le soir pour rentrer, parce
que la route monte. Par tous les temps, sauf
quand il fait exceptionnellement froid. Alors, il
prend le train, mais la gare est ä vingt minutes
de velo. Quand la bise souffle, il la sent passer.
La femme, ä la maison, a le gros travail des
enfants, des deux vaches, de quelques poules. Au-
cun enfant n'est hors de la coquille; l'aine a
encore quelques annees d'ecole devant lui, le dernier

n'est qu'un tout petit bebe. II dort si calme-
ment, si profondement dans son berceau tout
propre qu'on ne peut se lasser de le regarder et
qu'on ne se refuse pas ä sa douceur. Mais on a

allume la lampe; la lumiere le fait battre des

paupieres, le reveille, et il sourit exquisement,
en laissant apparaitre sa petite langue rose.

Une masure, pauvre et branlante

La maison est bien pauvre et branlante,
tellement que nous nous demandons si elle est

un grenier ä foin ou si des gens y vivent. Une
lessive claquant au vent — une chemise res-
semble ä un pendu qui demanderait grace —
nous fait supposer que la maison est habitee.

Nous entrons par la cuisine. La femme est au
lit, malade. Elle ne s'attendait pas ä nous voir,
s'excuse d'etre couchee, aurait voulu que la
chambre füt plus en ordre, ce qui n'est guere
possible: l'ainee de ses filles, onze ou douze ans,
fait les repas, s'occupe des petits comme elle
peut et ne manque quand meme pas l'ecole. Une
voisine vient de temps en temps jeter un coup
d'oeil et soigner la malade. Deux chambres, lä
aussi, tres pauvres. Des murs passes ä la chaux,
un grossier plancher. Dans le poele, un maigre
feu n'arrive pas ä jeter une flamme qui donne-
rait une impression de chaleur, sinon de con-
fort; il fait froid et noir, inconfortable. II y a six
enfants vivants dans cette famille, plusieurs
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sont morts. Le pere est manoeuvre — tous ceux
que nous allons voir le sont —; lui aussi tra-
vaille loin de sa maison. Comme tous les autres,
il n'a pas le moyen d'acheter un lit de plus. Dis-
cretement interrogee, sa femme enumere leurs
minces possessions: les meubles que l'on voit,
c'est-a-dire une armoire, trois lits pour huit,
une table, un banc, quelques chaises. Du linge,
de quoi changer les lits, pas plus, mais pas
moins non plus; elle nous le fait observer et ne
se plaint pas, disant que d'autres ont encore
moins. De gros frais de maladie, d'höpital.

II fait plus chaud, ä l'ecurie...
Bien sür: d'autres ont encore moins, mais

ceux-lä, chez qui nous sommes, n'ont pas suffi-
samment pour autant. Dans une autre famille
de onze enfants, trois garcons couchent ä l'ecurie
dans de la paille, preferant cela parce qu'ils y
ont chaud ä un lit sans couverture ni edredon.
Ailleurs, j'ai vu une chambre au plafond fait
d'epais carton, retenu par des traverses de bois.
Pas d'electricite, une lampe ä petrole qu'il est
impossible de deplacer de l'endroit oü elle est
posee parce que, pour eviter le risque d'incen-
die, on a cloue au-dessus, contre le plafond, une
plaque de töle. Sur le lit, pas d'edredon, mais
des habits jetes. Je n'ai pas ose aller voir s'il y
avait une couverture.

Car on n'ose pas regarder partout ni poser
trop de questions, de crainte d'etre indiscret.
On a l'impression de porter son confort sur soi,
son goüt du beau, le superflu qu'on s'accorde
en accumulant toutes sortes de raisons afin de
s'abuser et de se persuader qu'il nous est neces-
saire. Et cela nous gene, nous met mal ä l'aise
quand on est dans une de ces pauvres chambres
et qu'on entend une femme, d'une voix mono-
corde, enumerer les minces choses qui sont ä

elle, en si petit nombre, raconter une existence
dans laquelle les privations ne se comptent plus.
On serait moins mal ä l'aise si cette voix con-
tenait de l'amertume ou de la revolte. Mais cette
acceptation resignee vous mord: on ne sera
tranquille que quand on aura aide. On voudrait
ressembler ä celle qui a ecrit la lettre que je
copie en respectant le style et l'orthographe,
avoir, comme elle, une qualite de cceur qui donne
sans calcul:

L..., le 6 decembre 1955
Monsieur,

Je suis une femme de menage je gagne ma
vie tres dure mais je veux faire plaisir ä un tres
pauvre famille de canton de Fribourg.

Je vous envoie 60 fr. pour acheter a la Croix-
Rouge un lit pour un enfant qui a n'a point.

J'ai ete moi-meme tres pauvre et je sais ce

que s'est de ne pas avoir chaud je peut vous le
dire.

Et si je serais contente un peu de moi.
Si vous pouviez le faire parvenir pour Noel

je serais tres heureuse.
Je desire que mon nom soit pas connu s.v.pi.

*

«Je sais ce que c'est de ne pas avoir chaud.»
Entendez-vous la voix d'une pauvre parmi les
pauvres, qui trouve encore moyen d'aider qui
a moins qu'elle?

(La Liberie, Fribourg)

NOUS AVONS LU...

La sante de l'homme, Lyon, No 90, aoüt ä octobre 1955:

Hygiene mentale, par les professeurs Delore et Chnstiaens,
M. J Guerm-Desjardins, les docteurs Boltanski, Le Moah Köhler,

Berge, Wibaux, etc

..Vie et Bonte, Paris, novembre 1955: La securite sociale
Do., decembre 1955: La Croix-Rouge internationale

Chronique de l'OMS, Geneve, novembre 1955, vol 9, Noil-
Sante publique et exploitation nucleaire* perspectives de
collaboration internationale; Essais pratiques de protection contre
la rage par le serum antirab^que

Revue suisse des infirmieres, Soleure, novembre 1955.

L'emploi des neuroplegiques en psychiatrie, par le Dr G Schneider.

Do., decembre 1955: L'emploi des neuroplegiques (suite et
fin).

10


	Choses vues

