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Nos parrainages d’enfants suisses

CHOSES VUES

Nous sommes trois a faire, ce jour-la, une
« tournée de Croix-Rouge ». Il fait froid a 1’en-
droit assez élevé du canton ou nous sommes. Le
vent souffle aprement et pousse de lourds
nuages noirs qui, a la nuit, créveront, — ce sera,
pour le retour, une bourrasque de neige. Tout
est triste, la terre et la forét nue, le village, les
maisons, les gens. Les gens? Comment voulez-
vous qu’il en soit autrement? nous ne voyons
que des pauvres. Génés, ils s’excusent de nous
raconter leurs soucis, comme si nous n’étions
pas venus la pour qu’ils nous les disent, pour
essayer de faire quelque chose.

I y a beaucoup a faire. Avant d’avoir vu,
d’avoir entendu, je ne savais pas qu’il y avait
autant. Ni avant d’avoir tenu dans ma main la
pochette de salaire d’un manceuvre et d’y avoir
lu le chiffre trop bas. Un manceuvre ne peut pas
étre payé comme un ouvrier qualifié, c’est en-
tendu, mais le pére de famille le plus rangé, le
plus sobre, s’il a six, huit enfants et plus, quand
il ne gagne que 350 a 400 francs par mois, lutte
durement contre la pauvreté. Il n’a pas d’espoir
d’amélioration, pas de jour de détente. Toute sa
vie s’écoule dans cette bataille ou le corps s’use,
et s’use aussi ce qu’il avait en lui, autrefois,
quand il était jeune, de gai, d’heureux. Car on
espére toujours quand on est jeune, que les
choses seront meilleures pour soi qu’elles 'ont
été pour les autres, pour ses parents. Ce n’est
que plus tard que le dos se courbe et qu’on
rentre dans le rang.

Deux chambres, huit enfants...

Ceci se lit clairement dans la chambre ou
nous sommes. Elle est basse de plafond, avec
des parois de bois, car elle est une demeure de
montagne. Une rangée de fenétres a petits car-
reaux l’éclaire. Elles ont des rideaux a volants:
quand ’homme et la femme se sont mariés, ils
ont voulu « faire joli » chez eux, espérant con-
tinuer. Ils ont aussi acheté quelques meubles,
un lit, un buffet, une table et des chaises, mais
ils n’ont pas pu continuer. Ce sont les enfants
qui ont rempli la chambre. II y en a huit.
Chacun, en venant au monde, a demandé a ses
parents le sacrifice d’'un réve: le mobilier n’a
pas été complété, ni le linge, ni les deux
chambres refaites, ni la cuisine. Celle-ci est
petite, pas assez grande pour que la famille y
mange et ait ainsi un peu plus de place. Une des
chambres est de moyenne grandeur; les parents
y dorment et le bébé aussi. C’est 1a qu’ils vivent

par Madeleine Butignot

tous. Pour le moment, la table est encombrée
de linge fraichement repassé; un tas de rac-
commodages est posé sur le buffet. Quand les
ainés reviendront de l’école, c’est aussi la qu’ils
feront leurs devoirs. Les enfants couchent
dans une petite chambre pas chauffable, qui
contient deux lits: ils sont trois dans un, quatre
dans 'autre. Un lit cotte cher, méme s’il n’est
qu'un cadre de bois: il faut un sommier, un
matelas, une couverture et des draps. Non, cet
homme ne peut pas acheter un lit pour ses en-
fants. Il trime dur. Il roule une grosse heure,
chaque matin, & bicyclette, pour gagner son
chantier, davantage le soir pour rentrer, parce
que la route monte. Par tous les temps, sauf
quand il fait exceptionnellement froid. Alors, il
prend le train, mais la gare est a vingt minutes
de vélo. Quand la bise souffle, il la sent passer.
La femme, a la maison, a le gros travail des en-
fants, des deux vaches, de quelques poules. Au-
cun enfant n’est hors de la coquille; ’ainé a en-
core quelques années d’école devant lui, le der-
nier n’est qu'un tout petit bébé. Il dort si calme-
ment, si profondément dans son berceau tout
propre qu’on ne peut se lasser de le regarder et
qu’on ne se refuse pas a sa douceur. Mais on a
allumé la lampe; la lumiére le fait battre des
paupieéres, le réveille, et il sourit exquisement,
en laissant apparaitre sa petite langue rose.

Une masure, pauvre et branlante

La maison est bien pauvre et branlante,
tellement que nous nous demandons si elle est
un grenier a foin ou si des gens y vivent. Une
lessive claquant au vent — une chemise res-
semble 4 un pendu qui demanderait grace —
nous fait supposer que la maison est habitée.

Nous entrons par la cuisine. La femme est au
lit, malade. Elle ne s’attendait pas a nous voir,
s’excuse d’étre couchée, aurait voulu que la
chambre fit plus en ordre, ce qui n'est guere
possible: I’ainée de ses filles, onze ou douze ans,
fait les repas, s’occupe des petits comme elle
peut et ne manque quand méme pas 1’école. Une
voisine vient de temps en temps jeter un coup
d’ceil et soigner la malade. Deux chambres, la
aussi, trés pauvres. Des murs passés a la chaux,
un grossier plancher. Dans le poéle, un maigre
feu n’arrive pas a jeter une flamme qui donne-
rait une impression de chaleur, sinon de con-
fort; il fait froid et noir, inconfortable. Il y a six
enfants vivants dans cette famille, plusieurs
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sont morts. Le pére est manceuvre — tous ceux
que nous allons voir le sont —; lui aussi tra-
vaille loin de sa maison. Comme tous les autres,
il n’a pas le moyen d’acheter un lit de plus. Dis-
cretement interrogée, sa femme énumere leurs
minces possessions: les meubles que l'on voit,
c’est-a-dire une armoire, trois lits pour huit,
une table, un banc, quelques chaises. Du linge,
de quoi changer les lits, pas plus, mais pas
moins non plus; elle nous le fait observer et ne
se plaint pas, disant que d’autres ont encore
moins. De gros frais de maladie, d’hépital.

Il fait plus chaud, a I’écurie...

Bien str: d’autres ont encore moins, mais
ceux-la, chez qui nous sommes, n’ont pas suffi-
samment pour autant. Dans une autre famille
de onze enfants, trois garcons couchent a 1’écurie
dans de la paille, préférant cela parce qu’ils y
ont chaud a un lit sans couverture ni édredon.
Ailleurs, j’ai vu une chambre au plafond fait
d’épais carton, retenu par des traverses de bois.
Pas d’électricité, une lampe a pétrole qu’il est
impossible de déplacer de ’endroit ou elle est
posée parce que, pour éviter le risque d’incen-
die, on a cloué au-dessus, contre le plafond, une
plaque de téle. Sur le lit, pas d’édredon, mais
des habits jetés. Je n’ai pas osé aller voir s’il y
avait une couverture.
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Car on n’ose pas regarder partout ni poser
trop de questions, de crainte d’étre indiscret.
On a l'impression de porter son confort sur soi,
son golt du beau, le superflu qu'on s’accorde
en accumulant toutes sortes de raisons afin de
s’abuser et de se persuader qu’il nous est néces-
saire. Et cela nous géne, nous met mal a l'aise
quand on est dans une de ces pauvres chambres
et qu'on entend une femme, d’'une voix mono-
corde, énumérer les minces choses qui sont a
elle, en si petit nombre, raconter une existence
dans laquelle les privations ne se comptent plus.
On serait moins mal a l'aise si cette voix con-
tenait de I’amertume ou de la révolte. Mais cette
acceptation résignée vous mord: on ne sera
tranquille que quand on aura aidé. On voudrait
ressembler a celle qui a écrit la lettre que je
copie en respectant le style et l'orthographe,
avoir, comme elle, une qualité de coceur qui donne
sans calcul:

L..., le 6 décembre 1955
Monsieur,

Je suis une femme de ménage je gagne ma
vie tres dure mais je veux faire plaisir a un tres
pauvre famille de canton de Fribourg.

Je vous envoie 60 fr. pour acheter a la Croix-
Rouge un lit pour un enfant qui a n’a point.

J'ai été moi-méme trés pauvre et je sais ce
que s’est de me pas avoir chaud je peut vous le
dire.

Et si je serais contente un peu de moi.

Si vous pouviez le faire parvenir pour Noél
je serais tres heureuse.

Je désire que mon nom soit pas connu s.v.pl.
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« Je sais ce que c’est de ne pas avoir chaud. »
Entendez-vous la voix d'une pauvre parmi les
pauvres, qui trouve encore moyen d’aider qui
a moins qu’elle?

(La Liberté, Fribourg)

NOUS AVONS LU...

...La santé de I’homme, Lyon, No 90, aoQt & octobre 1955:
Hygiene mentale, par les professeurs Delore et Christiaens,
M. J. Guérin-Desjardins, les docteurs Boltanski, Le Moal, Koh-
ler, Berge, Wibaux, etc.

*

...Vie et Bonté, Paris, novembre 1955: La sécurité sociale.
Do., décembre 1955: La Croix-Rouge internationale.

*

...Chronique de I’'OMS, Geneéeve, novembre 1955, vol. 9, No 11:
Santé publique et exploitation nucléaire: perspectives de col-
laboration internationale; Essais pratiques de protection contre
la rage par le sérum antirabique.

*

...Revue suisse des infirmieéres, Soleure, novembre 1955:
L’emploi des neuroplégiques en psychiatrie, par le Dr G. Schnei-
der. Do., décembre 1955: L’emploi des neuroplégiques (suite et
fin).
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