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D ENFANTS

Une ceuvre de la Croix-Rouge suisse

Au ponant de Génes, la haute cote ligure se
profile en brusques promontoires coupés de
bréves plages. Le pays est sauvage et magni-
fique. Le maquis de pins et de dures herbes odo-
rantes descend droit de la montagne a la mer.
La terre est pierreuse et seche, la culture rare
et difficile. Le paysan y vit pauvrement de ses
oliviers demi sauvages et des cultures qu’il peut
faire sur les menues terrasses aménagées a
grand labeur, le constant probléeme est celui de
I’eau. Les lits des torrents demeurent a sec pres-
que tout I’an.

La vie du pécheur est rude elle aussi. Le
poisson ne hante guere ces cdtes rocheuses et
trop abruptes ou les grands fonds succédent sans
transition aux rives.

Mais, I’hiver, le climat y est d’une incompa-
rable douceur, les mimosas sauvages y éclatent
d’or embaumé des janvier, et I'orange, la man-
darine et le citron y marissent comme aux terres
méridionales.

La vieille route impériale qui méne de Rome
aux Gaules la dessert seule, la via Aurelia qui
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(Photos S. Contini, Varazze.)

tantdét borde la mer, tantdét s’enfonce dans le
haut pays pour redescendre en lacets vertigi-
neux. Plus bas, la voie ferrée serpente au ras
de la mer pour disparaitre sans cesse dans d’in-
nombrables tunnels.

C’est sur un de ces hauts promontoires de
roc et de maquis, a Piani d’Invrea, a trente kilo-
metres de Génes, que se trouve le domaine de
Varazze. Des enfants italiens, orphelins ou aban-
donnés de guerre, y ont été recueillis par le Se-
cours aux enfants de la Croix-Rouge suisse.

*

Voila quatre ans déja. Quelques ainés ont
quitté le «Village d’enfants» pour voler de leurs
propres ailes déja, quelques-uns ont pu retrouver
un foyer familial.

Ils sont trente-cing enfants, aujourd’hui, au
«Villaggio dei Ragazzi» de Varazze. Trente-cing
garcons dont le cadet a dix ans, et dix-huit
I’'ainé, qui suit ’Ecole technique de Savone et en
est, avec son frére d’un an plus jeune, le meil-
leur éléve. Trente-cing dont le sort, I’avenir, la
vie dépendent tellement de nous et de ’appui
que l’on pourra leur continuer.

Quel est ce «village» et quelles sont ses res-
sources? Le domaine appartient a la Croix-
Rouge suisse, son Secours aux enfants ’acquit
a bon compte pendant les lendemains tragiques
de la guerre pour y accueillir quelques-uns au
moins de ces innombrables enfants & ’abandon
qui erraient alors en Italie. Le domaine avait
subi les occupations successives des Allemands
puis des Américains, les dégits avaient été
nombreux.

La propriété monte haut dans ’abrupte mon-
tagne et descend jusqu’a la mer. Pour sa plus
grande part, elle n’est il est vrai que maquis in-
grat ou seuls poussent les menus pins et les
rudes herbes sauvages. La villa fut construite a
la fin du siecle dernier par quelque princesse
romantique, des fleurdelys royales et des aigles
impériales marquent encore les boiseries et les
stucs de la petite salle ou le directeur a installé -
son bureau.

C’est aujourd’hui la demeure des enfants —
les dortoirs, les salles d’études ou de jeux, les ré-
fectoires, les chambres du directeur et du maitre
qui l’assiste occupent les appartements et les
salons d’antan. De grandes chambres, aux hauts
plafonds, ouvrant sur la mer et son panorama
magnifique par d’immenses baies, garnies sou-
vent de hautes cheminées de pierre sculptée ou,
aux temps froids, une flambée peut venir égayer



et réchauffer ’atmiosphére. Ce sont les ainés qui
sont assurément le plus mal logés, au dernier
étage, dans une vaste chambre mansardée trop
haut, ou 1'été est bralant et les nuits d’hiver
froides; leurs pupitres neufs — faits aux ateliers
du village — alignés au milieu, ou ils travaillent
souvent tard dans la nuit, mais ou le bruit des
jeux des cadets ne peut venir les troubler.

En bas, au sous-sol, la cuisine, les garde-pro-
visions, la chambre a lessive. Nulle place n’est
perdue et la grande maison n’est point certes
trop vaste pour tous ses jeunes hétes.

un beau regard franc, et I’amour de son travail
— vient de suivre un apprentissage de quelques
mois dans une fonderie de Varazze pour y
apprendre la soudure autogene, un autre enfant
du village I’a remplacé a son tour a la fonderie.

Pourquoi avoir choisi ces deux métiers entre
tous ceux auxquels 'on eGt pu penser? C’est
qu’en dehors de leur utilité pratique immédiate
— la plupart des meubles de la villa ont été
construits dans les ateliers, pupitres, tables,
armoires de bois ou de fer —, ils offrent deux
avantages essentiels: les emplois de menuisiers

A la plage. On apergoit, au haut de la photo, le toit de la maison.

Une large terrasse entoure la villa, de 1a I'on
plonge presque a pic vers la mer par un ad-
mirable fouillis d’oliviers sauvages, de lauriers
menus, de mimosas en friche et d’herbes rudes
et embaumeées. Les baies bleues des myrtes, les
grappes rouges des salsepareilles agressives, les
grains verts des épais genievres d’argent accom-
pagnent les innombrables bruyeres roses et les
derniéres grappes des lavandes, 1’or pointe déja
aux mimosas, tout en bas, la mer brise sans fin
sur les rochers entasssés.

La via Aurelia coupe la villa des terres agri-
coles, la via Aurelia qui vient ici des hautes
terres et redescend en rapides lacets vers la mer
et la bourgade de Varazze et ou, nuit et jour,
passe l'incessant trafic marchand des camions,
des citernes et des cars.

Au-dessus de la route, une petite maison se
dresse. C’est 1a que l’on a installé les ateliers du
village, le personnel dort au premier étage. Il y
a une menuiserie et une forge. Cinq enfants
apprennent le métier de menuisier sous la direc-
tion d’'un ouvrier qualifié; deux travaillent pour
I'instant a la forge, I'un d’eux — il a quinze ans,

et de forgerons sont aisés a trouver dans ce pays
ligure ou s’élévent partout des chantiers navals,
et c’est la singulierement important quand ’on
songe au chomage qui sévit dans tant d’autres
corps de métiers; ensuite il est relativement aisé
d’obtenir des commandes particuliéres ou de
maisons de vente, et c’est d'une aide considé-
rable lorsqu’il s’agit d’équilibrer le budget de la
maison et de faire vivre les enfants.

C’est ici entre autres qu’ont été construits
pour la Croix-Rouge suisse 200 lits destinés aux
sinistrés du Polésine. Il a fallu deux mois et
demi aux cinqg petits menuisiers et a leur maitre
pour livrer les 100 premiers; les 100 suivants
ont pu étre construits dans un délai plus bref,
les derniers ont été expédiés le 31 octobre. Main-
tenant d’autres travaux sont en cours, com-
mandes venues de divers cotés, objets néces-
saires pour la ferme: sur la terrasse devant la
menuiserie, deux enfants réparent une ruche et
la garnissent de cadres neufs — les essaims ont
été nombreux cette année au rucher juché tout
en haut du domaine —, a l'intérieur d’autres
fabriquent des meubles commandés par une
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A la menuiserie, confection d'un cadre de lit.

usine et destinés a abriter des instruments de
précision qui vont partir pour I’Amérique. A la
forge, 'on achéve une armoire de fer destinée a
un médecin de la ville voisine.

Des plans s’entassent dans un coin, ce sont
ceux d’un nouveau modéle de lit, en fer celui-1a,
mis au point ces dernieres semaines: dans son
bureau, voici un instant, le directeur m’a parlé
de ce projet déja, il lui manque, hélas, pour le
réaliser, la machine nécessaire au pliage des
tubes meétalliques, et les quelque huit cents
francs nécessaires a son achat en Suisse, car elle
est introuvable en Italie...

En parcourant le domaine

Au-dessus des ateliers commence le domaine
agricole. Un petit chemin serpente dans l'apre
terrain, il monte jusqu’a la ferme, la-haut, au
pied méme de la montagne couverte de pins.
Dans la rude garrigue s’élévent de hauts oliviers.
A droite se succédent les plantages entourés de
vigne: longues lignes de tomates, ces petites
tomates ovoides d’automne, vraies «pommes
d’amour», si jolies et appétissantes, particuliéres
a la région et qui se vendent bien sur les
marchés de Génes, plantées en juin elles suc-
cédent aux grosses tomates d’été; champ de
pommes de terre ! seconde récolte ici aussi, et
dont les fanes sont vertes encore, qu’on récoltera
en décembre; derniers artichauts, et longues
rames d’haricots garnis de leurs cosses rouges et
jaunes.

Des enfants remplissent des cageots de
tomates au rouge éclatant, chaque soir le gros-
siste de Génes passe avec son camion ramasser
la récolte du jour. Sous les oliviers, d’autres en-
fants et des femmes ramassent les olives; celles-
ci ne payent guére de mine, hélas, cette année:
la Musca olearia, la mouche minuscule qui pond
ses ceufs dans le jeune fruit a fait des ravages
dans la région, la science n’a pu encore trouver

1 Le doryphore n’est pas venu jusqu’ici encore. Mais il
n’est guére loin. A quelques kilométres, vers Savone, il s’est
introduit déja.
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de produit pour lutter contre elle. Le fruit se
ratatine et tombe, les fortes pluies de ces derniers
jours ont aggravé la situation, 1’olive tombe sans
étre mure et pourrit a terre. Il faut choisir un a
un les fruits entre ceux qui sont utilisables en-
core, I’huile sera de pauvre qualité et de mau-
vaise garde. C’est un probleme, pour 1’économe
du village: la cuisine ignore la graisse et le
beurre, mais il faut 650 kg d’huile par an pour
la maison. Arrivera-t-on a les faire, cette année
ou l'on atteindra tout juste au 10 ou au 12 % de
la récolte habituelle? Je viens de voir le carnet
ou s’inscrit le compte des oliviers: on a récolté
et pressé déja €28 kg de fruits, cela fait 400 kg
d’huile, la récolte durera un mois encore, il sera
impossible d’en vendre.

La sécheresse, ce constant probléme

Voici les batiments de ferme. J’admire le
troupeau: six ou sept vaches, un taureau, menues
bétes élégantes de la race «brune alpine» de ces
régions qui s’apparente & notre valaisanne ou
notre «Schwyz». Elles ne sortent pas de leur
étable — ou iraient-elles brouter? L’herbe est
insuffisante, qu’il faut couper a la faucille,
touffe par touffe, on y ajoute les roseaux verts,
le foin patiemment récolté. La race est sobre.
Leur lait suffit largement aux besoins de la mai-
son, chaque jour le surplus est vendu a la laiterie
de Varazze. La vente des veaux est de bon ren-
dement elle aussi, mais I’année n’est guére favo-
rable: la sécheresse a sévi partout et faute de
pouvoir nourrir les bétes beaucoup de paysans
de Ligurie doivent s’en défaire a tout prix.

Un fermier s’occupe des bétes et des grosses
cultures. J’interroge sur le rendement de la
ferme: elle procure le légume nécessaire: petits
pois ou haricots du printemps, salade, haricots
rouges d’automne, pommes de terre, tomates.
Les primeurs sont vendues, elles laissent un
bénéfice irrégulier mais appréciable, quand les
cours tombent, le potager sert a alimenter la
maison. On fait un peu de blé, la provision de
farine pour la cuisine. La vigne assure quelques
hectolitres d’'un vin rouge clair, un peu apre,
mais au golt franc. Le rucher, le vaste pou-
lailler peuplé de bonnes pondeuses donnent le
miel et les ceufs. Les fraises, abondantes au
printemps, se vendent bien a Génes. Il y a peu
d’autres fruits dans ce terrain trop desséché. Un
oranger et quelques mandariniers dont la récolte
est la bienvenue pour Noé€l et les desserts de
quelques dimanches d’hiver, les citronniers, trop
jeunes encore pour étre de plein rapport. Mais
c’est toujours le méme probléme: la terre trop
maigre et desséchée; le fumier de 1’étable est
précieux, il faudrait pouvoir acheter encore
beaucoup d’engrais. Les enfants ont creusé plu-
sieurs citernes qui s’échelonnent de la ferme aux
ateliers: elles s’emplissent aux pluies du prin-
temps, mais 1’été les desséche trop vite; la en-



core il faudrait pouvoir en cimenter les fonds,
les recouvrir surtout: mais ou trouver l’argent
de si colteux travaux? Une source assure l’eau
potable, mais elle se fait elle aussi bien pauvre
pendant 1’été.

Les enfants travaillent-ils sur le domaine?
Oui, assurément, et leur travail permet d’écono-
miser toute une main-d’ceuvre hors de prix. Ils
aident aux semailles et aux récoltes, ils arrosent,
ils ont creusé les citernes. Mais il faut bien con-
sidérer leur avenir d’abord et aussi. La terre et
son travail ne rapportent guere de quoi vivre
pour qui serait réduit a se louer comme saison-
nier en Italie. Ce serait la seule issue que laisse-
rait 'apprentissage du métier de paysan aux en-
fants du village. C’est pourquoi il faut de préfé-
rence les orienter vers d’autres métiers. Ceux
qu’ils apprennent aux ateliers, ceux que d’autres
apprennent hors du village.

A table, avec les enfants

Revenons a la villa. Tout a I’heure, a table
puis en passant la veillée avec les garcons, nous
apprendrons a mieux connaitre nos petits hétes.

Une fresque joyeuse court sur la paroi de la
grande salle qui sert de salle & manger: cingq
enfants s’y dessinent en fraiches couleurs, un
texte suit leur danse: «On en avait invité cing!»,
dix autres enfants leur succédent: «Dix sont
venus!» — sous son grand bonnet blanc le cui-
sinier s’épanouit, et I’eau coule du robinet dans
une énorme marmite de soupe: «Tous seront les
bienvenus!» Voila de souriants auspices, le
repas ne les dément pas!

Des petites tables sont dressées dans la salle,
les enfants y prennent place par cing ou six. Au
milieu d’eux une autre table pour le directeur,
M. Fatarella, et sa jeune et gentille femme — ils
ont deux mignons bébés, et elle a suivi & Genéve
des cours a I’Ecole Rousseau —, I’économe qui
assure également la direction de la ferme et des
jardins, M. Vogel, un Neuchatelois, le jeune
mafitre italien qui assiste le directeur et s’occupe
spécialement des plus jeunes et de leurs lecons.
Dans la petite salle voisine, le personnel des
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A la forge, on vernit les outils qui viennent d’étre fabriqués.

Un lit entierement fait aux ateliers.

ateliers et de la ferme prend ses repas de son
coté. '

Un des garcons assure le service et monte les
plats de la cuisine: minestre aux pates, beignets,
épinards en branche, pain a discrétion — la
nourriture est bonne. La maison assure pourtant
en plaisantant que le cuisinier manque un brin
d’imagination et qu’il a pour devise «Six mois
d’été a la tomate, six mois d’hiver a la soupe aux
pates, c’est le menu de ’an!» Ma foi, le second
jour, j’étais de leur avis et me suis promis in
petto de revenir apprendre au maitre-queue une
recette ou deux de potages nouveaux qui n’en
couteraient pas plus et dont le potager ferait
les frais.

Au signe du drapeau et de «La Tomate»

Mais que le ton ne nous trompe pas: si 'on
plaisante a l’occasion le régime, c’est par bonne
humeur. Les enfants sont heureux, ils ne se plai-
gnent certes pas! Voila pour preuve, sur le mur
de la salle & manger, une autre suite de dessins:
C’est un concours qu’ils ont ouvert pour donner
a leur maison son drapeau; les gentilles idées
qu’il y a 13, partout on retrouve en évidence les
armes de la Suisse et la Croix-Rouge a coté de
celles d’Italie. Leur reconnaissance veut s’affir-
mer dans ce double symbole, et ils ont voulu que
leur maison soit placée sous I’abri des doubles
couleurs de leur patrie et de la Suisse. J’en ai
relevé deux entre dix ou douze pour illustrer ce
reportage, mais les garcons ne décideront que
dans quelques jours du projet définitif, et du
drapeau qu’ils espérent voir flotter sur «leur»
Village.

La méme bonne humeur et le méme joyeux
sourire, je les retrouverai dans un moment, en
feuilletant les numéros déja parus du «journal»
du Village. Car le Village a son journal, un jour-
nal mural affiché chaque mois, qui s’appelle,
souvenir des menus d’été: Il Pomodoro et dont
le titre éclatant est plaisamment fait d’une suite
de tomates dignes de celles du potager. Pomo-
doro g’intitule doctement «Giornale murale com-
posto di satire, critiche e menu a base di con-
centrato pomodoro». Chacun y collabore et lui
donne qui un dessin, qui un article humoristique
ou grave. Et il en était de bien jolis! Son dernier
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Deux des modeles proposés pour le drapeau du «villaggio».

numeéro contait le beau camp qui, en septembre,
a la fin des vacances, a conduit tous les grands
avec le jeune maitre dormir sous des tentes pré-
tées par des scouts italiens et camper en Toscane
a Piane del Maturo sur Grosseto, et escalader le
Mont Amiata. Un camp bien mérité, car ils
avaient tous travaillé dur tout I’été. Le journal
précédent était consacré aux oiseaux, et son titre
«Les oiseaux nos amis» fera certes plaisir a bien
des amis suisses.

Entre ceux de la «Science» et ceux de
I’'«Economie»

Je vais m’asseoir de table en table pour lier
un peu mieux connaissance. Le contact est
rapide, les garcons ouverts et plaisamment a
l'aise: ni fausse timidité ni impudence! Voila
les petits, les dix qui vont a 1’école élémentaire
toute proche de Piani d’Invrea, voila ceux qui
suivent 1’école moyenne de Varazze — ils sont
cinq — et les deux éleves de 1’école de com-
merce de la méme ville, voila mes amis de
tout a I’heure, les petits menuisiers et les petits
forgerons. Le repas est fini déja et la nuit
sombre quand arrivent seulement les trois
ainés, Enzio et son frére qui suivent 1’école
technique de Savone, pour laquelle ils ont pu
obtenir une bourse bien mérité, ils sont tous
deux en téte de leurs classes, deux grands gars
souriants malgré la fatigue de la longue journée,
et les devoirs qui les attendent encore; Reno en-
fin, qui a 17 ans, un petit Génois resté absolu-
ment seul au monde, et qui suit un apprentis-
sage de mécanicien dentiste a Savone lui aussi,
et qui, quand le travail presse, ne rentre sou-
vent que les minuit passés, pour repartir a
l’aube le lendemain. Le directeur me confie a
son propos le regret qu’il a de ne pouvoir lui
faire suivre des cours, l'apprentissage pratique
est insuffisant, mais 1’école la plus proche est a
Florence hélas.

Les tables sont desservies. Des enfants sont
allés travailler a leurs devoirs dans la petite
salle d’école du rez-de-chaussé que garnissent
de vieux pupitres, venus de Suisse et restaurés
a la menuiserie du Village. D’autres jouent a la
toupie a fouet, ou avec Diana, le minuscule
chien jaune qu’ils ont recueilli et qui les a
adoptés, Diana me poursuit d’une jalousie féroce
et ne tolére pas que je m’approche de ses petits
maitres! Que je voudrais plus de jouets pour ces
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enfants, une table de ping-pong est quasi la
seule distraction, mais il n’y a presque plus de
balles et pas assez de raquettes.

La soirée s’acheve, les petits sont allés dor-
mir dans les dortoirs du premier étage. Je gagne
la grande salle tout au haut de la maison: autour
des pupitres, les ainés travaillent: géométrie et
mathématique, histoire et latin, pendant que
d’autres s’entretiennent avec leur directeur et sa
femme. Chacun s’aide et s’entraide, je m’assieds
a coté d’un petit latiniste et, ensemble, nous
nous mettons a la tadche. La gentille soirée que
voila et que l'on se sent vite aussi «de la mai-
son». L’heure est venue pour tous de dormir. Je
sors, sur la porte du dortoir, je découvre 1’écri-
teau ou les écoliers ont inscrit en grandes
lettres bien moulées leur qualité: «Noi siamo la
Scienza!» Et sur la porte du dortoir d’a coté, les
artisans des ateliers ont inscrit non moins fiére-
ment, en réponse: «Noi siamo I’Economia del Vil-
laggio!» Economie et science d’endorment frater-
nellement et cote a cote; j’ai aimé le gentil sym-
bole et sa plaisante confiance. Il m’a semblé y
lire la vraie lecon du «Villaggio di Ragazzi». De
ce petit Village d’enfants qui nous a fait con-
fiance, auxquels nous assurerons les moyens de
devenir des hommes, et qui s’y aident, de leur
mieux, et chacun selon ce qu’il peut et ce qu’il a
recu. En travaillant et en souriant. T.

Des jouets pour les enfants

FUTURES INFIRMIERES, MEDECINS DE DEMAIN

Cest a un grand magasin de jouets que nous sommes
allés demander: Parmi les innombrables jeux qui
s’offrent au choix des enfants.. et des parents, n'en
avez-vous pas qui, peut-étre, favoriseront inconsciem-
ment Uéveil de futures professions médicales ou para-
médicales?

Pour me répondre, on m’a ouvert une large vitrine,
présenté des panoplies, des armoires de poupées, de
mignonnes trousses, il n'y avait que Uembarras du
choix! Voila la panoplie de la petite infirmiere, et son
uniforme blanc, celle de la nurse de bleu vétue!

Voila deux trousses pour les compléter: un beau sac
bleu-ciel contient le matériel de promenade de la nurse:
thermos, éponge, porte-bébé; une mallette rouge les
accessoires de la toilette de bébé, et bébé lui-méme, un
bébé garanti lavable, bien sir!

Un carton vous présente la boite des «premiers
secours» pour la poupée: menus paquets de ouate et de
pansements, agrafes, petits flacons. Plus imposant, un
vrai petit meuble de bois verni, la pharmacie de Ma-
demoiselle contient un stock impressionnant de pro-
duits — de produits inoffensifs! — et de pansements
de toutes sortes.

Et voila les boites de docteurs en herbe: l'une con-
tient un sthétoscope dernier modele, un thermometre
minuscule et une gentille seringue, autre s’orne encore
d’un bracelet pour mesurer la tension, d'une lampe
frontale, de je me sais quoi encore, sans oublier une
grave paire de lunettes doctorales!

Votre choix est-il fait? Alors bonnes fétes!
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