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M.-M. Thomas

TROIS NOELS
DES TEMPS AMERS

Dessins de Jean-Marie Feuillat.

Je l'avais connu dans un de ces longs trains
d'enfants qui sillonnaient l'Europe d'alors. Nous
ramenions, cette fois la, dix pleins wagons d'enfants

de Budapest qui venaient se refaire en
Suisse. C'etait un petit Hongrois au clair regard,
tres fier dans son uniforme de scout.

II s'etait pris d'amitie pour moi, je le revis
quelques fois, cet ete-la, dans la famille qui
l'avait recu. Puis il m'ecrivit souvent de Hon-
grie. Je l'y revis un jour et ses parents m'adop-
terent comme j'avais adopte leur fils.

II fut gravement malade, l'hiver qui suivit.
Sa mere m'ecrivit son souci et leurs difficultes.
Je pus le faire revenir l'ete d'apres. Ce n'etait
plus un enfant dejä. Ses treize ans etaient de-
venus silencieux et graves. Le drame de son
pays l'angoissait et il m'en parlait souvent —
comme un homme de ce qu'il aime plus que la
vie. II me parlait moins par contre de son propre
avenir, lui qui eüt reve de devenir medecin
«pour mieux aimer et mieux servir».

Je le gardai le plus longtemps que je le pus.
J'aurais voulu le garder encore pour qu'il püt
etudier. Dans son pays ce ne lui serait plus
possible. Mais sa mere, dans ses lettres, ne disait
rien que je puisse interpreter comme un desir
de le voir demeurer en Suisse. Je n'osais en
prendre la responsabilite comme je ne pouvais
lui en ecrire ouvertement. J'ai peut-etre, j'ai
sans doute failli alors. En reculant devant le vrai
devoir.

II est reparti un jour, c'etait en janvier. J'ai
refait avec lui le long, le beau voyage de Budapest.

L'Arlberg dans la nuit scintillait de neige,
puis il y eut le Danube roulant ses flots d'ocre,
le haut monastere de Melk, puis les tristes
entrees viennoises sur quoi veillent les deux lions
de pierre du canal et les maigres bosquets de ses
banlieues. II n'y a guere aujourd'hui, de Vienne
ä Budapest, rien qu'une seconde et rigide fron-
tiere dans la nuit, avec ses baraquements oü l'on
entasse les fugitifs malchanceux et miserables,
et la lente plaine magyare. Ce fut Budapest, et
l'arrivee toujours neuve oü la lointaine colline

blanche de Pest fait rever aux Acropoles, sous
ce ciel dont le bleu est dejä d'Orient.

Ses parents l'attendaient. J'avais des courses
urgentes ä faire, mais je dus promettre de venir,
le soir, avant de repartir, diner chez eux. Tout
ce jour froid et boueux d'hiver ä courir la ville
martyre que je prefere, je crois, ä toute autre
d'Europe tant l'on s'y sent aux marches de
l'Occident et de l'Orient, tant sa lumiere est
franche et haute et tant son petit peuple m'emeut
pour sa gentillesse et sa fierte.

*

II faisait nuit quand je rejoignis la lointaine
banlieue. C'etait une de ces maisons banales et
pauvres, presque anonymes, — seule la galerie
interieure sur laquelle, d'etage en etage, ä la
mode hongroise, s'ouvraient les appartements
lui donnait un certain caractere qui n'etait point
de chez nous.

Pour m'accueillir avec leur fils, les parents
avaient voulu que, ce soir de janvier, ce füt
pour nous Noel encore. L'arbre regarni de neuf
scintillait de toutes ses lumieres et de toutes ses
etoiles. A ma place, il y avait un paquet enru-
banne de rouge. Toutes les friandises, pour eux
presque inabordables, mais qu'ils pensaient pou-
voir me plaire, etaient dressees sur la table. Les
aines des enfants avaient invite pour moi
quelques camarades; tout le long du repas ils
me chanterent des airs nostalgiques de la
Hongrie.

II fallait manger, trinquer et rire coüte que
coüte. Je reconnaissais mal Michel dans l'exci-
tation nerveuse qui le faisait rire trop fort ou
bavarder sans mesure. Mais, de temps en temps,
il venait vers moi et me regardait en silence.

L'heure du depart vint vite. J'avais un long
trajet d'autobus pour regagner la gare de Keleti,
un trop long trajet pour que Michel et les siens
pussent m'accompagner. Et c'etait mieux ainsi.

Quand je me levai, j'eus l'impression d'un
atroce silence. Les bougies s'etaient eteintes sur
l'arbre. Les chants avaient cesse. Michel se tai-
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sait. Sa mere vint ä moi. Elle me dit seulement:
«J'avais tellement espere que vous le garderiez.
Lui, au moins, il eüt ete sauve... Je n'avais pas
ose vous le demander...» Sa voix se brisa.

Je me suis enfui. L'autobus glacial me ramena
ä Budapest. Le train allait partir. Je n'eus que
le temps d'y sauter. Une musique militaire, sur
le quai de depart, nous saluait du grave, du tra-
gique hymne magyar. Des soldats russes pas-
saient, coiffes de fourrures. Dans la poche de
mon manteau je sentis un paquet, le paquet
blanc si bien ficele que j'avais trouve sur mon
assiette quelques heures plus tot.

Je n'ai plus jamais rien su de lui ni des siens.

LES PRISONNIERS

C'etait un soir d'hiver de 1945 ou 1946. La
guerre, qu'on disait, etait finie. Rapatries de
France, les convois de prisonniers autrichiens
empruntaient les voies suisses.

Ces trains de prisonniers rapatries ne s'ar-
retaient point ä Geneve. lis poussaient d'un trait
jusqu'ä Versoix ou nous les attendions — in-
firmieres de la Croix-Rouge, officiers et soldats,
medecins, routiers; et de vieux Autrichiens
exiles des Autriches imperiales qui, pour venir
saluer ces compatriotes, revetaient leurs habits
tyroliens pares de vert sur la laine grise ou
brune.

lis venaient d'un trait jusqu'ä Versoix, ces
trains la, sans qu'on süt bien pourquoi. On pre-
textait de la commodite, on craignait surtout
je pense que des manifestants ne viennent ä

Geneve se meler aux services d'accueil et de
ravitaillement. Et on n'avait peut-etre pas
tout tort, tant de gens avaient desappris de

penser droit depuis tant d'annees, chez nous
comme ailleurs, encore que les notres y eussent
eu certes moins d'excuses et de pretextes.

L'attente etait longue sur le quai glacial de
la petite gare de banlieue. II y avait le bon

lis franchissaient la frontiere de nuit. Comme,
quelques ans plus tot et roulant dans l'autre
sens, les trains sinistres qui ramenaient les
trop grands blesses des camps d'Allemagne aux
hopitaux ou, helas, aux cimetieres de France.
Comme, il y avait trente ans, tant d'autres convois

dejä qui s'etaient echanges par nos fron-
tieres — les uniformes seuls differaient, et les
locomotrices electriques avaient remplace les
lourdes machines ä vapeur...

J'en ai vus beaucoup de ces convois. Je me
souviens de celui-lä, parceque dans mes
souvenirs il restera ä jamais lie aux images des
Noels de ces temps amers.

C'etait une nuit de pluie melee de neige. Une
nuit humide et froide, l'on etait transi de la
longue attente et du sommeil qui vous manquait
nuit apres nuit, depuis toujours semblait-il.

colonel Cheneviere, des dames, des messieurs,
des jeunes gens, en uniformes de ceci ou de cela.
De la proche fabrique accueillante ä toutes les
miseres arrivaient des bidons de chocolat bouil-
lant. C'etait signe que le convoi allait surgir et
s'arreter bientöt sur la voie de garage, que le
travail allait commencer pour ravitailler et soi-
gner ces hommes en feldgrau pendant la breve
heure de l'arret nocturne.

Je me souviens de ce convoi lä parcequ'il
vint une nuit toute proche de Noel. Pour l'ac-
cueillir, on avait prepare de menus sapins, un
par wagon annonce, tout garnis de bougies. De
menus sapins de Noel deposes ä la salle d'attente,
avec les grands sacs de papier ou de jute ou
s'entassaient les habits, les manteaux, les
pullovers, les chemises et les souliers — car ces
hommes revenaient en loques toujours, pieds
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nus parfois, vetus au hasard de debris d'uni-
formes ou de chiffons disparates. Et l'on savait
quelle pire misere les attendrait chez eux,
fussent-ils du Tyrol, de Carynthie ou du
Danube, ces pays que la guerre quittait ä peine
pour ne ceder la place qu'au plus lugubre des
hivers.

Le train surgit dans la nuit, pareil ä tous,
compose de ses 20 ou 25 wagons ä bestiaux —
6 chevaux, 40 hommes — devernis et grincants.
Les grosses portes medianes glisserent lourde-
ment sur leur rail ä l'appel des soldats de l'es-
corte. Des larges baies noires surgissaient les
memes faces blafardes, la meme atroce et gla-
ciale odeur, on discernait bientot la paille
humide et maigre oü les hommes vivaient entasses,
wagon par wagon, depuis des heures et parfois
des jours. Et les memes voix qui interrogeaient:
«Wo sind wir? Was ist denn los?»

Des voix leur repondaient: «La Suisse, vous
etes en Suisse, bientot chez vous.» Et, lente-
ment, cette certitude, cette securite, penetraient
les wagons suintants, les figures häves s'essay-
aient ä sourire. Dejä les infirmieres, les soldats,
les routiers allaient de wagon en wagon, s'en-
querant des besoins et des mesures, distribuant
le chocolat chaud, les vivres, les cigarettes.

C'est alors que, d'un coup, dans l'embrasure
de chaque wagon, les sapins s'illuminerent sur
leur pied de bois blanc. La pluie etait devenue
neige, le vent soufflait plus apre et humide
encore dans la nuit. Peu importait, desormais.

II y avait seulement les minuscules flammes
dansantes qui s'inscrivaient dans la porte large
ouverte de ce wagon, de celui-lä, et de celui-lä
encore, ces vingt ou vingt-cinq petits sapins qui
faisaient une guirlande de lumiere d'un bout ä

l'autre du long train, et les silhouettes confuses
des hommes presses autour des arbres parceque,
pour eux, plus rien ne comptait que cela: ce
reflet des Noels de jadis qui les accueillait sou-
dain dans la nuit glaciale et leur misere, ce
miracle d'un peu d'amour et de charite.

II y eut un long silence et l'on entendit le
vent qui chassait dans les campagnes endormies.
Et puis, soudain, de tous les wagons ä la fois,
tout doucement et comme s'ils eussent ete dans
une eglise, ces hommes se mirent ä chanter le
vieux chant de leurs Noels. Le «Stille Nacht,
heilige Nacht...» resonna longtemps dans la
nuit. Quand le chant s'acheva, presque tous ces
hommes en guenilles et affames essuyerent de

grosses larmes, les tout jeunes et les tout vieux,
sans fausse honte, parceque, d'un coup, ils
s'etaient retrouves en retrouvant Noel.

Une ä une les bougies clignoterent et s'etei-
gnirent. Le train fut obscur de nouveau. Les
portes se refermerent. Le long convoi reprit sa
route dans la nuit d'hiver. Quelque chose accom-
pagnait les hommes entasses sur la paille
humide et froide, quelque chose qui tenait chaud.

Comme il nous tenait chaud, ä nous, immobiles
sur le quai sombre et dans le vent, qui regar-
dions les wagons passer plus vite et toujours
plus vite jusqu'ä ce que le dernier eüt disparu.

' le colonel^ C?:uw
Ce Noel de guerre, le bataillon le passa aux

frontieres, dans le haut Jura proche de la
Franche-Comte, reparti en postes dans le pro-
fond secteur demi-regimentaire qui etait alors
le sien. La guerre s'etait faite plus apre et plus
proche cet hiver.

Le colonel, ce soir la, avait voulu visiter tous
ses postes. II avait neige lourdement tout le
jour. Quand nous etions partis, ä la nuit venant,
une epaisse couche de flocons couvrait le pays

et ses routes. On avait franchi le col, fait le tour
de la haute combe et des postes alentour des
lacs. En depit des chaines, la lourde voiture
avait peine dans les chemins non frayes.

II restait un poste, le plus haut dans la mon-
tagne, en plein Risoux et perdu de tout, si proche
de la frontiere. Une rumeur, dans un des villages
traverses, nous avait parle d'un homme du poste
qui aurait fait, l'apres-midi, une mauvaise chute
ä ski.

Le chauffeur avait eu beau jurer qu'on n'y
parviendrait jamais, par la route abandonnee
oü l'apre bise avait accumule tout le jour les
neiges des päturages et oü on ne pouvait esperer
l'aide de personne. Le colonel avait simplement
dit «On verra bien». C'etait son genre. II souriait
et disait: «On verra bien». De sa voix amicale et
qui donnait courage, avec l'accent du pays com-
bier que les annees de ville n'avaient pas enleve.
Et puis en effet, l'on voyait bien.

On avait done pris la route qui montait vers
la frontiere et les hauts päturages. Pas un char
de bücheron meme n'avait dü y passer de bien
des jours. L'auto avancait lentement dans la
nuit. Le vent s'etait fait tempete et les gros
phares eclairaient ä peine devant nous dans le
mur fouettant de flocons blancs, entre les deux
haies de sapins figes de glace.
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Un derapage plus brusque et la voiture
s'arreta. II fallut aller voir, une chaine avait
cede. Retrouvee dans la neige, reajustee, on re-
partit. Quelques metres encore et il ne fut plus
possible de continuer, les roues patinaient dans
la neige trop lourde. Le chauffeur grommela: «Je
l'avais bien dit.» Le colonel sourit: «Ca ne fait
rien: je vais au poste ä pied. Pendant ce temps,
vous tournerez la voiture.»

Et il etait parti, ne doutant de rien a son
habitude, refusant qu'un de nous l'accompagne.
II y avait des kilometres encore jusqu'au poste.
II s'en alia simplement dans la nuit, il y avait
pres d'un demi-metre de neige et l'on enfoncait
ä mi-jambe.

Nous ne fümes pas de trop avec l'adjudant
pour aider le chauffeur ä deblayer la neige
molle et parvenir a petits coups ä faire faire
demi tour ä l'auto sur cette route etroite et
bordee de fosses. Comment nous parvinmes ä

coups de pelle, de branches detachees des sapins,
ä manceuvrer presqu'en la portant la lourde me-
canique, je ne m'en souviens plus. Mais je sais

que nous transpirions ä grosses gouttes malgre
la bise, malgre le gel, malgre l'äpre et cinglante
nuit. Le chauffeur continuait de grommeler, non
par fatigue, mais parcequ'il aimait sa mecanique
et craignait pour eile.

Nous avions travaille longtemps, l'auto etait
prete ä affronter le retour. Le colonel ne nous

avait point rejoints encore. II n'etait pas loin de
11 heures. La neige recouvrait dejä les traces
des pas, des roues braquees et des pelles. Le
froid ä nouveau nous penetrait lentement. Mais
il y avait l'etrange et merveilleuse paix de la
foret sans fin qui nous entourait. Et la neige qui
faisait le silence meme plus profond.

J'etais sans pensees. Qu'importaient les
villages, les diners de fete qui s'achevaient. II y
avait cette serenite merveilleuse apres le rude
effort et cette nuit paisible de la foret glaciale.

Nous apercümes alors la silhouette du colonel.
II nous heia joyeusement. II revenait lentement

et trebuchait parfois. Nous montämes ä sa
rencontre. II venait penche en avant. II trainait
derriere lui un traineau, une luge lourdement
chargee. Le colonel ramenait, du lointain poste,
le blesse que l'effectif trop reduit des hommes
n'avait pas permis de redescendre. II ne souf-
frait probablement que d'une grosse foulure,
mais le colonel avait voulu qu'il füt soigne
sans retard: il s'en etait charge comme ca.
C'etait son genre, cela aussi. Quand nous vinmes
le relayer, le colonel ne dit rien. Un peu plus
pale seulement, et haletant ä petits coups. Nous
chargeämes le blesse. La voiture repartit lentement

vers les villages. Quand nous fümes de

nouveau au P. C., de l'autre cote de la montagne,
le blesse ä l'infirmerie dans un lit chaud, je sus

que, cette nuit la, c'etait Noel aussi.

%

^ La page %

^ </e

\ la femtne
D'AVANT NOEL

Par Dora B our quin

La maman de Jean-Jacques est une maman
«rationnelle»: eile estime qu'on doit ä l'enfant
de lui dire la verite en toutes choses, et qu'il est
stupide de lui farcir la tete de «merveilleux»,
puisque ce merveilleux «n'a rien ä voir avec la
vie telle qu'elle est». Jean-Jacques n'a pas regu
de formation religieuse, car «il faudra qu'il
trouve lui-meme sa foi lorsqu'il sera en äge de
le faire».

Inutile de dire que Jean-Jacques s'en trouve
d'autant plus preoccupe et assoiffe de tout ce
dont on le prive, au nom de la «realite».

«Maman, qu'est-ce que c'est que Noel?
— Tu le sais bien, mon petit, c'est le jour ou
nous celebrons la naissance de Jesus.
— Est-ce que Jesus est vraiment ne le 25 de-
cembre?
— Probablement pas... mais cette date a peut-
etre ete choisie au temps des Romains, afin de

superposer la fete chretienne ä celle du soleil,
dont les paiens celebraient ce jour-lä la victoire.»

Long silence.
«Maman, est-ce que vraiment Jesus est ne

dans une creche?
— C'est possible. Mais c'est possible aussi que
cette legende se soit greffee sur une croyance
paienne disant que le dieu Adonis etait ne dans
une cave...
— Pourquoi est-ce qu'on fait des arbres de
Noel?
— C'est une coutume qui est nee au XVIIs siecle,
en Allemagne et qui, eile aussi, a probablement
ses racines dans une coutume paienne, celle du
«Maienbaum», l'arbre de mai...
— Pourquoi est-ce qu'on pend du gui a Noel?
— Encore lä, tu tomb es sur une tradition qui
remonte tres probablement aux religions cel-
tiques.»
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