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M.-M. Thomas

TROIS NOELS

DES TEMPS AMERS

Dessins de Jean-Marie Feuillat.

Je T’avais connu dans un de ces longs trains
d’enfants qui sillonnaient I’Europe d’alors. Nous
ramenions, cette fois la, dix pleins wagons d’en-
fants de Budapest qui venaient se refaire en
Suisse. C’était un petit Hongrois au clair regard,
tres fier dans son uniforme de scout.

Il s’était pris d’amitié pour moi, je le revis
quelques fois, cet été-la, dans la famille qui
P’avait recu. Puis il m’écrivit souvent de Hon-
grie. Je I’y revis un jour et ses parents m’adop-
terent comme j’avais adopté leur fils.

I1 fut gravement malade, ’hiver qui suivit.
Sa mere m’écrivit son souci et leurs difficultés.
Je pus le faire revenir I’été d’aprés. Ce n’était
plus un enfant déja. Ses treize ans étaient de-
venus silencieux et graves. Le drame de son
pays l’angoissait et il m’en parlait souvent —
comme un homme de ce qu’il aime plus que la
vie. Il me parlait moins par contre de son propre
avenir, lui qui eGt révé de devenir médecin
«pour mieux aimer et mieux servir».

Je le gardai le plus longtemps que je le pus.
J’aurais voulu le garder encore pour qu’il put
étudier. Dans son pays ce ne lui serait plus pos-
sible. Mais sa meére, dans ses lettres, ne disait
rien que je puisse interpréter comme un désir
de le voir demeurer en Suisse. Je n’osais en
prendre la responsabilité comme je ne pouvais
lui en écrire ouvertement. J’ai peut-étre, j’ai
sans doute failli alors. En reculant devant le vrai
devoir.

Il est reparti un jour, c’était en janvier. J’ai
refait avec lui le long, le beau voyage de Buda-
pest. L’Arlberg dans la nuit scintillait de neige,
puis il y eut le Danube roulant ses flots d’ocre,
le haut monastére de Melk, puis les tristes en-
trées viennoises sur quoi veillent les deux lions
de pierre du canal et les maigres bosquets de ses
banlieues. Il n’y a guére aujourd’hui, de Vienne
a Budapest, rien qu’une seconde et rigide fron-
tiere dans la nuit, avec ses baraquements o1 ’'on
entasse les fugitifs malchanceux et misérables,
et la lente plaine magyare. Ce fut Budapest, et
larrivée toujours neuve ou la lointaine colline

‘ainés des enfants avaient

blanche de Pest fait réver aux Acropoles, sous
ce ciel dont le bleu est déja d’Orient.

Ses parents I'attendaient. J’avais des courses
urgentes a faire, mais je dus promettre de venir,
le soir, avant de repartir, diner chez eux. Tout
ce jour froid et boueux d’hiver a courir la ville
martyre que je préfére, je crois, a toute autre
d’Europe tant lon s’y sent aux marches de
I’Occident et de 1’Orient, tant sa lumiére est
franche et haute et tant son petit peuple m’émeut
pour sa gentillesse et sa fierte.

*

I1 faisait nuit quand je rejoignis la lointaine
banlieue. C’était une de ces maisons banales et
pauvres, presque anonymes, — seule la galerie
intérieure sur laquelle, d’étage en étage, a la
mode hongroise, s’ouvraient les appartements
lui donnait un certain caractére qui n’était point
de chez nous.

Pour m’accueillir avec leur fils, les parents
avaient voulu que, ce soir de janvier, ce fit
pour nous Noél encore. L’arbre regarni de neuf
scintillait de toutes ses lumiéres et de toutes ses
étoiles. A ma place, il y avait un paquet enru-
banné de rouge. Toutes les friandises, pour eux
presque inabordables, mais qu’ils pensaient pou-
voir me plaire, étaient dressées sur la table. Les
invité pour moi
quelques camarades; tout le long du repas ils
me chantérent des airs nostalgiques de la
Hongrie.

Il fallait manger, trinquer et rire colte que
cofite. Je reconnaissais mal Michel dans I'exci-
tation nerveuse qui le faisait rire trop fort ou
bavarder sans mesure. Mais, de temps en temps,
il venait vers moi et me regardait en silence.

L’heure du départ vint vite. J’avais un long
trajet d’autobus pour regagner la gare de Keleti,
un trop long trajet pour que Michel et les siens
pussent m’accompagner. Et c’était mieux ainsi.

Quand je me levai, j’eus l'impression d’un
atroce silence. Les bougies s’étaient éteintes sur
I’arbre. Les chants avaient cessé. Michel se tai-
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sait. Sa meére vint & moi. Elle me dit seulement:
«J’avais tellement espéré que vous le garderiez.
Lui, au moins, il etGt été sauvé... Je n’avais pas
osé vous le demander...» Sa voix se brisa.

Je me suis enfui. L’autobus glacial me ramena
a Budapest. Le train allait partir. Je n’eus que
le temps d’y sauter. Une musique militaire, sur
le quai de départ, nous saluait du grave, du tra-
gique hymne magyar. Des soldats russes pas-
saient, coiffés de fourrures. Dans la poche de
mon manteau je sentis un paquet, le paquet
blanc si bien ficelé que j’avais trouvé sur mon
assiette quelques heures plus tot.

Je n’ai plus jamais rien su de lui ni des siens.

LES PRISONNIERS

C’était un soir d’hiver de 1945 ou 1946. La
guerre, qu’'on disait, était finie. Rapatriés de
France, les convois de prisonniers autrichiens
empruntaient les voies suisses.

Ces trains de prisonniers rapatriés ne s’ar-
rétaient point & Geneve. Ils poussaient d’un trait
jusqu’a Versoix ou nous les attendions — in-
firmieres de la Croix-Rouge, officiers et soldats,
médecins, routiers; et de vieux Autrichiens
exilés des Autriches impériales qui, pour venir
saluer ces compatriotes, revétaient leurs habits
tyroliens parés de vert sur la laine grise ou
brune.

Ils venaient d'un trait jusqu’a Versoix, ces
trains 1a, sans qu’on sGt bien pourquoi. On pré-
textait de la commodité, on craignait surtout
je pense que des manifestants ne viennent a
Geneéve se méler aux services d’accueil et de
ravitaillement. Et on n’avait peut-étre pas
tout tort, tant de gens avaient désappris de
penser droit depuis tant d’années, chez nous
comme ailleurs, encore que les nétres y eussent
eu certes moins d’excuses et de prétextes.

L’attente était longue sur le quai glacial de
la petite gare de banlieue. I1 y avait le bon

Ils franchissaient la frontiére de nuit. Comme,
quelques ans plus t6t et roulant dans l’autre
sens, les trains sinistres qui ramenaient les
trop grands blessés des camps d’Allemagne aux
hépitaux ou, hélas, aux cimetiéres de France.
Comme, il y avait trente ans, tant d’autres con-
vois déja qui s’étaient échangés par nos fron-
tiéres — les uniformes seuls différaient, et les
locomotrices électriques avaient remplacé les
lourdes machines a vapeur...

J’en ai vus beaucoup de ces convois. Je me
souviens de celui-la, parceque dans mes sou-
venirs il restera a jamais lié aux images des
Noéls de ces temps amers.

C’était une nuit de pluie mélée de neige. Une
nuit humide et froide, ’on était transi de la
longue attente et du sommeil qui vous manquait
nuit apres nuit, depuis toujours semblait-il.
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colonel Cheneviére, des dames, des messieurs,
des jeunes gens, en uniformes de ceci ou de cela.
De la proche fabrique accueillante a toutes les
miséres arrivaient des bidons de chocolat bouil-
lant. C’était signe que le convoi allait surgir et
s’arréter bientét sur la voie de garage, que le
travail allait commencer pour ravitailler et soi-
gner ces hommes en feldgrau pendant la bréve
heure de I’arrét nocturne.

Je me souviens de ce convoi la parcequ’il
vint une nuit toute proche de Noél. Pour l'ac-
cueillir, on avait préparé de menus sapins, un
par wagon annoncé, tout garnis de bougies. De
menus sapins de Noél déposés a la salle d’attente,
avec les grands sacs de papier ou de jute ou
s’entassaient les habits, les manteaux, les pull-
overs, les chemises et les souliers — car ces
hommes revenaient en loques toujours, pieds



nus parfois, vétus au hasard de débris d’uni-
formes ou de chiffons disparates. Et 'on savait
quelle pire misére les attendrait chez eux,
fussent-ils du Tyrol, de Carynthie ou du Da-
nube, ces pays que la guerre quittait & peine
pour ne céder la place qu’au plus lugubre des
hivers.

Le train surgit dans la nuit, pareil a tous,
composé de ses 20 ou 25 wagons a bestiaux —
6 chevaux, 40 hommes — dévernis et grincants.
Les grosses portes médianes glissérent lourde-
ment sur leur rail a I'appel des soldats de 1’es-
corte. Des larges baies noires surgissaient les
meémes faces blafardes, la méme atroce et gla-
ciale odeur, on discernait bientdt la paille hu-
mide et maigre ou les hommes vivaient entassés,
wagon par wagon, depuis des heures et parfois
des jours. Et les mémes voix qui interrogeaient:
«Wo sind wir? Was ist denn los?»

Des voix leur répondaient: «La Suisse, vous
étes en Suisse, bientét chez vous.» Et, lente-
ment, cette certitude, cette sécurité, pénétraient
les wagons suintants, les figures hives s’essay-
aient a sourire. Déja les infirmieéres, les soldats,
les routiers allaient de wagon en wagon, s’en-
quérant des besoins et des mesures, distribuant
le chocolat chaud, les vivres, les cigarettes.

C’est alors que, d’'un coup, dans I’embrasure
de chaque wagon, les sapins s’illuminérent sur
leur pied de bois blanc. La pluie était devenue
neige, le vent soufflait plus apre et humide en-
core dans la nuit. Peu importait, désormais.

Il y avait seulement les minuscules flammes
dansantes qui s’inscrivaient dans la porte large
ouverte de ce wagon, de celui-la, et de celui-la
encore, ces vingt ou vingt-cing petits sapins qui
faisaient une guirlande de lumiére d’un bout a
l'autre du long train, et les silhouettes confuses
des hommes pressés autour des arbres parceque,
pour eux, plus rien ne comptait que cela: ce
reflet des Noéls de jadis qui les accueillait sou-
dain dans la nuit glaciale et leur misere, ce
miracle d’'un peu d’amour et de charité.

Il y eut un long silence et 'on entendit le
vent qui chassait dans les campagnes endormies.
Et puis, soudain, de tous les wagons a la fois,
tout doucement et comme s’ils eussent été dans
une église, ces hommes se mirent & chanter le
vieux chant de leurs Noéls. Le «Stille Nacht,
heilige Nacht...» résonna longtemps dans la
nuit. Quand le chant s’acheva, presque tous ces
hommes en guenilles et affamés essuyérent de
grosses larmes, les tout jeunes et les tout vieux,
sans fausse honte, parceque, d'un coup, ils
s’étaient retrouvés en retrouvant Noél.

Une a une les bougies clignoterent et s’étei-
gnirent. Le train fut obscur de nouveau. Les
portes se refermérent. Le long convoi reprit sa
route dans la nuit d’hiver. Quelque chose accom-
pagnait les hommes entassés sur la paille hu-
mide et froide, quelque chose qui tenait chaud.

Comme il nous tenait chaud, a nous, immobiles
sur le quai sombre et dans le vent, qui regar-
dions les wagons passer plus vite et toujours
plus vite jusqu'a ce que le dernier elt disparu.
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i I LE COLONEL?

Ce Noél de guerre, le bataillon le passa aux
frontiéres, dans le haut Jura proche de la
Franche-Comté, réparti en postes dans le pro-
fond secteur demi-régimentaire qui était alors
le sien. La guerre s’était faite plus dpre et plus
proche cet hiver.

Le colonel, ce soir 13, avait voulu visiter tous
ses postes. Il avait neigé lourdement tout le
jour. Quand nous étions partis, a la nuit venant,
une épaisse couche de flocons couvrait le pays

et ses routes. On avait franchi le col, fait le tour
de la haute combe et des postes alentour des
lacs. En dépit des chaines, la lourde voiture
avait peiné dans les chemins non frayeés.

11 restait un poste, le plus haut dans la mon-
tagne, en plein Risoux et perdu de tout, si proche
de la frontiére. Une rumeur, dans un des villages
traversés, nous avait parlé d’'un homme du poste
qui aurait fait, I’aprés-midi, une mauvaise chute
a ski.

Le chauffeur avait eu beau jurer qu’on n’y
parviendrait jamais, par la route abandonnée
ou l’apre bise avait accumulé tout le jour les
neiges des paturages et ou on ne pouvait espérer
l'aide de personne. Le colonel avait simplement
dit «On verra bien». C’était son genre. Il souriait
et disait: «On verra bien». De sa voix amicale et
qui donnait courage, avec 'accent du pays com-
bier que les années de ville n’avaient pas enlevé.
Et puis en effet, 'on voyait bien.

On avait donc pris la route qui montait vers
la frontiére et les hauts paturages. Pas un char
de blcheron méme n’avait dit y passer de bien
des jours. L’auto avancait lentement dans la
nuit. Le vent s’était fait tempéte et les gros
phares éclairaient a peine devant nous dans le
mur fouettant de flocons blancs, entre les deux
haies de sapins figés de glace.



Un dérapage plus brusque et la voiture
s’arréta. I1 fallut aller voir, une chaine avait
cédé. Retrouvée dans la neige, réajustée, on re-
partit. Quelques meétres encore et il ne fut plus
possible de continuer, les roues patinaient dans
la neige trop lourde. Le chauffeur grommela: «Je
l’avais bien dit.» Le colonel sourit: «Ca ne fait
rien: je vais au poste a pied. Pendant ce temps,
vous tournerez la voiture.»

Et il était parti, ne doutant de rien a son
habitude, refusant qu’un de nous ’accompagne.
Il y avait des kilométres encore jusqu’au poste.
Il s’en alla simplement dans la nuit, il y avait
prés d’un demi-metre de neige et ’on enfoncait
a mi-jambe.

Nous ne fimes pas de trop avec l’adjudant
pour aider le chauffeur a déblayer la neige
molle et parvenir a petits coups a faire faire
demi tour a lauto sur cette route étroite et
bordée de fossés. Comment nous parvinmes a
coups de pelle, de branches détachées des sapins,
a manceuvrer presqu’en la portant la lourde mé-
canique, je ne m’en souviens plus. Mais je sais
que nous transpirions a grosses gouttes malgré
la bise, malgré le gel, malgré I’dpre et cinglante
nuit. Le chauffeur continuait de grommeler, non
par fatigue, mais parcequ’il aimait sa mécanique
et craignait pour elle.

Nous avions travaillé longtemps, ’auto était
préte a affronter le retour. Le colonel ne nous
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La maman de Jean-Jacques est une maman
«rationnelle»: elle estime qu’on doit a l’enfant
de lui dire la vérité en toutes choses, et qu’il est
stupide de lui farcir la téte de «merveilleux»,
puisque ce merveilleux «n’a rien a voir avec la
vie telle qu’elle est». Jean-Jacques n’a pas recu
de formation religieuse, car «il faudra qu’il
trouve lui-méme sa foi lorsqu’il sera en age de
le faire».

Inutile de dire que Jean-Jacques s’en trouve
d’autant plus préoccupé et assoiffé de tout ce
dont on le prive, au nom de la «réalité».

«Maman, qu’est-ce que c’est que Noél?

— Tu le sais bien, mon petit, c’est le jour ou
nous célébrons la naissance de Jésus.

— Est-ce que Jésus est vraiment né le 25 dé-
cembre?

— Probablement pas... mais cette date a peut-
étre été choisie au temps des Romains, afin de

8

avait point rejoints encore. I1 n’était pas loin de
11 heures. La neige recouvrait déja les traces
des pas, des roues braquées et des pelles. Le
froid a nouveau nous pénétrait lentement. Mais
il y avait l’étrange et merveilleuse paix de la
forét sans fin qui nous entourait. Et la neige qui
faisait le silence méme plus profond.

J’étais sans pensées. Qu'importaient les vil-
lages, les diners de féte qui s’achevaient. Il y
avait cette sérénité merveilleuse apres le rude
effort et cette nuit paisible de la forét glaciale.

Nous aperciimes alors la silhouette du colonel.
II nous héla joyeusement. Il revenait lente-
ment et trébuchait parfois. Nous montames a sa
rencontre. Il venait penché en avant. Il trainait
derriére lui un traineau, une luge lourdement
chargée. Le colonel ramenait, du lointain poste,
le blessé que l’effectif trop réduit des hommes
n’avait pas permis de redescendre. Il ne souf-
frait probablement que d’une grosse foulure,
mais le colonel avait voulu qu’il fat soigné
sans retard: il s’en était chargé comme -ca.
C’était son genre, cela aussi. Quand nous vinmes
le relayer, le colonel ne dit rien. Un peu plus
péle seulement, et haletant a petits coups. Nous
chargedmes le blessé. La voiture repartit lente-
ment vers les villages. Quand nous fames de
nouveau au P.C., de 'autre c6té de la montagne,
le blessé a I'infirmerie dans un lit chaud, je sus
que, cette nuit 1a, c’était Noél aussi.

"AVANT NOEL

Par Dora Bourquin

superposer la féte chrétienne a celle du soleil,
dont les paiens célébraient ce jour-la la victoire.»
Long silence.
«Maman, est-ce que vraiment Jésus est né
dans une créche?
— C’est possible. Mais c’est possible aussi que
cette légende se soit greffée sur une croyance
paienne disant que le dieu Adonis était né dans
une cave...
— Pourquoi est-ce qu’on fait des arbres de
Noél?
— C’est une coutume qui est née au XVII° siecle,
en Allemagne et qui, elle aussi, a probablement
ses racines dans une coutume paienne, celle du
«Maienbaum», Uarbre de mai...
— Pourquoi est-ce qu’on pend du gui a Noél?
— Encore la, tu tombes sur une tradition qui
remonte trés probablement aux religions cel-
tiques.»
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