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De la poche d'un médecin de campagne

UN CANTONNIER

Par le Dr W. Francken

Lorsque, a la campagne, il fait un tout vilain’

temps, on ne voit guere dehors que les facteurs,
les docteurs, les cantonniers. Aussi se crée-t-il
entre ces trois hommes une sorte damitié
muette, un accord tacite devant les mémes
obstacles a vaincre.

La route — comme le langage — c’est
quelque chose qui, en permettant les contacts,
unit les hommes ou les oppose. Les hommes,
grdce a elle, se touchent; mais leurs intéréts
aussi se touchent et sont causes de conflits. La
route est — comme le langage — chose établie
en apparence, mais, infiniment variable au fond.
Pour s’en rendre compte, il faut la regarder
bien, il faut la regarder longtemps, il faut la
vivre. Que de changements au cours des années!
Il y a par exemple «les corrections». Pour «cor-
riger» un petit tournant, combien a-t-il fallu
d’accidents? On les enregistre avec le méme
soupir résigné a me rien changer, jusqu’au jour
ou un député s’y casse le bras. Alors, enfin, on
modifie le tracé...

Un homme qui a vécu sa route, qui 'a aimée
vraiment — comme le médecin aime un malade
qui lui a donné bien du mal — c’est mon ami
Paul, le cantonnier.

L’Etat lui avait confié un certain parcours,
joli serpent de chemin sans pente exagérée,
sans ponts ni précipices, conduisant dans un
doux pays. Le charretier pouwvait y marcher
derriere son char ou se laisser porter par lui
tout en fumant sa pipe sans gueére tenir compte
des automobilistes impatients, assez rares par ld.

Cette quiétude, c’était bon pour U’été. Car en
hiver, autre chanson! Si la théorie de la relati-
vité trouve une application directe, c’est dans
Vexpression de la distance: un tout petit bout de
chemin, de cent meétres, devient dans certaines
circonstances d’une longueur incroyable.

Dans les plus mauvais moments, mon can-
tonnier se trouvait toujours au bon endroit,
pour rendre service. De forte taille, il paraissait
encore plus grand lorsque sa silhouette se dé-
tachait en noir sur la meige éclatante. Avec sa
pelle sur Uépaule — que de loin on pouvait
prendre pour un fusil — son ample vareuse
militaire et sa grosse moustache couverte de
glagons, il ressemblait @ un soldat de la Grande

Armée en pleine retraite de Russie. Je le trou-
vais en armes au premier tournant, en train
d’enlever la neige en «gonviére» qui remplissait
tout le vide de la route, entre les deux haies.
Dix degrés en dessous de zéro. La bise hurlait,
sifflait, soulevait des tourbillons de fine neige
en aiguilles qu’elle nous jetait a la figure, nous
coupant la respiration.

— «Hein, docteur, ca me sent pas le ren-
fermé!» me criait joyeusement U'ami Paul.

C’était un solitaire, qui bien rarement con-
sentait a se faire aider. Il luttait tout seul, des
le jour et jusqu’a la nuit. Quand il avait réussi a
«ouvrir sa route», il était beau, il était grand!
C’était le geste de ’homme qui ouvre sa porte
non pour se retirer mais pour qu’on vienne a
lui librement.

Il avait une femme avec qui il vivait en
bonne harmonie. Il avait deux filles qui se
mariérent. Puis il devint veuf.
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Dessin d’'H. Meylan

Sa femme morte, ses enfants établis, il resta
seul avec sa route qui devint toute sa raison
d’étre. Comme il en réparait avec amour toutes
les blessures! Qu'une trombe d’eau y ettt creusé
un sillon, d¢ peine laverse apaisée, il était ld.
La aussi pour refouler derriére son cordeau les
herbes indiscrétes, prétes a envahir; pour tailler
avec art les haies de sapin, bien arrondies sous
ses cisailles; pour ramasser les pierres dégrin-
golées des talus; pour donner un coup de main
d un charretier empétré; pour enlever la neige
devant Vauto du docteur, et, avec un bon sou-
rire, la voir repartir en cahotant sur les vagues
gelées.

Mais hélas, un jour vint ou linexorable loi
Uobligea a prendre sa retraite.

Il était seul. Il était infiniment discret. Il ne
voulait dépendre de personne. Il avait fini de
servir. Sa route n’avait plus besoin de lui, pas
plus que ses enfants. On avait nommé un autre
cantonnier.

Un matin, on le trouva mort, pendu derriére
sa maison.
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