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Les plus artistiques sortent des mains des
Napolitains, qui gardent aujourd’hui encore le
secret de leur fabrication.

Les «Figurari», santonniers napolitains.

C’est au XVIIIe siécle, sous les Bourbons, a
I’'age d’or du baroque, que l'art des creches
atteint son apogée en Italie. A ce moment en
effet la tradition en passe des églises et des mo-
nastéres aux maisons, aux palais et a la cour.
Charles III, dans ses heures de loisir, faconne
dans l'argile les paysages des créches. La reine
Amélie et. les princesses confectionnent et
brodent robes, manteaux et ornements pour les
statuettes. De grands artistes ne dédaignent pas
de préter leur concours, car les nobles familles
rivalisent entre elles a qui possédera la créche
la plus riche et la plus artistique.

On créa ainsi des créches grandioses, d'une
beauté et d’une richesse incomparables. Quel-
ques-unes sont méme en corail, en ivoire et en
agate. Elles étaient animées d’une foule de per-
sonnages et d’animaux aux attitudes et aux ex-
pressions réalistes. Véritables chefs-d’ceuvre que
T'on conserve dans les musées privés ou publics
de Naples ou de certaines villes de la Sicile, ou
cet art connut également une grande vogue.

Les humbles artisans napolitains d’au-
jourd’hui, les «figurari», suivent en général leur
instinct et leur sentiment, ou s’inspirent d’ar-
tistes célébres. Ils ont d’ailleurs cet art dans le
sang, ils le tiennent de leurs ancétres, ces «figu-
rari» de jadis qui, dés le XVe¢ siécle ou plus t6t
encore, allaient d’église en église avant Noél

LE VIEUX DRAGON

Si ’'on avait procédé parmi les malades de la salle 7,
a I'hopital de X., & un plébiscite sur la popularité des
infirmieres, toutes les jeunes infirmiéres auraient pu
prétendre a arriver les premiéres. Mais la derniére
place serait revenue sans conteste au «Vieux Dragon».

Son vrai nom était Johansen, mais on ne Ia con-
naissait guére que sous le surnom qui, il faut le dire,
lui convenait a merveille. C’était une femme aux
cheveux grisonnants, aux traits anguleux qu’on aurait
dit taillés & coups de hache. Lorsqu’elle traversait la
salle, un murmure ’accompagnait — parfois des sifflets
— auxquels elle ne semblait préter aucune attention.

Personne ne discutait ses talents d’infirmiére. En
trente ans, on ne se souvenait pas de l’avoir vue une
seule fois prise en faute, sur le terrain professionnel, et
les jeunes infirmiéres tremblaient devant elle.

Les grands blessés, retour de la guerre de Corée, qui
remplissaient la salle 7, estimaient que les actes d’hé-

sculpter dans le bois les statues, souvent en
grandeur naturelle, qui servaient a composer la
créche d’alors. Ces ancétres-1a, ils avaient puisé
leur inspiration dans les Mystéres du Moyen-
Age qui jouaient sur le parvis des églises le récit
de la Nativité, ou ils avaient admiré les bas-re-
liefs, les peintures, les enluminures des missels,
les mosaiques, les vitraux et les «graffiti» des
époques les plus reculées. Réalisations, celles-13,
découlant toutes de la premiére créche, celle
qu’inventa saint Francois d’Assise.

Saint Francois, patron des santons et des créches

Car le saint de la pauvreté connaissait bien
le cceur humain, il savait que I’humanité a be-
soin, pour soutenir sa foi, d’un signe tangible,
d'un symbole concret. Il savait aussi que les
hommes, avant d’étre tels, sont des enfants et le
restent souvent au cours de leur vie. C’est pour
quoi il eut le premier I'idée de renouveler d’'une
facon réelle le mystére de la Nativité.

Ce fut en 1223, par une nuit au ciel étoilé,
dans une grotte naturelle, au creux des mon-
tagnes de Rieti, avec des personnages vivants et
de véritables animaux. Ainsi, de saint Francois
aux «Figurari» de Naples, aux petits marchands
de la place de Navone, et aux enfants italiens
d’aujourd’hui, en descendant les siécles et en les
remontant, le cercle se referme. Figées dans
leurs gestes naifs, ces statuettes aux expressions
touchantes possédent certes un cceur sous leurs
couleurs criardes. Un petit cceur de rien du tout
qui battra, pour un instant, a 'instant méme ou
toutes les cloches chanteront I’Alléluia.

Un conte pour Noél

Adapté de I'américain par Dora Bourquin
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roisme qui leur valaient d’étre couchés sur des lits
d’hoépital, et mutilés pour la vie, auraient da les mettre
au bénéfice de quelque adoucissement aux regles
strictes de I’hdopital. Mais le Vieux Dragon ne l'enten-
dait pas de cette oreille. Et c’est en vain que les
hommes avaient tenté de protester auprés du médecin-
chef, le colonel Gleason, chirurgien remarquable et
bienveillant, qui soutenait le Vieux Dragon envers et
contre tous.

«Au diable, disait un des malades, Corky Nixon, je
crois qu’il en a lui-méme une peur bleue!»

Nixon, assis dans sa chaise roulante, était occupé a
garnir le sapin de Noél qu’on avait installé entre les
lits de la salle 7. Ce n’était pas une des salles les plus
gaies de I'hopital: ses occupants étaient tous des cas
graves, amputés, gelés, bralés. Mais la Croix-Rouge
avait apporté un arbre de Noél et Corky avait décidé
qu’il fallait bien le décorer: il pouvait le faire, puis-
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qu’il avait encore ses dix doigts.. et puis il y aurait
un concours entre les diverses salles pour la décoration,
et il fallait bien que la salle 7 se distinguét...

Ce Nixon était un bon type, montrant plus de res-
sort que la plupart de ses camarades. Quelque part au
Nord de Séoul une mine l'avait privé de ses deux
jambes. Une fois les premieres douleurs intolérables
passées, il avait sombré dans un désespoir affreux.
Mais il avait repris le dessus, et il était maintenant
le boute-en-train de la salle. La machine a écrire ins-
tallée prés de son lit lui servait d’exutoire dans les
mauvais moments, quand l’amertume reprenait le des-
sus... Il tapait alors avec rage, puis jetait les pages dans
lesquelles il avait déversé ses impressions.

*

Les hommes contemplaient d'un air morne Corky
et son arbre de Noél. Plusieurs étaient partis la veille,
le colonel Gleason ayant autorisé les familles a venir
chercher pour les fétes ceux qui étaient transportables.
Il n’en restait plus que six — sept avec le nouveau-
venu, Hancock, qui était a l'isolement. Corky aurait
pu partir, lui aussi. Mais il n’avait pas voulu aban-
donner les «copains» qui étaient condamnés a rester:
Cramer, un aviateur dont on distinguait & peine les
traits, enfouis sous les bandages; Friedheim, pour qui
Ton craignait les hémorragies; Armstrong, un autre
aviateur auquel on essayait de rendre une figure pré-
sentable; toute sa téte était une boule de gaze, avec
trois trous, pour les yeux, le nez et la bouche; Chud-
nowsky, qui n’arrivait pas a marcher avec ses bé-
quilles, et était tombé deux fois; Danforth, enfin, qui
avait recu un éclat d'obus dans le ventre au cours
d’'une patrouille de nuit, et avait les deux pieds gelés
pour avoir di faire le mort pendant 24 heures dans la
neige. C’était le plus amer de tous. Armstrong avait un
certain sens de I'humour, et I’employait a «charrier»
Chudnowski, qui n’en avait point; Friedheim réussissait
parfois a plaisanter sur son sort; et Cramer suppor-
tait son mal en silence. Mais Danforth, lui, grommelait
toute la journée. En ce moment, c’était le Vieux Dra-
gon qui faisait les frais de sa mauvaise humeur:

«Et c’est pas de la blague, disait-il, si Gleason ne
veut pas m’écouter, jirai me plaindre en haut lieu.
Quand je pense au jour de mon arrivée, ou j’en avais
tellement marre que j’avais envie de mourir, et ou tout
ce que j'ai eu comme réconfort, c’était la vue de ce
vieux chameau... Qu'est-ce qu’elle a trouvé a me dire?
«Danforth, j’ai entendu dire que vous étiez un malade
difficile. J’aime mieux vous dire qu’ici, ¢a ne mar-
chera pas...»

Danforth regardait les figures tendues vers lui et,
se sentant encouragé, continua: «A moi, vous entendez,
a moi, elle -osait dire ca, quand j’avais un éclat d’obus
dans le ventre et les deux pieds gelés!...»

«C’est vrai que pour un chameau, c’est un chameauy,
renchérit Chudnowski, auquel linfirmiére venait de
confisquer une bouteille de whisky apportée par un
visiteur bien intentionné.

«J’en ai déja vu pas mal», continuait Danforth,
«mais c’est vraiment le comble de laisser une créature
pareille soigner des grands blessés. Regarde Hancock,
le «nouveau»: vivra? vivra pas?... on devrait lui don-
ner la plus jolie infirmiere de I’hoépital, qui lui tien-
drait la main et le réconforterait, qui lui donnerait
Timpression que ca vaut encore la peine de vivre. Au
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lieu de ca, on lui colle le Vieux Dragon... il y a de
quoi l'achever!»
«Allez, la ferme...» murmura Friedheim, qui n’avait
guere de sympathie pour Danforth. «Tu parles trop...»
«Hancock a quelquefois Miss Baxter», articula Arm-
strong a travers son masque. «Elle n’est pas mal..»
«Baxter!» reprit Danforth avec véhémence. Elle a
tellement peur du Dragon qu’elle en perd tous ses
moyens! Essayez seulement de chahuter un peu, et
vous verrez bien ce qui se passera: elle arrivera comme
une souris, disant: «Hé! doucement, les garcons...»
Sur quoi Danforth, définitivement dégotité de l'exis-
tence en général et des infirmiéres en particulier, s’en-
fouit dans ses oreillers.

Pendant ce temps, Corky avait fini de décorer son
arbre, et reculait pour voir l'effet. Cela aurait da étre
réconfortant, mais voila, c’était plutét déprimant: cela
rappelait d’autres Noéls, a la maison, et le contraste
était vraiment trop grand.

*

A huit heures, Miss Baxter entra dans la salle, 'air
préoccupé: elle fit signe a Corky, qui roula sa voiture
pour la rejoindre dans le corridor:

«Nixon, je suis en souci pour Hancock: il ne veut
pas prendre ses remeédes, il refuse toute nourriture, il
ne répond méme pas quand on lui parle...»

«C’est bien, je vais voir ce que je peux faire. Oh,
je sais bien ce que c'est. J'ai passé par la. Il ne
voudra probablement pas m'écouter non plus. Voulez-
vous m’ouvrir la porte de I’isolement?»

Et Corky roula sa voiture, prés du lit de Hancock,
qui regardait au plafond. Ses levres ne formaient plus
qu’'une mince petite ligne grisatre.

«Comment va?»

Hancock ne bronchait pas.

«Ecoute, vieux, je sais comme ¢a fait. On n’a plus
envie de vivre. Mais c’est un moment a passer...»

Hancock regardait toujours au plafond. Et Corky, le
cceur serré, revivait ces heures ou la douleur et I'amer-
tume vous torturent le cceur jusqu’a ce qu’on n’ait plus
qu’une idée: qu’on vous fiche la paix.

Changeant de tactique, il essaya:

«Ecoute, cette Baxter, qui t’a soigné aujourd’hui,
c’est une brave fille. Si tu continues a faire la greéve,
elle aura des embétements. Tu sais, le patron...»

Il ne put finir sa phrase. La porte venait de s’ou-
vrir et le Vieux Dragon était 1a, pres du lit de Han-
cock.

«Hancock», dit-elle, «<on me dit que vous ne voulez
pas vous laisser soigner. Rappelez-vous que vous étes
encore sous discipline militaire, et que, du reste, ce
n’'est pas en gémissant sur votre sort que vous allez
vous en sortir...»

Puis elle disparut, dans un bruit d’amidon froissé.

*

Cette fois, c’en était trop. Le médecin-chef allait
entendre quelque chose, et tout de suite. Nixon fit virer
sa chaise roulante mais, avant qu’il elit passé le seuil,
il se retourna: Hancock avait bougé, une étincelle
brillait dans ses yeux: «Dis-lui d’aller au diable, elle et
ses sales pilules!» trouva-t-il la force d’articuler.

*



Corky aurait bien volontiers transmis le message,
mais Johansen avait disparu de I'horizon. Il traversa
les salles a une allure de corrida, et arriva au bureau
du médecin en chef. Aprés avoir d’un trait déversé sa
rancceur, il déclara: «Cette femme est un monstre, je ne
sais pas comment vous tolérez cette maniere d’agir
avec les hommes!...»

Gleason, qui avait écouté la tirade sans mot dire,
debout devant la fenétre, se retourna lentement et de-
manda: «Comment est-ce que Hancock a réagi?», puis,
une fois renseigné, dit a Corky:

«Nixon, est-ce que vous réalisez que ce sont les
premiéres paroles que Hancock ait prononcées depuis
son arrivée? Peut-étre qu'on pourra le sauver. Ce qu’il
y a de plus dangereux, dans un cas comme le sien,
c’est I'inertie. Vous devriez le savoir, puisque vous y
avez passé. Pour le moment, Hancock est absolument
réfractaire a la sympathie et a tout raisonnement, et
I'essentiel est d’obtenir de lui une réaction, quelle
qu’elle soit...»

Corky avalait sa salive.
vraiment dire, docteur...»

«Oui et non.. c’est entendu que Johansen vous
parait a tous insensible a vos douleurs. Je crois pou-
voir vous dire que ce n’est qu'une apparence. Et si nous
n’avions pas ici quelqu’'un qui a le courage et la force
d’éviter, au prix de sa popularité, que vous vous atten-
drissiez trop sur votre sort, je ne sais trop ou la plupart
d’entre vous en seraient. Ou Johanson trouve cette force,
je n’en sais rien. Moi, je ne pourrais pas.. Toujours
laisser le beau réle aux autres, et vouloir le bien des
malades en dépit d’eux-mémes...»

Corky ne le laissa pas achever sa phrase. Balbu-
tiant, il dit: «Merci, colonel, je regrette de vous avoir
dérangé...»

«Ca va, vous avez bien fait...»

«Est-ce que vous voulez

*

Lorsque la chaise-roulante rentra dans la salle 7,
elle roulait lentement cette fois. La salle était calme;

il y régnait un silence lourd et morne; les hommes
étaient tournés contre le mur, ou avaient les regards
perdus dans le vague.

«Hé, les garcons», cria Corky, «le Vieux Dragon est
de garde. Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire pour
’'embéter?»

Les hommes se soulevérent, les visages éteints re-
trouveérent de la vie.

«Je sais», dit Corky, «on va monter un chceur et
chanter des chansons de Noél, jusqu’a faire trembler
les murs! Toi, Charley, empoigne tes béquilles et tache
de trouver des ustensiles a l'office pour faire l’accom-
pagnement. Moi, je wvais taper les paroles sur ma
machine.

— Attache une cuillére & mon pied, déclara Fried-
heim, comme c¢a je pourrai faire le triangle...»

Et le concert commenca. Chudnowski martelait le
plancher en mesure avec ses béquilles, en tenant la
feuille de Cramer; Friedheim tapait avec sa cuillere, et
Nixon conduisait l’'orchestre, de sa chaise roulante.
L’aigreur, I'apathie mortelle avaient disparu aux sons
du «Bon Roi Wence...» et des flots de vitalité sortaient
de la salle 7. N

Lentement, le Vieux Dragon s’était levé. Dans le
corridor, elle hésita, assez longtemps pour que lui par-
viennent les paroles, bramées, d’'un vieux chant de

Noél: ’ ;
«Dieu soit avec vous, bonnes gens,

Que rien ne trouble votre joie...»

Elle restait 1a, comme pétrifiée, ne pouvant plus
avancer. Aurait-elle encore la force d’assumer son role
auprés de ces hommes-enfants, dont elle avait parfois
sauvé la vie? Si elle leur disait qu’elle était heureuse
a les entendre chanter, est-ce que cela ne leur enléve-
rait pas une partie de leur joie?

Sans bruit, elle rentra dans la petite chambre de
garde, s’assit et prit sa figure de granit dans ses mains.

Et le Vieux Dragon, Ulincorruptible, se mit a
pleurer.

Dr W. FRANCKEN

De la poche d’'un médecin de campagne...

C’était dans une petite ville du canton, un
de ces cirques de passage qui n’avait rien de
commun avec la magnificence d’un cirque Schu-
mann ou Knie: une roulotte tirée par deux che-
vaux efflanqués; deux ou trois singes; un triste
clown qui s’efforcait de faire rire; une femme
déja wvieillissante qui manceuvrait une grosse
caisse avec la conscience nette que tout cela n’en
valait pas la peine: beaucoup de bruit pour peu
de chose.

Pourtant, il y avait une piéce de résistance
au programme: l’homme-serpent et le poids
lourd. L’homme-serpent avait un maillot vert et
se contorsionnait comme un lézard. Le poids
lourd avait les pieds plats et plus de graisse que
de musculature; il soulevait des poids énormes

|"homme-serpent et I'Eglise libre

d’apparence, barres a boules creuses qui ne
trompaient que les enfants. Les gens du cirque
avaient planté leur tente sur la place et remisé
tant bien que mal leur roulotte dans une petite
allée voisine de I’Eglise libre. Ma sceur — femme
du pasteur — entra en conversation avec eux:

«Comment faites-vous pour loger tout ce
monde?»

— C’est justement ce qui nous préoccupe, dit
la femme a la grosse caisse. Pour les bétes, ca
va, on peut toujours les mettre ensemble; mais
il nous faut louer au moins une chambre pour
’homme-serpent et le poids lourd. Nous avons
déja cherché partout, personne n’en veut. On a
peur de mous et puis.. nous ne sommes pas
riches, et alors...
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