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oéle d'Jtalie

PAR

A.-M. FERRERO-SPECKEL

D’entre toutes les fétes religieuses de l’an,
celle de la Noél est peut-étre la plus émouvante,
la plus intime. Rien, dans cette solennité, de la
tristesse, de l’angoisse, de la tragédie de la Pas-
sion. Mais, seule, la douce allégresse qui pré-
céde la naissance du Divin enfant. L’étoile, per-
cant les ténébres, montre la route aux bergers,
et, en suivant sa lumiére, hommes et femmes,
enfants et animaux se tournent vers I’espérance.

Centres des réjouissances qu’appelle cette
féte, 'arbre de Noél et la creche rivalisent pour
le bonheur de tous. L’arbre venu du nord a été
adopté plus aisément dans la haute Italie. L'Ita-
lie centrale et celle méridionale restent surtout
fideles a la creche, d’origine italienne. Jamais
au cours des siécles, et si tragiques que puissent
étre les événements, les Italiens, et ceux du petit
peuple entre autres, n’ont su ni ne savent renon-
cer a la douce tradition. Et celle-ci se perpétue
dans les villes comme dans les villages, dans les
hameaux perdus des montagnes ou dans ceux
qui s’égrénent le long des cbtes. On ne recule
devant aucun sacrifice pour préparer la créche,
soit-elle riche ou pauvre, a la veille de Noél
Les meéres savent se passer de tout pour ne pas
priver leurs enfants de cette joie.

Enfants désabusés de notre époque tour-
mentée, enfants pauvres qui manquent parfois
du nécessaire, enfants abandonnés ou orphelins,
dans leurs colléges, leurs maisons ou leurs vil-
lages d’enfants, enfants malades dans les hépi-
taux ou les sanatoriums, tous, partout, se réu-
nissent quand méme autour d’'une creche,
joyeux, le cceur réchauffé par cet amour chré-
tien, les yeux éblouis par le mystére. Et peu im-
porte si la créeche n’est qu'en carton découpé,
s’'ill n’y a qu’un seul berger aupres de la Sainte
famille. L’Enfant est 1a, couché dans son ber-
ceau de paille, dans la gloire de ses boucles do-
rées et de son auréole.

Créches riches ou pauvres...

Tant mieux, assurément, si la cabane qui
) :
I'abrite est plus vaste, construite en liege et

Détail d'une créche napolitaine du XVIIIe siecle. (Collec-
tion privée a Naples.)

recouverte de mousse véritable, si, au faite de
son toit, tremble une étoile en fils d’argent, et
si les Rois, en des atours superbes, étalent leurs
présents sous les yeux adorants de saint Joseph
et de la Vierge. Et quel bonheur si le paysage
de platre moulé offre un champ plus vaste a
l’admiration enfantine, avec ses collines ondu-
lées et ses vertes prairies ou rien ne manque:
les palmiers ni la neige paradoxale qui les en-
toure, les sentiers escarpés, les moulins ni les
chateaux, les huttes, les cascades, les ponts, ni
les riviéres ou un pécheur trempe ses pieds dans
une eau de cristal ou de papier d’argent. Tant
mieux encore si, par le truchement d’une minus-
cule ampoule rouge, c’est autour d’'un vrai feu
que les bergers semblent se réchauffer, si un
cortége de négres et de chevaliers caracolants
fait escorte aux saints Rois et si une foule de
paysans, de marchands et de mendiants, pous-
sant devant eux leurs animaux ou portant leurs
offrandes d’ceufs ou de fromages, semblent venir
de trés loin vers la Sainte cabane! Et quelle joie
lorsque de véritables joueurs de chalumeaux, —
ou un simple «pick-up»! — accompagnent de
leur musique le moment solennel, celui ou, au
retour de la messe de minuit, la porte d’une
chambre s’ouvre sur la féerie pendant que les
cloches sonnent dehors a toute volée «Noél,
joyeux Noél»!
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La Befana romaine

A Rome, cceur de I'Italie et centre cosmopo-
lite, 'arbre et la créche se rencontrent. Ils font
bon ménage avec une troisiéme tradition, ty-
piquement romaine celle-ci, la Befana ou la Féte
des Rois.

Sur la Ville éternelle, ces jours-1a, c’est le
triomphe du baroque. Un ciel qui semble en
papier vélin passant du rose au bleu et du bleu
au mauve fait palir la gloire des peintres véni-
tiens. Des nuages aux courbes et aux volutes
harmonieuses rivalisent avec I'art du Bernin, se
gonflent d’'une lumiére qui déborde en franges
d’or, ou, tourmentées, fuient en chevauchant
vers un horizon livide.

par excellence ou s’élévent, puissantes, les statues
de Bernin, semble s’élargir encore, les palais et
I’église baroques qui ’entourent se pousser 1'un
contre I'autre pour faire mieux place aux petits
marchands. Dans leurs stands, tremblants sous
la brise, pendent les clochettes argentées, les
étoiles en fils d’or et d’argent, les chérubins
en grés, les boules multicolores, les péres-Noél
en ouate sous le manteau rouge, et les bas tradi-
tionnels de la Befana.

Car une ancienne coutume, bien romaine,
veut que, la nuit des Rois, une vieille, trés vieille
femme, la Befana, descendant par la cheminée
ou entrant par la fenétre, pénétre dans les mai-
sons qu’habitent les enfants. Sur son dos votté
elle porte deux sacs, I'un de jouets et I'autre de

Un «Figuraro» prépare avec amour sa créche.

Piazza Vittorio, pittoresque et bruyante, les
comptoirs des fruits et des légumes, des fleurs
et des sapins s’étalent autour d’un jardin. Tous
viennent ici pour leurs achats de No€l. La dame
élégante qui choisit 'arbre le plus haut et y
ajoute bouquet de roses, gerbe d’ceillets ou botte
de violettes. La maman qui traine derriere elle
une bande d’enfants et vient empléter pour eux
un petit, tout petit sapin. Elle ne marchande pas,
celle-ci, quoique comptant ses sous avec pru-
dence. Elle a fait tant d’économies pour offrir a
ses enfants cet arbre. Mais elle s’attardera pour
chercher ensuite au plus bas prix les humbles
légumes de son souper.

Place Navone

Piazza Navona, c’est le marché des statuettes
pour les créches et des colifichets qui orneront
le sapin. Ici, c’est la ronde des boutiques de for-
tune. La grande place ovale, la place baroque
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charbon. Le premier est pour les enfants sages,
le second pour les paresseux et les sots. Et ce
soir-1a, avant d’aller se coucher, les enfants ac-
crochent leurs bas a la cheminée, a la fenétre ou
n’importe ou. Ils les trouveront le matin, garnis
selon la punition ou la récompense méritées.
Que d’yeux, cette nuit-la, guettent dans l'obs-
curité 'arrivée de la Befana! Que de consciences
en émoi! N

Mais les plus beaux étalages sont toujours
ceux de la créche. Que de saints Josephs, de
Vierges, d’Enfants et de Rois, d’anges et de
saints, d’dnes et de beoeufs! Que d’animaux en-
core! De quoi peupler non seulement une créche
mais un village entier. Et des palmiers, et des
ponts, et des puits! On y trouve le meunier a
son moulin, la laveuse a son lavoir, le potier a
sa meule. De toutes dimensions, prix et couleurs,
en bois sculpté, en carton-pate, en grés, on ne
sait lesquels choisir..,



Les plus artistiques sortent des mains des
Napolitains, qui gardent aujourd’hui encore le
secret de leur fabrication.

Les «Figurari», santonniers napolitains.

C’est au XVIIIe siécle, sous les Bourbons, a
I’'age d’or du baroque, que l'art des creches
atteint son apogée en Italie. A ce moment en
effet la tradition en passe des églises et des mo-
nastéres aux maisons, aux palais et a la cour.
Charles III, dans ses heures de loisir, faconne
dans l'argile les paysages des créches. La reine
Amélie et. les princesses confectionnent et
brodent robes, manteaux et ornements pour les
statuettes. De grands artistes ne dédaignent pas
de préter leur concours, car les nobles familles
rivalisent entre elles a qui possédera la créche
la plus riche et la plus artistique.

On créa ainsi des créches grandioses, d'une
beauté et d’une richesse incomparables. Quel-
ques-unes sont méme en corail, en ivoire et en
agate. Elles étaient animées d’une foule de per-
sonnages et d’animaux aux attitudes et aux ex-
pressions réalistes. Véritables chefs-d’ceuvre que
T'on conserve dans les musées privés ou publics
de Naples ou de certaines villes de la Sicile, ou
cet art connut également une grande vogue.

Les humbles artisans napolitains d’au-
jourd’hui, les «figurari», suivent en général leur
instinct et leur sentiment, ou s’inspirent d’ar-
tistes célébres. Ils ont d’ailleurs cet art dans le
sang, ils le tiennent de leurs ancétres, ces «figu-
rari» de jadis qui, dés le XVe¢ siécle ou plus t6t
encore, allaient d’église en église avant Noél

LE VIEUX DRAGON

Si ’'on avait procédé parmi les malades de la salle 7,
a I'hopital de X., & un plébiscite sur la popularité des
infirmieres, toutes les jeunes infirmiéres auraient pu
prétendre a arriver les premiéres. Mais la derniére
place serait revenue sans conteste au «Vieux Dragon».

Son vrai nom était Johansen, mais on ne Ia con-
naissait guére que sous le surnom qui, il faut le dire,
lui convenait a merveille. C’était une femme aux
cheveux grisonnants, aux traits anguleux qu’on aurait
dit taillés & coups de hache. Lorsqu’elle traversait la
salle, un murmure ’accompagnait — parfois des sifflets
— auxquels elle ne semblait préter aucune attention.

Personne ne discutait ses talents d’infirmiére. En
trente ans, on ne se souvenait pas de l’avoir vue une
seule fois prise en faute, sur le terrain professionnel, et
les jeunes infirmiéres tremblaient devant elle.

Les grands blessés, retour de la guerre de Corée, qui
remplissaient la salle 7, estimaient que les actes d’hé-

sculpter dans le bois les statues, souvent en
grandeur naturelle, qui servaient a composer la
créche d’alors. Ces ancétres-1a, ils avaient puisé
leur inspiration dans les Mystéres du Moyen-
Age qui jouaient sur le parvis des églises le récit
de la Nativité, ou ils avaient admiré les bas-re-
liefs, les peintures, les enluminures des missels,
les mosaiques, les vitraux et les «graffiti» des
époques les plus reculées. Réalisations, celles-13,
découlant toutes de la premiére créche, celle
qu’inventa saint Francois d’Assise.

Saint Francois, patron des santons et des créches

Car le saint de la pauvreté connaissait bien
le cceur humain, il savait que I’humanité a be-
soin, pour soutenir sa foi, d’un signe tangible,
d'un symbole concret. Il savait aussi que les
hommes, avant d’étre tels, sont des enfants et le
restent souvent au cours de leur vie. C’est pour
quoi il eut le premier I'idée de renouveler d’'une
facon réelle le mystére de la Nativité.

Ce fut en 1223, par une nuit au ciel étoilé,
dans une grotte naturelle, au creux des mon-
tagnes de Rieti, avec des personnages vivants et
de véritables animaux. Ainsi, de saint Francois
aux «Figurari» de Naples, aux petits marchands
de la place de Navone, et aux enfants italiens
d’aujourd’hui, en descendant les siécles et en les
remontant, le cercle se referme. Figées dans
leurs gestes naifs, ces statuettes aux expressions
touchantes possédent certes un cceur sous leurs
couleurs criardes. Un petit cceur de rien du tout
qui battra, pour un instant, a 'instant méme ou
toutes les cloches chanteront I’Alléluia.

Un conte pour Noél

Adapté de I'américain par Dora Bourquin
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roisme qui leur valaient d’étre couchés sur des lits
d’hoépital, et mutilés pour la vie, auraient da les mettre
au bénéfice de quelque adoucissement aux regles
strictes de I’hdopital. Mais le Vieux Dragon ne l'enten-
dait pas de cette oreille. Et c’est en vain que les
hommes avaient tenté de protester auprés du médecin-
chef, le colonel Gleason, chirurgien remarquable et
bienveillant, qui soutenait le Vieux Dragon envers et
contre tous.

«Au diable, disait un des malades, Corky Nixon, je
crois qu’il en a lui-méme une peur bleue!»

Nixon, assis dans sa chaise roulante, était occupé a
garnir le sapin de Noél qu’on avait installé entre les
lits de la salle 7. Ce n’était pas une des salles les plus
gaies de I'hopital: ses occupants étaient tous des cas
graves, amputés, gelés, bralés. Mais la Croix-Rouge
avait apporté un arbre de Noél et Corky avait décidé
qu’il fallait bien le décorer: il pouvait le faire, puis-
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