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Dans un wvillage de montagne wvivait un
couple sans enfants. C’était un village sympa-
thique, ayant gardé son caractére et sa person-
nalité: maisons serrées les unes contre les autres
pour se mieux protéger du froid. Il était balayé
par tous les vents, vents d’ouest qui lui ame-
naient la meige, vents du nord qui rabattaient
cette méme neige en d’énormes «gonvieres»
qu'aucune barriére ne peut jamais empécher:
la Sibérie dans toute sa rigueur.

C’est dans ce village que vivait notre couple.
L’homme était un gros paysan dans tous les sens
du terme. Il vivait pour son bétail, qui était fort
beau, pour sa ferme et pour ses cultures. Malgré
sa richesse, il lui restait assez de cceur pour
aimer sa campagne. Il me fit une fois une con-
fidence que je me gardai bien de révéler au
pasteur: «Voyez-vous, me dit-il, le dimanche
matin, quand tout le monde est au sermon — y
compris ma femme — je viens voir mon blé. Je
m’assied la, au bord du champ; je retiens mon
souffle et il me semble alors que je le vois, que
je le sens pousser. Allez! Clest beau, ces
moments-la!» Dans sa voix vibrait une émotion
religieuse. Peut-étre le Dieu des temples a-t-il
été, comme moi, sensible a ce culte?

J’étais appelé de temps a autre pour soigner
le couple. Le gros paysan avait une grosse
épouse qui certes me faisait pas la cuisine d
I’économie! J'ai souvent observé que les gens
gros ont bon caractére, bonté facile et bienveil-
lance, comme si leur moi débordait de leur per-
sonne pour se répandre sur autrui, sans effort
et sans théorie. J'avais plaisir a les soigner. Ils
se laissaient ausculter gentiment, écoutant mes
conseils en souriant. C’était comme une bonne
terre ou tout réussit, méme les traitements des
médecins. Lorsque, aprés avoir traversé la
Sibérie, je pénétrais chez eux, j étais enveloppé
soudain par le confort de leur intérieur. Ca sen-
tait le vernis frais et la lessive. Il faisait chaud.
Il faisait bon.

Mais on y trouvait une chose stupéfiante:
des le corridor et dans toutes les piéces, sur tous
les murs, sur toutes les parois, un étalage de
splendides nudités, belles peintures d’ailleurs,
copies excellentes des plus grands maitres. A
peine avais-je examiné les jambes variqueuses
du mari que mes yeux tombaient sur le divin
trio des Grdaces de Raphaél. Au-dessus du lit, une
nymphe du Titien étalait ses charmes. Et non
loin Pdris, la pomme en main, devant les trois
beautés qui s’offraient sans voile a sa vue, s’ap-
prétait a couronner Vénus. Au-dessus de la com-
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mode, de son tapis crocheté, de ses photo-
graphies jaunies, de ses fleurs en papier,
Suzanne au bain, sous Uceil égrillard des deux
vieillards, plongeait dans l'eau ses éclatantes
jambes blanches. Une Vénus du Titien allon-
geait sur un somptueux velours pourpre son
corps splendide, sans souci du monumental
canapé aux fleurs wviolettes, qui, au-dessous
d’elle, aurait pu Uaccueillir aussi . .. Et la brave
épouse, dans son honnéte lit bien fourré de
couvertures et de duvets, était surmontée par la
«chemise enlevée» de Fragonard, qui semblait
lui donner la réplique. On se serait cru dans un
musée consacré en entier aux nudités féminines,
dont nos deux époux grassouillets, épanouis la
au milieu, auraient été les inconscients conser-
vateurs.

Et, au dehors, la bise hurlait, soulevant des

tourbillons de neige.
*®

J’ai fini par savoir le pourquoi de ce curieux
assemblage. Ces gens avaient eu a Paris un
cousin vieux gargon, assez bien dans ses affaires.
Il revenait au pays chaque année, et déposait
chaque fois chez «les cousins de Suisse» des tré-
sors de peinture a son goiit. Ce goiit n’était
certes pas mauvais, mais il était nettement nym-
phomane. Or, le cousin mourut un jour, sans
avoir pu «jouir» de ses trésors et c’est pourquoi
ils restérent la chez mon couple paysan, beautés
classiques perdues dans un lointain pays de
fermes, de fumiers et de neiges.
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