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De la poche d’un médecin de campagne

UN VIEUX POSTIER

«Cinquante et un, cinquante-deux, cinquante-
trois...»

La voix du pére Martin cadencait lentement
les pas d’un étrange attelage boitillant.

J’étais entré sans somner, selon mon habi-
tude: j'aime a surprendre chez lui le malade
dans ses gestes mnaturels, avant qu’il ait eu le
temps de prendre son masque et de 'opposer a
celui du docteur.

Du corridor, derriére la porte entrouverte de
la chambre, on entendait toujours des pas clopi-
nants et la voix du vieux fonctionnaire que rien
ne saurait distraire: «cinquante-quatre, cin-
quante-cing, cinquante-six...» Comme il me
tournait le dos, il ne s’apercut pas tout de suite
de lintrus qui, du pas de la porte, regardait le
spectacle: le vieux mari supportant par derriére,
sous les bras, sa vieille femme amputée, réap-
prenant @ marcher avec sa jambe de bois. Ils
avaient Uair de jouer au cirque, figurant quelque
animal baroque d six pattes: elie avec ses bé-
quilles noires, lui avec ses doigts précautionneux
de fonctionnaire postal dépassant par les aisselles
le cher colis a lui confié. Toute son attention,
toute sa conscience, s’exprimaient dans la tdche
qu’il s’était fixée ce matin-la: faire faire cent
pas a sa tremblante épouse. On n’eiit pas été
étonné de trouver, sur le précieux fardeau, une
étiquette postale avec la mention «fragile».

«...Cinquante-sept, cinquante-huit, cinquante-
neuf...»

La tdche quotidienne honnétement achevée,
la malade installée dans son grand fauteuil, le
vieux postier eut enfin le loisir de s’occuper de
lui-méme; c’est-a-dire d’un autre lui-méme, qui
avait fini par prendre presque toute la place du
premier, comme ces troncs de lierre primitive-
ment soutenus, qui deviennent soutiens a leur
tour de Uarbre vieilli et mourant. Tout son in-
térét, toute sa passion s’étaient concentrés peu
a peu sur sa collection de timbres.

«Venez voir!» me dit-il.

Je compris, au coup d’eeil qu’il lanca du coté
de sa femme, que jallais pénétrer dans un
temple d’initié; que nous allions étre séparés du
commun des mortels par une cloison virtuelle,
faite de mystére, de charme et de léger dédain
pour ceux qui ne comprennent pas.

Sur une grande table étaient étalés les tré-
sors philatéliques. «Regardez! me dit-il en
tenant la loupe d’'une main légérement trem-
blante; regardez ce timbre qui a Uair identique
@ celui-la: eh bien! Voyez-vous la modification,
dans ce coin?»

PAR LE DR W. FRANCKEN

J’étais un spectacteur sympathisant, mais
trés incompétent, ce qui devait plaire a mon
postier. Dans tout collectionneur se cache un
fond de méfiance da 'égard d’un rival possible.
D’autre part Uétre humain, méme dans les
recoins de ses passions, a besoin de sympathie.
Or la sympathie demande la compétence et la
compétence comporte le danger de rivalité!
D’ou, chez le collectionneur, tiraillement entre
le regret d’étre incompris et la crainte d’étre
convoité...

Un peu plus tard, mon vieil ami m’accompa-
gnait jusqu’a Uauto. Dans le jardin, le gravier
avait été — par lui — soigneusement mis en tas
en prévision de Uhiver. Devant une des petites
pyramides bien réguliéres, qui se dressaient a
intervalles réguliers aussi, il s’arréta et me
demanda:

«Savez-vous combien il y a de grains de gra-
vier dans une de ces pyramides?

— Ah non! je n’en ai pas la moindre idée!

— Eh bien! Il y en a 10 450 000!

— Mais comment savez-vous cela?

— Je les ai comptés! Dans un décimeétre cube
il y en a tant. Alors, connaissant le volume de la
pyramide...»

Dessin d’Henri Meylan.
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Je pensais aux pharaons qui n’avaient pas
fait mieux, lorsque mon compagnon me demanda
encore:

«Et dans ce moule de bois, que j’ai débité la,

il y a combien de biiches? Vous n’en savez rien?
Il y en a 3602!»

Plein d’animation, il désigna ensuite la
plaque de mon auto: «Votre numéro 14 519 com-
porte une chose curieuse qui doit vous en facili-
ter la mémoire: 1 précéde 4 + 5=29, et 1 pré-
céde 9. En outre les deux extrémes du nombre
sont des chiffres extrémes: 1 et 9.»

Cette fois, jeus la satisfaction de 'avoir déja
remarqué. Mais comment ce diable d’homme
Vavait-il vu, lui, le piéton convaincu qui ne
regardait les autos que du coin de 'ceil?

C’est que du fait de sa vie au milieux d’eux,
il avait fini par rendre les chiffres vivants, alors

Bétes

et plantes de m

En juin, en juillet, le marais est dans toute sa
gloire. Bien que les chatons des saules soient un
des premiers signes du réveil des arbres, la vie
palustre, au cours de l'année, retarde un peu
sur celle des bois, et surtout des prés et des
champs, tarabustés par I'homme. Dans le rever-
dissement d’avril, le marais fait une tache
rousse. Les pousses vertes des laiches percent
lentement 1’épaisse chevelure grise des vieilles
troches, les roseaux de ’année se voient a peine
au bas des hampes séches. Les nichées y com-
mencent, en moyenne, plus tard, et ne risquent
d’ailleurs pas d’étre dérangées par la fauchaison.
Si l'on récolte les produits coriaces des lieux
humides, ce n’est qu’aprés la moisson. Jusque
bien avant dans le mois de mai, d’élégants

Prvle deac o pe

que tant de statistiques de tout poil ne savent
que mettre les vivants en chiffres....

Il faisait chaque mois la statistique de ses
pas, avec la méme exactitude que le dénombre-
ment des biiches de son moule.

«Ce mois, me dit-il, je suis légérement en-
dessous de ma moyenne: je n’ai fait que 435 kilo-
métres a pied. Mais j'espére bien me rattraper
en allant distribuer le « Messager paroissial» dans
les maisons foraines...»

Je le quittai, tout réveur.

Nous suivons le cours de nos tendances: les
uns se dépensent sans compter, d’autres
comptent sans se dépenser. Celui-la tout en
comptant, se dépense au service des autres,
jusqu’au bout.

Et a mon oreille résonnait encore: «Cin-
quante et un, cinquante-deux, cinquante-trois...»

n o pays Le marais en été

Par Robert Hainard

échassiers se promeénent encore avec insou-
ciance, parmi les oiseaux affairés aux soins de la
nichée. Leur parure de noce souvent incompléte
encore, ils attendent que la neige se soit retirée
de la toundra, la glace des lacs lapons ou sibé-
riens, pour y élever rapidement leur famille
dans le jour perpétuel.

Par contre, lorsque les prés montrent pour
quelques jours une tonsure d’une péleur mal-
saine, bient6t recouverte d’'une herbe courte
parcimonieusement fleurie, la végétation est
drue au marais. Les iris jaunes, I’épi rose vif
des salicaires, l'ivoire des reines des prés, les
blancs verdatres ou mauves des ombelles,
s’élévent au dessus du vert dense des laiches.
L’odeur fraiche de la menthe, I’arome raffiné de
la reine des prés se mélent a la fadeur de 'eau,
au relent amer des chaumes pourrissants.

L’été n’a pas encore bu l'eau des pluies de
printemps, celle des derniéres neiges sourd
encore des cavités des montagnes. Dans les cor-
ridors obscurs, entre les pieds épais des troches,
sous la retombée des touffes, des poussins se
faufilent en pépiant, suivis de meres sou-
cieuses: grandes familles, pour la plupart. Pous-
sins tout noirs des rales, gros comme une noix,
furtifs déja comme pére et mere. Petites poules
d’eau noires également, a bec rouge et jaune.
Jeunes foulques, noires encore, a bizarre cheve-
lure orangée. Nés plus t6t, de jeunes canards
traversent discrétement un clair. Partout, les
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