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De la poche d'un me de ein de campagne

UN VIEUX POSTIER

«Cinquante et un, cinquante-deux, cinquante-
trois...»

La voix du pere Martin cadengait lentement
les pas d'un etrange attelage boitillant.

J'etais entre sans sonner, selon mon habitude:

j'aime ä surprendre chez lui le malade
dans ses gestes naturels, avant qu'il ait eu le
temps de prendre son masque et de l'opposer ä

celui du docteur.
Du corridor, derriere la porte entrouverte de

la chambre, on entendait toujours des pas clopi-
nants et la voix du vieux fonetionnaire que rien
ne saurait distraire: «cinquante-quatre, cin-
quante-cinq, cinquante-six...» Comme il me
tournait le dos, il ne s'apergut pas tout de suite
de l'intrus qui, du pas de la porte, regardait le
spectacle: le vieux mari supportant par derriere,
sous les bras, sa vieille femme amputee, reap-
prenant ä marcher avec sa jambe de bois. Iis
avaient l'air de jouer au cirque, figurant quelque
animal baroque ä six pattes: eile avec ses be-
quilles noires, lui avec ses doigts precautionneux
de fonetionnaire postal depassant par les aisselles
le eher colis ä lui confie. Toute son attention,
toute sa conscience, s'exprimaient dans la täche
qu'il s'etait fixee ce matin-lä: faire faire cent
pas ä sa tremblante epouse. On n'eüt pas ete
etonne de trouver, sur le precieux fardeau, une
etiquette postale avec la mention «fragile».

«...Cinquante-sept, cinquante-huit, cinquante-
neuf...»

La täche quotidienne honnetement achevee,
la malade installee dans son grand fauteuil, le
vieux postier eut enfin le loisir de s'occuper de
lui-meme; c'est-ä-dire d'un autre lui-meme, qui
avait fini par prendre presque toute la place du
premier, comme ces troncs de lierre primitive-
ment soutenus, qui deviennent soutiens ä leur
tour de l'arbre vieilli et mourant. Tout son in-
teret, toute sa passion s'etaient concentres peu
ä peu sur sa collection de timbres.

«Venez voir!» me dit-il.
Je compris, au coup d'ceil qu'il langa du cöte

de sa femme, que j'allais penetrer dans un
temple d'initie; que nous allions etre separes du
commun des mortels par une cloison virtuelle,
faite de mystere, de charme et de leger dedain
pour ceux qui ne comprennent pas.

Sur une grande table etaient etales les tre-
sors philateliques. «Regardez! me dit-il en
tenant la loupe d'une main legerement
tremblante; regardez ce timbre qui a l'air identique
ä celui-lä: eh bien! Voyez-vous la modification,
dans ce coin?»

J'etais un spectacteur Sympathisant, mais
tres incompetent, ce qui devait plaire ä mon
postier. Dans tout collectionneur se cache un
fond de mefiance ä l'egard d'un rival possible.
D'autre part l'etre humain, meme dans les
recoins de ses passions, a besoin de Sympathie.
Or la Sympathie demande la competence et la
competence comporte le danger de rivalite!
D'oü, chez le collectionneur, tiraillement entre
le regret d'etre incompris et la crainte d'etre
convoite...

Un peu plus tard, mon vieil ami m'accompa-
gnait jusqu'ä l'auto. Dans le jardin, le gravier
avait ete — par lui — soigneusement mis en tas
en prevision de l'hiver. Devant une des petites
pyramides bien regulieres, qui se dressaient ä

intervalles reguliers aussi, il s'arreta et me
demanda:

«Savez-vous combien il y a de grains de gravier

dans une de ces pyramides?
— Ah non! je n'en ai pas la moindre idee!
— Eh bien! II y en a 10 450 000!
— Mais comment savez-vous cela?
— Je les ai comptes! Dans un decimetre cube

il y en a tant. Alors, connaissant le volume de la
Pyramide...»

Dessin d'Henri Meylan.
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Je pensais aux pharaons qui n'avaient pas
fait mieux, lorsque mon compagnon me demanda
encore:

«Et dans ce moule de bois, que j'ai debite lä,
il y a combien de büches? Vous n'en savez rien?
II y en a 3602!»

Plein d'animation, il designa ensuite la
plaque de mon auto: «Votre numero 14 519 com-
porte une chose curieuse qui doit vous en facili-
ter la memoire: 1 precede 4 + 5 9, et 1

precede 9. En outre les deux extremes du nombre
sont des chiffres extremes: 1 et 9.»

Cette fois, j'eus la satisfaction de l'avoir dejä
remarque. Mais comment ce diable d'homme
l'avait-il vu, lui, le pieton convaincu qui ne
regardait les autos que du coin de l'oeil?

C'est que du fait de sa vie au milieux d'eux,
il avait fini par rendre les chiffres vivants, alors

En juin, en juillet, le marais est dans toute sa

gloire. Bien que les chatons des saules soient u.n

des premiers signes du reveil des arbres, la vie
palustre, au cours de l'annee, retarde un peu
sur celle des bois, et surtout des pres et des

champs, tarabustes par 1'homme. Dans le rever-
dissement d'avril, le marais fait une tache
rousse. Les pousses vertes des laiches percent
lentement l'epaisse chevelure grise des vieilles
troches, les roseaux de l'annee se voient ä peine
au bas des hampes seches. Les nichees y com-
mencent, en moyenne, plus tard, et ne risquent
d'ailleurs pas d'etre derangees par la fauchaison.
Si l'on recolte les produits coriaces des lieux
humides, ce n'est qu'apres la moisson. Jusque
bien avant dans le mois de mai, d'elegants

que tant de statistiques de tout poil ne savent
que mettre les vivants en chiffres....

11 faisait chaque mois la statistique de ses

pas, avec la meme exactitude que le denombre-
ment des büches de son moule.

«Ce mois, me dit-il, je suis legerement en-
dessous de ma moyenne: je n'ai fait que 435
kilometres ä pied. Mais j'espere bien me rattraper
en allant distribuer le «Messager paroissial» dans
les maisons foraines...»

Je le quittai, tout reveur.
Nous suivons le cours de nos tendances: les

uns se depensent sans compter, d'autres
comptent sans se depenser. Celui-lä tout en

comptant, se depense au service des autres,
jusqu'au bout.

Et ä mon oreille resonnait encore: «Cin-
quante et un, cinquante-deux, cinquante-trois...»

Le marais en ete
Par Robert Hainard

echassiers se promenent encore avec
insouciance, parmi les oiseaux affaires aux soins de la
nichee. Leur parure de noce souvent incomplete
encore, ils attendent que la neige se soit retiree
de la toundra, la glace des lacs lapons ou sibe-
riens, pour y elever rapidement leur famille
dans le jour perpetuel.

Par contre, lorsque les pres montrent pour
quelques jours une tonsure d'une päleur mal-
saine, bientöt recouverte d'une herbe courte
parcimonieusement fleurie, la vegetation est
drue au marais. Les iris jaunes, l'epi rose vif
des salicaires, l'ivoire des reines des pres, les
blancs verdätres ou mauves des ombelles,
s'elevent au dessus du vert dense des laiches.
L'odeur fraiche de la menthe, l'arome raffine de
la reine des pres se melent ä la fadeur de l'eau,
au relent amer des chaumes pourrissants.

L'ete n'a pas encore bu l'eau des pluies de

printemps, celle des dernieres neiges sourd
encore des cavites des montagnes. Dans les
corridors obscurs, entre les pieds epais des troches,
sous la retombee des touffes, des poussins se

faufilent en pepiant, suivis de meres sou-
cieuses: grandes families, pour la plupart. Poussins

tout noirs des räles, gros comme une noix,
furtifs dejä comme pere et mere. Petites poules
d'eau noires egalement, ä bee rouge et jaune.
Jeunes foulques, noires encore, ä bizarre chevelure

orangee. Nes plus tot, de jeunes canards
traversent discretement un clair. Partout, les
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