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Cette dame, aprés m’avoir interrogé, m’in-
vita a déjedner. Ensuite elle me donna de
Pargent pour que je puisse me débrouiller jus-
qu’au commencement de mon travail, je lui
avais dit que j’en aurais dans quelques jours.
Elle me permit de revenir manger au cercle des
étudiants. Puis je partis. Le prince m’attendait
toujours dans la rue. Je lui donnai la moitié de
la somme recue, et je pris congé de lui. Car je
préférai la solitude, ayant de l'argent dans ma
poche, une fortune dans ma situation précaire.

Je passai le boulevard Saint-Germain, puis
au Quartier latin, mon quartier préféré. Ayant
de Uargent, 7avais terriblement envie d’acheter
quelque chose. Une chose, un outil quelconque,
pour que je puisse définir ma profession. Car,
me suis-je dit, si javais une machine a écrire
je pourrais dire que je suis un écrivain, si j’avais
des couleurs je pourrais étre un peintre. Méme
un chapeau de paille pourrait me faire devenir
jardinier. Hélas! je m’avais rien. Etait-ce pour
cela que je me suis senti si vide, si incapable de
faire quelque chose?

Alors j’achetai au jardin du Luxembourg un
ballon d’enfant. Il m’avait rappelé une mnou-
velle que j’avais lue jadis chez moi. Une mou-
velle racontant Uaventure d’un célébre poéte de
mon pays qui avait acheté, lui aussi, un ballon
d’enfant, pour savoir les sentiments que peut
éprouver un vieil homme quand il achéte un
ballon. J'avais ce jeu d’enfant et je me suis senti
un poéte. J'ai pris place au soleil et je me suis
mis d chanter en regardant les petits enfants
avec leur meére, les étudiants avec leurs bou-
quins, la fontaine. Tout était si lointain et irréel,
aussi lointain et irréel que cet argent dans ma
poche, que je croyais n’avoir rien de commun
avec tout cela.

Cependant japercus mon meilleur com-
patriote et ami, Georges Alexandre se prome-
nait tout seul. Nous nous sommes réjouis de
notre rencontre. «As-tu quelque chose a faire,
lui ai-je demandé? — Non. — Hé bien, tant
mieux, nous allons passer ensemble cet apres-
midi. — Et aussi la nuit, répondit-il, j’ai été f...
a la porte de ma chambre, j'irai dormir chez toi.
Tu as de UVargent? — Oui.» Cela lui suffit
comme réponse, il ne me demanda pas comment
j’en avais, il ne connaissait pas le détail mais
devait savoir comment. Nous sommes allés en-
suite au cinéma, puis manger quelque chose.
Lorsque la muit tomba mous commengdmes a
boire.

Il était déja assez tard lorsque mous awvons
regagné ma chambre. Nous n’avions pas oublié
d’acheter une bougie. Nous nmous sommes dé-
cidés a écrire. «Les poemes». Tout ce qui passait
par nos tétes passait sur le papier. Cette nuit
est la plus belle que j’aie jamais vécue. Les
mots sont venus, U'un apreés lUautre. Bien que

nous fussions deux, c’était les mémes mots qui
nous venaient ensemble, les mémes pensées, et
les mémes phrases qui nous échappaient. Nous
avions les mémes souvenirs, et nmous coulions
dans d’incompréhensibles profondeurs. Il n'y
avait plus de différence entre nous.

C’est ainsi que je suis entré lentement sur
le chemin des vagabonds, celui que j’ai raconté
déja. Je viens de relire ce que jai écrit, je vois
qu'une question est restée sans réponse. Pour-
quoi avais-je si peur de devenir un bourgeois?
A vrai dire je n’arriverai pas a y répondre
exactement. Je le sens, sans pouvoir le définir.
Cette petite histoire, c’est celle d’une de mes
journées a Paris, une journée semblable a beau-
coup d’autres, peut-étre vous aidera-t-elle a le
sentir aussi. Maintenant que je suis a Geneve
je n’ai pas encore réussi d résoudre ce probléeme.

Je n’ai qu’'une nostalgie de ces choses ir-
réelles, elles me sont aussi lointaines qu’a Paris.

Mathias ***.

Les Sans-patrie

A Mmes SAUVAGE ET DE MARGUENAT

Rendez-nous I’honneur des vaincus!

Car nos batailles sacrées sont mortes, et vides nos mains,
car nous sommes venus chez vous de tres loin,

car nous ne savons pas si nous mangerons demain.
Rendez-nous I'honneur des vaincus!

Rendez-nous I'honneur des vaincus!

Vous qui habitez les maisons de vos péres,

vous qui vivez dans 'ombre d’'un drapeau fier,
qui pouvez visiter la tombe de votre mere,

vous qui étes chez vous et mangez a votre faim.

Notre patrie n’est plus qu'un réve du passé,
elle n’a plus de terres et plus de frontieres,
rendez-nous I’honneur des vaincus.

Rendez-nous I’honneur des vaincus,

méme si vous ignorez le nom de ce village

ou nous sommes nés un jour et qui n’existe plus,
méme si vous ignorez notre pays perdu.

Nous avons eu des plaines, des riviéres sages

et des maisons aux femmes douces, aux fréres forts.
Elles ne sont plus a nous — oh! pensez a nos morts,
rendez-nous 'honneur des vaincus!

Apreés tant de beaux gestes faites un geste divin,
rendez-nous I’honneur des vaincus!
Rendez-nous I’honneur des vaincus,

car nous nous sommes battus jusqu’a la fin.

Rendez-nous I'honneur des vaincus!
car en dehors de lui nous n’avons rien.

Georges Alexandre.

(Paru pour la premiére fois 2 Paris dans «I’Abat-Nuit » de juin 1950).
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