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Cette dame, apres m'avoir interroge, m'in-
vita ä dejeuner. Ensuite elle me donna de

l'argent pour que je puisse me debrouiller jus-
qu'au commencement de mon travail, je lui
avais dit que j'en aurais dans quelques jours.
Elle me permit de revenir manger au cercle des
etudiants. Puis je partis. Le prince m'attendait
toujours dans la rue. Je lui donnai la moitie de
la somme regue, et je pris conge de lui. Car je
preferai la solitude, ayant de l'argent dans ma
poche, une fortune dans ma situation precaire.

Je passai le boulevard Saint-Germain, puis
au Quartier latin, mon quartier prefere. Ayant
de l'argent, j'avais terriblement envie d'acheter
quelque chose. Une chose, un outil quelconque,
pour que je puisse definir ma profession. Car,
me suis-je dit, si j'avais une machine ä ecrire
je pourrais dire que je suis un ecrivain, si j'avais
des couleurs je pourrais etre un peintre. Meme
un chapeau de paille pourrait me faire devenir
jardinier. Helas! je n'avais rien. Etait-ce pour
cela que je me suis senti si vide, si incapable de
faire quelque chose?

Alors j'achetai au jardin du Luxembourg un
ballon d'enfant. II m'avait rappele une nou-
velle que j'avais lue jadis chez moi. Une nou-
velle racontant l'aventure d'un celebre poete de
mon pays qui avait achete, lui aussi, un ballon
d'enfant, pour savoir les sentiments que peut
eprouver un vieil homme quand il achete un
ballon. J'avais ce jeu d'enfant et je me suis senti
un poete. J'ai pris place au soleil et je me suis
mis ä chanter en regardant les petits enfants
avec leur mere, les etudiants avec leurs bou-
quins, la fontaine. Tout etait si lointain et irreel,
aussi lointain et irreel que cet argent dans ma
poche, que je croyais n'avoir rien de commun
avec tout cela.

Cependant j'apergus mon meilleur com-
patriote et ami, Georges Alexandre se prome-
nait tout seul. Nous nous sommes rejouis de

notre rencontre. «As-tu quelque chose ä faire,
lui ai-je demande? — Non. — He bien, tant
mieux, nous allons passer ensemble cet apres-
midi. — Et aussi la nuit, repondit-il, j'ai ete f...
ä la porte de ma chambre, j'irai dormir chez toi.
Tu as de l'argent? — Oui.» Cela lui suffit
comme reponse, il ne me demanda pas comment
j'en avais, il ne connaissait pas le detail mais
devait savoir comment. Nous sommes alles en-
suite au cinema, puis manger quelque chose.

Lorsque la nuit tomba nous commengämes ä
boire.

II etait dejd assez tard lorsque nous avons
regagne ma chambre. Nous n'avions pas oublie
d'acheter une bougie. Nous nous sommes
decides ä ecrire. «Les poemes». Tout ce qui passait
par nos tetes passait sur le papier. Cette nuit
est la plus belle que j'aie jamais vecue. Les
mots sont venus, l'un apres I'autre. Bien que

nous fussions deux, c'etait les memes mots qui
nous venaient ensemble, les memes pensees, et
les memes phrases qui nous echappaient. Nous
avions les memes souvenirs, et nous coulions
dans d'incomprehensibles profondeurs. II n'y
avait plus de difference entre nous.

C'est ainsi que je suis entre lentement sur
le chemin des vagabonds, celui que j'ai raconte
dejä. Je viens de relire ce que j'ai ecrit, je vois
qu'une question est restee sans reponse. Pour-
quoi avais-je si peur de devenir un bourgeois?
A vrai dire je n'arriverai pas ä y repondre
exactement. Je le sens, sans pouvoir le definir.
Cette petite histoire, c'est celle d'une de mes
journees ä Paris, une journee semblable ä beau-
coup d'autres, peut-etre vous aidera-t-elle ä le
sentir aussi. Maintenant que je suis ä Geneve
je n'ai pas encore reussi ä resoudre ce probleme.

Je n'ai qu'une nostalgie de ces choses ir-
reelles, elles me sont aussi lointaines qu'ä Paris.

Mathias ***.

Les Sans-patrie
A Mm*» SAU VAGE ET DE MARGUENAT

Rendez-nous l'honneur des vaincus!
Car nos batailles sacrees sont mortes, et vides nos mains,
car nous sommes venus chez vous de tres loin,
car nous ne savons pas si nous mangerons demain.
Rendez-nous l'honneur des vaincus!

Rendez-nous l'honneur des vaincus!
Vous qui habitez les maisons de vos peres,
vous qui vivez dans l'ombre d'un drapeau fier,
qui pouvez visiter la tombe de votre mere,
vous qui etes chez vous et mangez ä votre faim.

Notre patrie n'est plus qu'un reve du passe,
elle n'a plus de terres et plus de frontieres,
rendez-nous l'honneur des vaincus.

Rendez-nous l'honneur des vaincus,
meme si vous ignorez le nom de ce village
oü nous sommes nes un jour et qui n'existe plus,
meme si vous ignorez notre pays perdu.
Nous avons eu des plaines, des rivieres sages
et des maisons aux femmes douces, aux freres forts.
Elles ne sont plus ä nous — oh! pensez ä nos morts,
rendez-nous l'honneur des vaincus!

Apres tant de beaux gestes faites un geste divin,
rendez-nous l'honneur des vaincus!
Rendez-nous l'honneur des vaincus,
car nous nous sommes battus jusqu'ä la fin.

Rendez-nous l'honneur des vaincus!
car en dehors de lui nous n'avons rien.

Georges Alexandre.

(Paru pour la premiere fois ä Paris dans «l'Abat-Nuit» de juin 1950).
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