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LE JOURNAL D'UN REFUGiß DE YIN GT ANS

UN JOUR A PARIS

La premiere personne dont j'aie fait la con-
naissance ä Paris etait un prince, il etait äge de

vingt-huit ä trente ans. Son pays natal n'etait
pas loin du mien. D'apres ce qu'il m'a raconte
de sa vie et de son histoire il devait avoir eu
une grande fortune jadis quelque part dans son
pays et l'avait perdue pendant la guerre. A son
arrivee ä Paris, il avait reussi ä faire la connais-
sance des dirigeants d'une ceuvre; ils s'etaient
engages a la faire vivre pendant toute sa vie ä

condition que sa fortune devint propriete de
cette ceuvre le four ou il pourrait en retrouver
la possession.

Cet homme etait bien a plaindre, a mon avis,
bien qu'il fiIt certainement beaucoup plus riche
que moi et ne düt avoir aucun souci. Sa pension
etait regulierement payee par cette ceuvre et il
recevait de plus un peu d'argent de poche
chaque mois. 11 se promenait tout le temps dans
les rues, I'air tout ä fait insouciant, et en depit
du passe plein d'interet que f'imaginais le sien,
il etait toufours gai et sans pensees. 11 etait tout
ä fait inculte, il n'avait ni ä esperer ni ä des-

esperer, sa tete chauve et ses petits yeux
toufours gonfles me faisaient rire et il n'etait pour
moi qu'un objet de moquerie.

Mais il avait bon cceur pourtant. 11 m'in-
vitait souvent a manger quand f'avais faim et
cela me faisait du bien, meme lorsque ces repas
ne consistaient qu'en pain sec arrose d'eau
froide comme cela arrivait parfois.

Ce jour-lä fe le rencontrai tout ä fait par
hasard dans la rue. J'etait tres content de le
revoir car je pensais qu'il saurait sans doute
m'indiquer quelque occasion de gagner de quoi
manger. «Avez-vous un peu d'argent pour moi?»
— ce fut la premiere question que je lui posai,
non pas que j'esperasse qu'il put m'en donner,
mais seulement pour engager la conversation.
J'ajoutai: «...Parce que j'en aurais bien besoin!»

11 commenga par rire puis me dit: «Non, je
n'ai pas d'argent. J'ai depense tout ce que
j'avais pour ce mois hier aux Champs-Elysees.
Mais j'ai une tres bonne idee pour que vous
vous en procuriez. Je connais une dame qui
s'occupe des etudiants. Vous etes jeune, vous
pouvez aller la voir. Expliquez-lui votre situation,

il faut pleurer un petit peu, et vous verrez
que vous toucherez quelque chose...»

Je n'ai pas hesite: «Donnez-moi cette adresse,
j'y vais tout de suite.

— Attendez, repondit-il, ce n'est pas aussi
simple. Je vous accompagne jusque chez elle.

Ensuite, si vous recevez quelque chose, on par-
tagera. Moi aussi j'ai besoin d'argent. Helas! je
suis dejä trop vieux pour qu'on m'aide. Je ne
peux plus jouer ce true. Vous, vous avez encore
de la chance. Alors, ca va?

— £a va.
Sa condition ne m'etonna pas du tout. J'etais

dejä habitue aux choses de ce genre. Et, au fond,
je pensais que je ne risquais rien, mieux vaut
avoir la moitie d'une somme donnee entiere-
ment ä soi que de ne rien avoir du tout. Et j'ai
pense a mon hotelier qui venait me chercher
tous les jours avec sa facture, qui avait dejä
coupe l'electricite du local oil ma paillasse etait
placee. Ce «local» — je n'ose pas dire que c'etait
une chambre, ni meme une chambrette — dans
cet obscur hotel du quartier arabe, avec ses
clochards et ses vieilles femmes qui avaient
peut-etre ete belles autrefois. Et je pensais que
je n'avais pas suffisamment mange depuis long-
temps, je songeais au grand diner que je ferais
apres avoir regu quelque chose.

Pendant que nous allions ä la rue de l'Uni-
versite, le prince me donna des indications sur
ce qu'il faudrait dire en arrivant. «La brave
femme est une devote, alors soyez religieux.
Sans cela ga va. Vous avez I'air tellement aban-
donne et pitoyable que vous serez tout de suite
aide. He, si j'etais aussi jeune que vous j'aurais
fait ma fortune comme cela...»

Moi, j'eclatai de rire, puis j'allumai ma
derniere gauloise.

C'etait au «Cercle des etudiants» que mon
ami le prince me conduisait. Ses membres tra-
vaillaient «pour que l'esprit vive!» Iis aident
des etudiants frangais et etrangers qui en ont
besoin, non seulement financierement, mais ils
ont aussi un refectoire ou ils donnent des repas
gratuitement.

J'ai trouve la dame que le prince m'avait
indiquee. Elle m'interrogea longuement. Helas!
sa gentillesse inattendue m'intimidait et je n'ai
pas ete franc. Je n'ai pas eherche ä etre franc
meme. J'essayais plutöt de lui donner les re-
ponses que je croyais convenables ä ses idees et
ses vues et pour qu'elle m'aidät le mieux.
J'avais peur aussi de lui dire la verite, que je
n'avais pas de travail, parce que je ne voulais
pas qu'elle m'en donnät. Au fond, je ne voulais
pas travailler, travailler c'etait trop «bourgeois»
pour moi. J'avais peur de devenir «bourgeois»,
et voilä pourquoi j'agissais ainsi.
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Cette dame, apres m'avoir interroge, m'in-
vita ä dejeuner. Ensuite elle me donna de

l'argent pour que je puisse me debrouiller jus-
qu'au commencement de mon travail, je lui
avais dit que j'en aurais dans quelques jours.
Elle me permit de revenir manger au cercle des
etudiants. Puis je partis. Le prince m'attendait
toujours dans la rue. Je lui donnai la moitie de
la somme regue, et je pris conge de lui. Car je
preferai la solitude, ayant de l'argent dans ma
poche, une fortune dans ma situation precaire.

Je passai le boulevard Saint-Germain, puis
au Quartier latin, mon quartier prefere. Ayant
de l'argent, j'avais terriblement envie d'acheter
quelque chose. Une chose, un outil quelconque,
pour que je puisse definir ma profession. Car,
me suis-je dit, si j'avais une machine ä ecrire
je pourrais dire que je suis un ecrivain, si j'avais
des couleurs je pourrais etre un peintre. Meme
un chapeau de paille pourrait me faire devenir
jardinier. Helas! je n'avais rien. Etait-ce pour
cela que je me suis senti si vide, si incapable de
faire quelque chose?

Alors j'achetai au jardin du Luxembourg un
ballon d'enfant. II m'avait rappele une nou-
velle que j'avais lue jadis chez moi. Une nou-
velle racontant l'aventure d'un celebre poete de
mon pays qui avait achete, lui aussi, un ballon
d'enfant, pour savoir les sentiments que peut
eprouver un vieil homme quand il achete un
ballon. J'avais ce jeu d'enfant et je me suis senti
un poete. J'ai pris place au soleil et je me suis
mis ä chanter en regardant les petits enfants
avec leur mere, les etudiants avec leurs bou-
quins, la fontaine. Tout etait si lointain et irreel,
aussi lointain et irreel que cet argent dans ma
poche, que je croyais n'avoir rien de commun
avec tout cela.

Cependant j'apergus mon meilleur com-
patriote et ami, Georges Alexandre se prome-
nait tout seul. Nous nous sommes rejouis de

notre rencontre. «As-tu quelque chose ä faire,
lui ai-je demande? — Non. — He bien, tant
mieux, nous allons passer ensemble cet apres-
midi. — Et aussi la nuit, repondit-il, j'ai ete f...
ä la porte de ma chambre, j'irai dormir chez toi.
Tu as de l'argent? — Oui.» Cela lui suffit
comme reponse, il ne me demanda pas comment
j'en avais, il ne connaissait pas le detail mais
devait savoir comment. Nous sommes alles en-
suite au cinema, puis manger quelque chose.

Lorsque la nuit tomba nous commengämes ä
boire.

II etait dejd assez tard lorsque nous avons
regagne ma chambre. Nous n'avions pas oublie
d'acheter une bougie. Nous nous sommes
decides ä ecrire. «Les poemes». Tout ce qui passait
par nos tetes passait sur le papier. Cette nuit
est la plus belle que j'aie jamais vecue. Les
mots sont venus, l'un apres I'autre. Bien que

nous fussions deux, c'etait les memes mots qui
nous venaient ensemble, les memes pensees, et
les memes phrases qui nous echappaient. Nous
avions les memes souvenirs, et nous coulions
dans d'incomprehensibles profondeurs. II n'y
avait plus de difference entre nous.

C'est ainsi que je suis entre lentement sur
le chemin des vagabonds, celui que j'ai raconte
dejä. Je viens de relire ce que j'ai ecrit, je vois
qu'une question est restee sans reponse. Pour-
quoi avais-je si peur de devenir un bourgeois?
A vrai dire je n'arriverai pas ä y repondre
exactement. Je le sens, sans pouvoir le definir.
Cette petite histoire, c'est celle d'une de mes
journees ä Paris, une journee semblable ä beau-
coup d'autres, peut-etre vous aidera-t-elle ä le
sentir aussi. Maintenant que je suis ä Geneve
je n'ai pas encore reussi ä resoudre ce probleme.

Je n'ai qu'une nostalgie de ces choses ir-
reelles, elles me sont aussi lointaines qu'ä Paris.

Mathias ***.

Les Sans-patrie
A Mm*» SAU VAGE ET DE MARGUENAT

Rendez-nous l'honneur des vaincus!
Car nos batailles sacrees sont mortes, et vides nos mains,
car nous sommes venus chez vous de tres loin,
car nous ne savons pas si nous mangerons demain.
Rendez-nous l'honneur des vaincus!

Rendez-nous l'honneur des vaincus!
Vous qui habitez les maisons de vos peres,
vous qui vivez dans l'ombre d'un drapeau fier,
qui pouvez visiter la tombe de votre mere,
vous qui etes chez vous et mangez ä votre faim.

Notre patrie n'est plus qu'un reve du passe,
elle n'a plus de terres et plus de frontieres,
rendez-nous l'honneur des vaincus.

Rendez-nous l'honneur des vaincus,
meme si vous ignorez le nom de ce village
oü nous sommes nes un jour et qui n'existe plus,
meme si vous ignorez notre pays perdu.
Nous avons eu des plaines, des rivieres sages
et des maisons aux femmes douces, aux freres forts.
Elles ne sont plus ä nous — oh! pensez ä nos morts,
rendez-nous l'honneur des vaincus!

Apres tant de beaux gestes faites un geste divin,
rendez-nous l'honneur des vaincus!
Rendez-nous l'honneur des vaincus,
car nous nous sommes battus jusqu'ä la fin.

Rendez-nous l'honneur des vaincus!
car en dehors de lui nous n'avons rien.

Georges Alexandre.

(Paru pour la premiere fois ä Paris dans «l'Abat-Nuit» de juin 1950).
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