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LE JOURNAL D’UN REFUGIE DE VINGT ANS

UN JOUR A PARIS

La premieére personne dont j'aie fait la con-
naissance a Paris était un prince, il était dgé de
vingt-huit a trente ans. Son pays matal n’était
pas loin du mien. D’aprés ce qu’il m’a raconté
de sa vie et de son histoire il devait avoir eu
une grande fortune jadis quelque part dans son
pays et Uavait perdue pendant la guerre. A son
arrivée a Paris, il avait réussi a faire la connais-
sance des dirigeants d’'une ceuvre; ils s’étaient
engagés a la faire vivre pendant toute sa vie a
condition que sa fortune devint propriété de
cette ceuvre le jour ou il pourrait en retrouver
la possession.

Cet homme était bien a plaindre, @ mon avis,
bien qu’il fut certainement beaucoup plus riche
que moi et ne dit avoir aucun souci. Sa pension
était réguliéerement payée par cette ceuvre et il
recevait de plus un peu d’argent de poche
chaque mois. Il se promenait tout le temps dans
les rues, 'air tout da fait insouciant, et en dépit
du passé plein d’intérét que jimaginais le sien,
il était toujours gai et sans pensées. Il était tout
a fait inculte, il navait ni a espérer mi a dés-
espérer, sa téte chauve et ses petits yeux tou-
jours gonflés me faisaient rire et il n’était pour
moi qu'un objet de moquerie.

Mais il avait bon cceur pourtant. Il m’in-
vitait souvent a manger quand javais faim et
cela me faisait du bien, méme lorsque ces repas
ne consistaient qu’en pain sec arrosé deau
froide comme cela arrivait parfois.

Ce jour-la je le rencontrai tout a fait par
hasard dans la rue. J'était trés content de le
revoir car je pensais qu’il saurait sans doute
m’indiquer quelque occasion de gagner de quoi
manger. « Avez-vous un peu d’argent pour -moi?»
— ce fut la premiére question que je lui posai,
non pas que jespérasse qu’il pit m’en donner,
mais seulement pour engager la conversation.
Jajoutai: «...Parce que j’en aurais bien besoin!»

Il commenca par rire puis me dit: «Non, je
n’ai pas d’argent. J'ai dépensé tout ce que
javais pour ce mois hier aux Champs-Elysées.
Mais jai une trés bonne idée pour que vous
vous en procuriez. Je connais une dame qui
s’occupe des étudiants. Vous étes jeune, vous
pouvez aller la voir. Expliquez-lui votre situa-
tion, il faut pleurer un petit peu, et vous verrez
que vous toucherez quelque chose...»

Je n’ai pas hésité: «Donnez-moi cette adresse,
7’y vais tout de suite.

— Attendez, répondit-il, ce n’est pas aussi
simple. Je vous accompagne jusque chez elle.
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Ensuite, si vous recevez quelque chose, on par-
tagera. Moi aussi jai besoin d’argent. Hélas! je
suis déja trop vieux pour qu'on m’aide. Je me
peux plus jouer ce truc. Vous, vous avez encore
de la chance. Alors, ca va?

— Ca va.

Sa condition ne m’étonna pas du tout. J’étais

.déja habitué aux choses de ce genre. Et, au fond,

je pensais que je me risquais rien, mieux vaut
avoir la moitié d’une somme donnée entiére-
ment d soi que de me rien avoir du tout. Et jai
pensé d¢ mon hételier qui venait me chercher
tous les jours avec sa facture, qui avait déja
coupé lélectricité du local ou ma paillasse était
placée. Ce «local» — je n’ose pas dire que c’était
une chambre, ni méme une chambrette — dans
cet obscur hétel du quartier arabe, avec ses
clochards et ses vieilles femmes qui avaient
peut-étre été belles autrefois. Et je pensais que
je n’avais pas suffisamment mangé depuis long-
temps, je songeais au grand diner que je ferais
apres avoir recu quelque chose.

Pendant que nous allions a la rue de 'Uni-
versité, le prince me donna des indications sur
ce qu'il faudrait dire en arrivant. «La brave
femme est une dévote, alors soyez religieux.
Sans cela ca va. Vous avez Uair tellement aban-
donné et pitoyable que vous serez tout de suite
aidé. Hé, si j’étais aussi jeune que vous jaurais
fait ma fortune comme cela...»

Moi, j’éclatai de rire, puis jallumai ma
derniére gauloise.

C’était au «Cercle des étudiants» que mon
ami le prince me conduisait. Ses membres tra-
vaillaient «pour que Uesprit vive!» Ils aident
des étudiants francais et étrangers qui en ont
besoin, non seulement financiérement, mais ils
ont aussi un réfectoire ou ils donnent des repas
gratuitement.

J’ai trouvé la dame que le prince m’avait
indiquée. Elle m’interrogea longuement. Hélas!
sa gentillesse inattendue m’intimidait et je n’ai
pas été franc. Je n’ai pas cherché a étre franc
méme. J'essayais plutét de lui donner les ré-
ponses que je croyais convenables d ses idées et
ses vues et pour qu’elle m’aiddt le mieux.
Javais peur aussi de lui dire la vérité, que je
n’avais pas de travail, parce que je me voulais
pas qu’elle m’en donndt. Au fond, je me voulais
pas travailler, travailler ¢’était trop «bourgeois»
pour moi. J'avais peur de devenir «bourgeois»,
et voild pourquoi j’agissais ainsi.



Cette dame, aprés m’avoir interrogé, m’in-
vita a déjedner. Ensuite elle me donna de
Pargent pour que je puisse me débrouiller jus-
qu’au commencement de mon travail, je lui
avais dit que j’en aurais dans quelques jours.
Elle me permit de revenir manger au cercle des
étudiants. Puis je partis. Le prince m’attendait
toujours dans la rue. Je lui donnai la moitié de
la somme recue, et je pris congé de lui. Car je
préférai la solitude, ayant de l'argent dans ma
poche, une fortune dans ma situation précaire.

Je passai le boulevard Saint-Germain, puis
au Quartier latin, mon quartier préféré. Ayant
de Uargent, 7avais terriblement envie d’acheter
quelque chose. Une chose, un outil quelconque,
pour que je puisse définir ma profession. Car,
me suis-je dit, si javais une machine a écrire
je pourrais dire que je suis un écrivain, si j’avais
des couleurs je pourrais étre un peintre. Méme
un chapeau de paille pourrait me faire devenir
jardinier. Hélas! je m’avais rien. Etait-ce pour
cela que je me suis senti si vide, si incapable de
faire quelque chose?

Alors j’achetai au jardin du Luxembourg un
ballon d’enfant. Il m’avait rappelé une mnou-
velle que j’avais lue jadis chez moi. Une mou-
velle racontant Uaventure d’un célébre poéte de
mon pays qui avait acheté, lui aussi, un ballon
d’enfant, pour savoir les sentiments que peut
éprouver un vieil homme quand il achéte un
ballon. J'avais ce jeu d’enfant et je me suis senti
un poéte. J'ai pris place au soleil et je me suis
mis d chanter en regardant les petits enfants
avec leur meére, les étudiants avec leurs bou-
quins, la fontaine. Tout était si lointain et irréel,
aussi lointain et irréel que cet argent dans ma
poche, que je croyais n’avoir rien de commun
avec tout cela.

Cependant japercus mon meilleur com-
patriote et ami, Georges Alexandre se prome-
nait tout seul. Nous nous sommes réjouis de
notre rencontre. «As-tu quelque chose a faire,
lui ai-je demandé? — Non. — Hé bien, tant
mieux, nous allons passer ensemble cet apres-
midi. — Et aussi la nuit, répondit-il, j’ai été f...
a la porte de ma chambre, j'irai dormir chez toi.
Tu as de UVargent? — Oui.» Cela lui suffit
comme réponse, il ne me demanda pas comment
j’en avais, il ne connaissait pas le détail mais
devait savoir comment. Nous sommes allés en-
suite au cinéma, puis manger quelque chose.
Lorsque la muit tomba mous commengdmes a
boire.

Il était déja assez tard lorsque mous awvons
regagné ma chambre. Nous n’avions pas oublié
d’acheter une bougie. Nous nmous sommes dé-
cidés a écrire. «Les poemes». Tout ce qui passait
par nos tétes passait sur le papier. Cette nuit
est la plus belle que j’aie jamais vécue. Les
mots sont venus, U'un apreés lUautre. Bien que

nous fussions deux, c’était les mémes mots qui
nous venaient ensemble, les mémes pensées, et
les mémes phrases qui nous échappaient. Nous
avions les mémes souvenirs, et nmous coulions
dans d’incompréhensibles profondeurs. Il n'y
avait plus de différence entre nous.

C’est ainsi que je suis entré lentement sur
le chemin des vagabonds, celui que j’ai raconté
déja. Je viens de relire ce que jai écrit, je vois
qu'une question est restée sans réponse. Pour-
quoi avais-je si peur de devenir un bourgeois?
A vrai dire je n’arriverai pas a y répondre
exactement. Je le sens, sans pouvoir le définir.
Cette petite histoire, c’est celle d’une de mes
journées a Paris, une journée semblable a beau-
coup d’autres, peut-étre vous aidera-t-elle a le
sentir aussi. Maintenant que je suis a Geneve
je n’ai pas encore réussi d résoudre ce probléeme.

Je n’ai qu’'une nostalgie de ces choses ir-
réelles, elles me sont aussi lointaines qu’a Paris.

Mathias ***.

Les Sans-patrie

A Mmes SAUVAGE ET DE MARGUENAT

Rendez-nous I’honneur des vaincus!

Car nos batailles sacrées sont mortes, et vides nos mains,
car nous sommes venus chez vous de tres loin,

car nous ne savons pas si nous mangerons demain.
Rendez-nous I'honneur des vaincus!

Rendez-nous I'honneur des vaincus!

Vous qui habitez les maisons de vos péres,

vous qui vivez dans 'ombre d’'un drapeau fier,
qui pouvez visiter la tombe de votre mere,

vous qui étes chez vous et mangez a votre faim.

Notre patrie n’est plus qu'un réve du passé,
elle n’a plus de terres et plus de frontieres,
rendez-nous I’honneur des vaincus.

Rendez-nous I’honneur des vaincus,

méme si vous ignorez le nom de ce village

ou nous sommes nés un jour et qui n’existe plus,
méme si vous ignorez notre pays perdu.

Nous avons eu des plaines, des riviéres sages

et des maisons aux femmes douces, aux fréres forts.
Elles ne sont plus a nous — oh! pensez a nos morts,
rendez-nous 'honneur des vaincus!

Apreés tant de beaux gestes faites un geste divin,
rendez-nous I’honneur des vaincus!
Rendez-nous I’honneur des vaincus,

car nous nous sommes battus jusqu’a la fin.

Rendez-nous I'honneur des vaincus!
car en dehors de lui nous n’avons rien.

Georges Alexandre.

(Paru pour la premiére fois 2 Paris dans «I’Abat-Nuit » de juin 1950).
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