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A Budapest, dans un camp d’internés

Aprés que mous ayons attendu un long
moment jusqu’d ce que nos papiers soient véri-
fiés, les lourdes grilles s’ouvrent enfin. Nous
pouvons entrer dans la cour de la caserne ou
sont internés plus de deux mille cing cents
Hongrois. Le chef du camp mous attend. C’est
grace a lui que la délégation de la Croix-Rouge
suisse a Budapest a regu, seule, la permission de
passer ce jour de Noél au camp et de distribuer
une collation @ chaque prisonnier. Nous le sui-
vons dans les caves du bdtiment, ou sera célé-

LES NOELS

Elles sont longues, les soirées d’hiver. On se tient
volontiers auprés d’une cheminée, en silence, a pour-
suivre quelque songe ou a écouter une voix. Ce soir, ce
sera la mienne, de voix, que vous entendrez. Ce que je
vais vous raconter, cela vous semblera comme un conte.

Ses héros, pourtant, ne sont ni des fées ni des
princes. Cette histoire, c’est simplement celle de quatre
enfants et de deux journées de No&l.

DE ROMANO

Douze mois passérent. Tant de choses arrivérent.

Le papa, dans un moment de désespoir plus violent,
se jeta sous un train. Il avait tellement changé depuis
la mort de la maman. Et les enfants furent encore plus
seuls, sans plus méme les quelques sous que le papa
donnait chaque semaine a Maria.

Cest vrai, les voisins cherchérent a les aider. Mais
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A Cannes, au «Rayon de Soleil»

C’est une histoire bien banale que je vous
Tapporte ici, et pourtant a combien d’exem-
plaires ne se renouvelle-t-elle pas dans notre
foyer...

Evidemment, Noél est Vobjet, au Rayon de
soleil de Cannes, d’une grande féte. Tous les
enfants réunis autour du sapin sont entourés de
tous leurs amis. Aprés des chants choisis dans
les Noéls anciens, le Pére Noél distribue a
chacun son paquet contenant jouets et douceurs
envoyés par les parrains et marraines.
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brée la Messe de Noél. Au fond de la cave
volitée s’éléve un autel primitif. Les internés se
serrent étroitement autour de lui. La lueur des
bougies éclaire les visages aux expressions abat-
tues et douloureuses. On y lit la faim, le déses-
poir et Uangoisse de leur sort et de celui de
leurs familles. La messe est célébrée par des
prétres internés eux aussi. Au ton profond de
leurs voix répond le cheeur émouvant de Uassis-
tance. Quand s’éléve le beau chant de Noél, il
est fréquemment interrompu par des sanglots
étouffés.

En sortant, nous trouvons dans les longs
couloirs les sceurs catholiques derriére les mar-
mites de cacao et les paniers de pain de la col-
lation. L’'interminable file des prisonniers passe
lentement. Leurs vétements sont déchirés et
leurs souliers en loques. Pendant que les uns
nous contemplent avec un regard muet plein
d’expression, d’autres, malgré la défense de
parler, essayent de nous dire un mot de recon-
naissance. Leur merci n’est pas seulement pour
le morceau de pain. Il s'adresse bien plus a la
Croix-Rouge qui a pu pénétrer derriére ces
murs, leur donnant Uespoir qu’ils ne seront pas
complétement oubliés.

Plus tard, le chef de camp nous prie chez
lui. Il nous raconte que lui-méme a été interné,
il y a quelques années, sous le régime opposé au
régime actuel. Pendant que nous U'écoutons en
pensant aux arbres de Noél allumés a cet instant
en Suisse, les cloches commencent a sonner.
Ellcs proclament: «Paix sur la terre...»

G. Merz.

C'était une froide journée, comme tous les Noéls.
Comme si le temps se mettait en téte ce jour-la de
bousculer tous les hommes pour qu'ils se réunissent
dans les maisons, dans la chaude affection de ceux
quils aiment, dans la chaleur du foyer et de la nourri-
ture.

Quatre enfants se trouvaient dans une maison a demi
détruite par les bombes. Ils avaient bien peu de choses
pour se couvrir, ils n'avaient rien eu a manger, ils
étaient seuls et tristes. Ils n’avaient plus leur maman,
elle était morte, ensevelie sous les décombres de la
maison pendant un bombardement. Ils n’avaient qu'un
pére, qui travaillait encore, mais qui avait pris la
vilaine habitude de boire. Presque tout ce qu'il gagnait,
il le portait dans les cafés, et il n’en donnait que peu
ou rien a la plus grande des enfants, qui n’avait que
seize ans et devait étre pourtant la maitresse du logis.
Ils étaient tout seuls, ce soir de Noél, comme je vous
I'ai dit, quand, soudain, dans une bouffée plus violente
de vent, le papa entra. Il était plus ivre que de cou-
tume, tout souillé de vin sur son seul habit que Maria,
l'ainée, avait pris tant de peine a mettre en état. Tre-
buchant, il fit le tour de la chambre et, ne voyant per-
sonne, se mit a hurler de sa voix rauque: «Maria,
Luciano, Romano, Carla! Allez-vous me donner &
manger!» Les enfants, en l'entendant, se mirent a
trembler, serrés les uns contre les autres comme pour
mieux se protéger. Mais le pére les trouva. Il com-
menga a les battre, & coups de souliers, a coups de sa
ceinture, a coups de tout ce qui lui tombait sous la
main. Les deux garcons, Luciano et Romano, cher-
chaient a le retenir, mais en vain, jusqua ce que les
voisins accourus eussent appelé les gendarmes.

Les enfants, ce soir-1a de Noél, virent leur pere s'en
aller, chancelant, au milieu des gendarmes, vers la
prison. La maison était devenue si calme. Seule Carla,
la toute petite, sanglotait encore dans le silence et dans
la nuit toujours plus sombre.

*

c’etait tous de pauvres gens. Ils faisaient ce qu'ils
pouvaient. C’¢tait beaucoup, pour eux, mais bien peu
pour quatre bouches affamées. Et les enfants n'arri-
vaient pas a trouver de travail. Maria finalement eut
une place. Mais Romano et Luciano ne s’accoutumaient
pas & se trouver toujours plus a la rue, sans savoir
écrire presque, vagabondant ou faisant quelques com-
missions pour les voisins.
*

Douze mois passérent, et ce fut de nouveau Noél.

Romano, le garcon maigre, pale, déguenillé, vous ne
lauriez plus reconnu. Il avait un habit neuf, il n’aurait
jamais oser espérer en avoir un jour un semblable. Il
était joyeux, avec d'autres enfants, tous ensemble
autour d'un grand arbre de Noél tout plein de lumiéres.
Une cheminée flambant clair répandait chaleur et joie
autour d'elle. Les nappes blanches semblaient elles
aussi toutes joyeuses de la féte. Pendant que les petites
bougies frétillaient sur I'arbre, on chantait, on dansait,
et lui aussi il recevait des cadeaux. Et il ne s'est plus
souvenu des choses tristes qui avaient eu lieu. Comme
si elles n'avaient jamais été. La maison n'était plus
celle de jadis, mais une belle et grande maison sur les
rives de la mer bleue, au milieu des pins. Et le vent
pouvait bien hurler, il semblait jouer dans les branches
et ne faisait pas peur. Il faisait chaud, ses habits
¢taient beaux, les repas ¢taient bons, elle était vrai-
ment pleine d’amour la vie quil menait maintenant.

C’est comme un conte, je vous l'ai dit en commen-
cant, mais un beau conte, parce qu'il finit si bien. Mais
c’est pourtant une histoire vraie.

C’est mon histoire. Je suis Romano, un de ces quatre
enfants, et je suis désormais au Village d'enfants de
Varazze. La vie est joyeuse, entre le travail, I'étude et
les jeux. Rien ne manque, ici, et on ne pourrait rien
désirer de plus.

Il m'arrive rarement de me retourner pour regarder
mon pas Peut-étre parce que la tristesse ne peut

Cette année-ld, je remarquais un grand gar-
con de quatorze ans. Stani avait été admis
depuis peu de temps au foyer. Ses yeuxr émer-
veillés ne quittaient pas le sapin illuminé. Lors-
qu’il recut son colis, il n’osa pas Vouvrir et des
larmes emplirent ses yeux.

«Qu’est-ce qui ne va pas, Stani?»

«J’ai quatorze ans, et c’est mon premier
Noél. C’est la premiére fois que je recois des
jouets. Mes parents ne me donnaient que des
coups. Pour Noél, j’étais enfermé a clé dans la
chambre pendant qu’ils allaient faire la féte. Et
ce sont des étrangers qui me gdtent, des gens
qui me me connaissent méme pas. C’est trop

beau...»
A. Fort.

vivre avec la joie. Peut-étre parce que notre cceur
chasse sans le vouloir de lui toute pensée qui l'afflige.
Seulement, ces jours, une inquiétude m’effleure, a la
feis si vive et si pleine de peur. Pleine d’angoisse, parce
que, maintenant, je sais ou est le bien, enfin. J’ai en-
tendu par hasard une phrase:.. «Si pourtant il fallait
fermer le village...» Et, d’'un coup, je me suis senti seul,
dans le vent, avec le froid, le soleil aussi s'était dé-
tourné de moi, la mer effleurait doucement les écueils.
Que feras-tu demain, Romano, me suis-je demandé, ou
iras-tu?

Un nouveau Noél s’approche, et il n’y a plus qu’'un
seul désir en moi: «Fais, mon Dieu, que le Village vive,
fais que nous aussi, les enfants, puissions avoir pour
Ton jour encore un peu de lumiere.»

Romano Ottonello (15 ans).
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