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souligné au crayon rouge. Il y avait déja un
occupant dans la cellule.

Il vit mon regard. «Nous aurons un triste
Noél, dit-il.» «Alors pourquoi en souligner la
date? demandai-je.» Mais ma question resta
sans réponse. Quelques semaines plus tard Noél
arriva. La soirée s’écoula dans un immense
silence dont je n’osai pas deviner le secret. Les
autres soirs il y avait du bruit, des chants, on se
racontait ceci ou cela. Pas ce soir-la. Nous
restions éperdument silencieux. Malgré les
quelques cigarettes et la meilleure nourriture
recues de I’ Assistance sociale.

En écoutant ce silence (car parfois le silence
parle une langue plus compréhensible que n’im-
porte quel langage vivant) je me souvenais d’un
autre Noél. C’était aussi a U'étranger, j’étais déja
un réfugié. C’était chez un pasteur protestant.
Il nous avait invités chez lui, nous qui étions
détachés de motre patrie et de notre famille,
pour essayer de nous rendre un peu de ce que
nous avions perdu. Chez lui, j’avais observé le
méme silence, le méme mutisme qu’ici ce méme
SOiT.

Dans la prison, ce soir de Noél, je sus pour-
quoi. C’est ainsi que j’ai découvert tout le sens
de Noél. Robinson fit un calendrier pour savoir
la date de Noél. Pourquoi était-elle si impor-
tante, pour lui dans sa solitude? C’est qu’il ne
fut plus vraiment seul dés qu’il y eut Noél avec
lui et dés qu’il sut quand serait Noél. Comme
nous autres, détenus dans la prison, qui mous
sommes enfermés dans nmos souvenirs et qui
avons vu renaitre en eux tous ceuxr que mous
aimions, Robinson était désormais avec ceux qui
lui étaient chers. On n’est jamais seul en pré-
sence des grandes fétes. Quand elles reviennent,
celles que tous célébrent, chacun de nous se sou-
vient de ceux qui pensent d lui. Noél, c’est un
lien mystérieux entre nous et notre passé, entre
nous et les personnes qui ont passé dans notre
vie, entre nous et le monde.

Chez ce pasteur, mous m’étions pas réelle-
ment chez notre héte, mais d la maison natale.
Comme Robinson n’était plus dans ’ile. Ni nous,
les détenus, a la prison. Noél, c’est la grande
rencontre de ceux qui s’aiment.

«Voila ce que c’est encore, Noél, dis-je a mon
amie.» Mais certainement elle me pouvait me
comprendre, sa féte a elle n’était pas Noél, sans
doute en avait-elle une autre. Elle me demanda
encore, avec curiosité:

— Est-ce que vous penserez d moi, le 25 dé-
cembre?

— Non, répondis-je. Je penserai a wvous
Pannée prochaine seulement. Il faut d’abord que
vous deveniez Souvenir...

Elle ne m’a pas compris non plus. Mais je
n’ai pas attendu sa réponse. Je suis rentré chez
moi, dans la nuit si douce. Et j’étais calme et
heureux. Mathias ***

PROPOS EN MARGE

ENFANCE

Par Samuel Chevallier

En 1815, les monarchies respiraient. La Gueuse,
comme on appelait alors la Révolution francaise, avait
expiré dans les bras d’un militaire trop aisé... En 1830,
il était évident que les systéemes anciens avaient vécu:
la Gueuse avait vaincu.

Aujourd’hui, cinqg ans aprés larmistice, on me voit
que trop a quel point les ferments répandus par le
systéme battu sur le champ de bataille ont conservé
de virulence. Qui ose croire que les temps bré-hitlériens
reviendront tels qu’ils furent?

...Ce phénoms2ne étonne. Pourquoi les morts resur-
gissent-ils ainsi de leur tombe?

Je crois pourtant que lexplication (une partie de
P’explication, car aucune me sera jamais compléte) est
simple: on oublie de songer au moment ou deviennent
adultes ceux qui étaient enfants quand les grandes
choses se passaient!

Possible, que le pére, en 1815, ait été las de la liberté.
Mais son gosse, qui avait eu cing ans aux grandes
heures de la Révolution, ce gosse-la était irréductible.
Il attendait son heure.

Comme lattendent ceux qui avaient cing ans aux
défilés de Nuremberg...

C’est @ Noél que la chose m’apparait dans toute sa
clarté. Parce que je crois bien que, parmi tous les élé-
ments qui assurent la pérennité d'une Eglise, les Noéls
des souvenirs d’enfance sont le plus important. Le plus
agissant, parce que le plus irraisonné.

Avouerai-je que, personnellement, la belle foi de
mes Noéls d’enfance, je ne la pourrais plus retrouver?
Mais le parfum de ces Noéls, lui, m'obsede chaque
année dés la mi-décembre. Matériellement, physique-
ment. Je sens les bougies d’autrefois, j’ai encore dans la
main la douceur du métal des premiers wagons de
chemin de fer que je trouvais sous larbre; et s’il est
admis une fois pour toutes que les femmes d’aujour-
d’hui font moins bien que leurs meres certaines choses
essentielles — les bricelets, par exemple! — c’est tout
bonnement que les meilleurs bricelets n’auront jamais
la saveur que je retrouve dans toute ma bouche en
pensant d ceux de mes cing ans...

Et on m’étonnerait en me disant que je suis une
exception.

Alors, la persistance de certaines idées, de certaines
fois, de certaines illusions (qu’est-ce qui est foi, qu’est-
ce qui est espoir, qu’est-ce qui est illusion? Bien outre-
cuidant qui se le dirait!) je crois qu’elle s’explique en
bonne partie par le caractére indélébile du souvenir
d’enfance. Ca, personne ne peut lUarracher.

Et le plus grand mécréant du monde, vous n’em-
pécherez pas qu’il y ait, aux environs de la Noél, un
instant ou, sincérement, du plus profond de soi-méme,
il regrette le beau temps, le temps magnifique et ra-
dieux ou il croyait au Pere Noél!

Il Tui semble que c’était tellement plus simple...

11



	Propos en marge

