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souligne au crayon rouge. II y avait dejä un
occupant dans la cellule.

II vit mon regard. «Nous aurons un triste
Noel, dit-il.» «Alors pourquoi en souligner la
date? demandai-je.» Mais ma question resta
sans reponse. Quelques semaines plus tard Noel
arriva. La soiree s'ecoula dans un immense
silence dont je n'osai pas deviner le secret. Les
autres soirs il y avait du bruit, des chants, on se
racontait ceci ou cela. Pas ce soir-la. Nous
restions eperdument silencieux. Malgre les
quelques cigarettes et la meilleure nourriture
regues de I'Assistance sociale.

En ecoutant ce silence (car parfois le silence
parle une langue plus comprehensible que n'im-
porte quel langage vivant) je me souvenais d'un
autre Noel. C'etait aussi ä l'etranger, j'etais dejä
un refugie. C'etait chez un pasteur protestant.
II nous avait invites chez lui, nous qui etions
detaches de notre patrie et de notre famille,
pour essayer de nous rendre un peu de ce que
nous avions perdu. Chez lui, j'avais observe le
meme silence, le meme mutisme qu'ici ce meme
soir.

Dans la prison, ce soir de Noel, je sus pourquoi.

C'est ainsi que j'ai decouvert tout le sens
de Noel. Robinson fit un calendrier pour savoir
la date de Noel. Pourquoi etait-elle si impor-
tante, pour lui dans sa solitude? C'est qu'il ne
jut plus vraiment seul des qu'il y eut Noel avec
lui et des qu'il sut quand serait Noel. Comme
nous autres, detenus dans la prison, qui nous
sommes enfermes dans nos souvenirs et qui
avons vu renaitre en eux tous ceux que nous
aimions, Robinson etait desormais avec ceux qui
lui etaient chers. On n'est jamais seul en
presence des grandes fetes. Quand elles reviennent,
celles que tous celebrent, chacun de nous se sou-
vient de ceux qui pensent ä lui. Noel, c'est un
lien mysterieux entre nous et notre passe, entre
nous et les personnes qui ont passe dans notre
vie, entre nous et le monde.

Chez ce pasteur, nous n'etions pas reelle-
ment chez notre höte, mais ä la maison natale.
Comme Robinson n'etait plus dans I'ile. Ni nous,
les detenus, ä la prison. Noel, c'est la grande
rencontre de ceux qui s'aiment.

«Voilä ce que c'est encore, Noel, dis-je ä mon
amie.» Mais certainement elle ne pouvait me
comprendre, sa fete ä eile n'etait pas Noel, sans
doute en avait-elle une autre. Elle me demanda
encore, avec curiosite:

— Est-ce que vous penserez ä moi, le 25 de-
cembre?

— Non, repondis-je. Je penserai ä vous
l'annee prochaine seulement. II faut d'abord que
vous deveniez souvenir...

Elle ne m'a pas compris non plus. Mais je
n'ai pas attendu sa reponse. Je suis ventre chez
moi, dans la nuit si douce. Et j'etais calme et
heureux. Mathias ***

PROPOS EN MARGE

ENFANCE
Par Samuel Chevallicr

En 1815, les monarchies respiraient. ha Gueuse,
comme on appelait alors la Revolution frangaise, avait
expire dans les bras d'un militaire trop aise... En 1830,

il etait evident que les systemes anciens avaient vecu:
la Gueuse avait vaincu.

Aujourd'hui, cinq ans apres l'armistice, on ne voit
que trop ä quel point les ferments repandus par le

Systeme battu sur le champ de bataille ont conserve
de virulence. Qui ose croire que les temps pre-hitleriens
reviendront tels qu'ils furent?

...Ce phenomene etonne. Pourquoi les morts resur-
gissent-ils ainsi de leur tombe?

Je crois pourtant que I'explication (une partie de

I'explication, car aucune ne sera jamais complete) est

simple: on oublie de songer au moment ou deviennent
adultes ceux qui etaient enfants quand les grandes
choses se passaient!

Possible, que le pere, en 1815, ait ete las de la liberte.
Mais son gösse, qui avait eu cinq ans aux grandes
heures de la Revolution, ce gosse-lä etait irreductible.
II attendait son heure.

Comme I'attendent ceux qui avaient cinq ans aux
defiles de Nuremberg...

C'est ä Noel que la chose m'apparait dans toute sa
clarte. Parce que je crois bien que, parmi tous les
elements qui assurent la perennite d'une Eglise, les Noels
des souvenirs d'enfance sont le plus important, he plus
agissant, parce que le plus irraisonne.

Avouerai-je que, personnellement, la belle foi de

mes Noels d'enfance, je ne la pourrais plus retrouver?
Mais le parfum de ces Noels, lui, m'obsede chaque
annee des la mi-decembre. Materiellement, physique-
ment. Je sens les bougies d'autrefois, j'ai encore dans la
main la douceur du metal des premiers wagons de

chemin de fer que je trouvais sous l'arbre; et s'il est
admis une fois pour toutes que les femmes d'aujour-
d'hui font moins bien que leurs meres certaines choses

essentielles — les bricelets, par exemple! — c'est tout
bonnement que les meilleurs bricelets n'auront jamais
la saveur que je retrouve dans toute ma bouche en

pensant ä ceux de mes cinq ans...
Et on m'etonnerait en me disant que je suis une

exception.
Alors, la persistance de certaines idees, de certaines

fois, de certaines illusions (qu'est-ce qui est foi, qu'est-
ce qui est espoir, qu'est-ce qui est illusion? Bien outre-
cuidant qui se le dirait!) je crois qu'elle s'explique en
bonne partie par le caractere indelebile du souvenir
d'enfance. Qa, personne ne peut I'arracher.

Et le plus grand mecreant du monde, vous n'em-
pecherez pas qu'il y ait, aux environs de la Noel, un
instant oü, sincerement, du plus profond de soi-meme,
il regrette le beau temps, le temps magnifique et ra-
dieux oil il croyait au Pere Noel!

II lui semble que c'etait tellement plus simple...
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