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Le Berger: Te préoccupe pas. Sors ton bouquet.
Et en route.

Sosthéne: On passe par le raccourci?

Le Berger: T’as qu’a suivre. La ou c’est clair,
c’est 1a qu’on va.

(Les voici qui s’ébranlent et vont lentement
autour de la place durant la fin du dialogue,
suivant la ligne de lumiere sur le sol.)

Sosthéne: Tu crois qu’on sera nombreux?

Le Berger: Si le Patron t’'a fait signe pour la
décoration, a moi pour la chaleur, il aura fait
signe a qui il faut pour le reste, c’est sur.

Sosthéne: C’est curieux que ce soyent les plus
miteux et les plus simples qui soyent de ser-
vice, ici.

Le Berger: C’est comme ca.

Sosthéne: Ce sera un gargon...

Le Berger: 11 est pas encore né, on sait pas.

Sosthéne: Moi, je sais. Ils I’appelleront Jésus.

Le Berger: Ne traine pas. Reste derriere. Tu
pousseras les moutons s’ils s’égarent.

Sosthéne: Pas de risques.

(Ils vont pour sortir. Déja Vincent est dans
la coulisse. Sosthéne se retourne brusque-
ment et dit, face au public)

Sosthene: Vous regretterez, Monsieur le Maire,
Messieurs d’Eglise, Madame la Juive, Mon-
sieur le Gendarme. Et moi je dirai a tout le
monde que vous étes des... couillons.

(Et le rideau se ferme comme on entend le

chant de «Pastre dei Mountagno» de N. Sa-
boli.)

Pastre dei mountagno,
La divinita

A pres per coumpagno
Vosto umanita,

Soun dins la persouno
D’un petit garcoun
Que soun Paire douno
Per vostro rancoun.

JOURNAL D’UN REFUGIE DE VINGT ANS

Le calendrier de Robinson

Le crépuscule de cet apres-midi d’hiver m’a
rendu d la solitude et au sentiment d’abandon
que je ressens chaque fois que reviennent les
grandes fétes. Je rédais dans la ville qui se pré-
parait pour Noél, je n’ai pu regarder longtemps
les couleurs et les lumieres vibrantes et je me
suis enfui au bord du lac. Je pensais aux Noéls
de mon enfance. Je me souvenais d’eux lun
apres Uautre. Je me disais que toutes les grandes
expériences de ma vie se rattachent a cette féte.
Ce m’était pas tout d fait exact sans doute, mais
cet apres-midi la je me souvenais de tout ce qui
me restait de souvenirs de Noél: mon enfance,
ma famille, tout ce qui compte pour moi aujour-
d’hui que je suis loin de mon enfance et loin de
ma famille. Aujourd’hui que je suis si loin aussi,
hélas! de ces Noéls d’autrefois, pleins d’amour,
pleins de chaleur, et je songeais aux gdteaux
préparés par ma mére et dont je ne sentirai plus
jamais le gott.

Le soir arrivait, je repris le chemin de chez
moi. «Chez moi...»? La chambre meublée dont
Vindifférence fait le seul charme car je puis
m’imaginer n’importe quel tableau sur ses murs
vides et inventer de harmonie et du style a la
place des meubles gris. En route je décidai
d’aller rendre visite @ une amie. Je ne la con-
naissais guere, mais elle vient d’un pays trés
lointain, je me sais trop lequel. La couleur de sa
peau, les traits de son visage, sa facon de s’ex-
primer me faisaient supposer qu’elle appartenait

10

a une culture trés différente de la nétre, a nous
autres Européens.

Que pensait-elle de Noél? Ne savait-elle
peut-étre pas ce que c’était, ni méme qui était
le Christ?

«Oh! si, me répondit-elle. Mais, pour vous
dire vrai, j’ai Uimpression que tout ce que vous
faites pour féter Noél, ce m’est pas seulement
pour célébrer la nativité du Christ, c’est quelque
chose de plus. Et c’est ce que je voudrais que
vous m’expliquiez...»

Je fus un peu surpris de sa question, je ne
savais guere que lui répondre. Je voulais rester
franc, et c’est pour cela que je me suis décidé a
lui raconter une petite histoire de ma vie au
lieu de lui parler de Christ et de 'amour que
nous avons pour Lui.

«Connaissez-vous Uhistoire de Robinson?
Savez-vous que la premiére chose qu’il fit dans
son ile déserte, ce fut un calendrier? Et savez-
vous pourquoi? Pour savoir exactement quand
ce serait Noél. Et savez-vous que pendant la
guerre les prisonniers, loin de leur pays et de
leur vie de jadis, font la méme chose et dans le
méme but? J'ai pensé a cela quand, moi aussi,
je me suis trouvé en prison, voila une année
déja. C’était a Paris, a la Santé. J'y ai été mis
un peu avant Noél. Quand je suis entré dans ma
cellule la premieére chose dont je me suis apercu,
c’était un calendrier dessiné sur le mur, un ca-
lendrier sur lequel le jour du 25 décembre était



souligné au crayon rouge. Il y avait déja un
occupant dans la cellule.

Il vit mon regard. «Nous aurons un triste
Noél, dit-il.» «Alors pourquoi en souligner la
date? demandai-je.» Mais ma question resta
sans réponse. Quelques semaines plus tard Noél
arriva. La soirée s’écoula dans un immense
silence dont je n’osai pas deviner le secret. Les
autres soirs il y avait du bruit, des chants, on se
racontait ceci ou cela. Pas ce soir-la. Nous
restions éperdument silencieux. Malgré les
quelques cigarettes et la meilleure nourriture
recues de I’ Assistance sociale.

En écoutant ce silence (car parfois le silence
parle une langue plus compréhensible que n’im-
porte quel langage vivant) je me souvenais d’un
autre Noél. C’était aussi a U'étranger, j’étais déja
un réfugié. C’était chez un pasteur protestant.
Il nous avait invités chez lui, nous qui étions
détachés de motre patrie et de notre famille,
pour essayer de nous rendre un peu de ce que
nous avions perdu. Chez lui, j’avais observé le
méme silence, le méme mutisme qu’ici ce méme
SOiT.

Dans la prison, ce soir de Noél, je sus pour-
quoi. C’est ainsi que j’ai découvert tout le sens
de Noél. Robinson fit un calendrier pour savoir
la date de Noél. Pourquoi était-elle si impor-
tante, pour lui dans sa solitude? C’est qu’il ne
fut plus vraiment seul dés qu’il y eut Noél avec
lui et dés qu’il sut quand serait Noél. Comme
nous autres, détenus dans la prison, qui mous
sommes enfermés dans nmos souvenirs et qui
avons vu renaitre en eux tous ceuxr que mous
aimions, Robinson était désormais avec ceux qui
lui étaient chers. On n’est jamais seul en pré-
sence des grandes fétes. Quand elles reviennent,
celles que tous célébrent, chacun de nous se sou-
vient de ceux qui pensent d lui. Noél, c’est un
lien mystérieux entre nous et notre passé, entre
nous et les personnes qui ont passé dans notre
vie, entre nous et le monde.

Chez ce pasteur, mous m’étions pas réelle-
ment chez notre héte, mais d la maison natale.
Comme Robinson n’était plus dans ’ile. Ni nous,
les détenus, a la prison. Noél, c’est la grande
rencontre de ceux qui s’aiment.

«Voila ce que c’est encore, Noél, dis-je a mon
amie.» Mais certainement elle me pouvait me
comprendre, sa féte a elle n’était pas Noél, sans
doute en avait-elle une autre. Elle me demanda
encore, avec curiosité:

— Est-ce que vous penserez d moi, le 25 dé-
cembre?

— Non, répondis-je. Je penserai a wvous
Pannée prochaine seulement. Il faut d’abord que
vous deveniez Souvenir...

Elle ne m’a pas compris non plus. Mais je
n’ai pas attendu sa réponse. Je suis rentré chez
moi, dans la nuit si douce. Et j’étais calme et
heureux. Mathias ***

PROPOS EN MARGE

ENFANCE

Par Samuel Chevallier

En 1815, les monarchies respiraient. La Gueuse,
comme on appelait alors la Révolution francaise, avait
expiré dans les bras d’un militaire trop aisé... En 1830,
il était évident que les systéemes anciens avaient vécu:
la Gueuse avait vaincu.

Aujourd’hui, cinqg ans aprés larmistice, on me voit
que trop a quel point les ferments répandus par le
systéme battu sur le champ de bataille ont conservé
de virulence. Qui ose croire que les temps bré-hitlériens
reviendront tels qu’ils furent?

...Ce phénoms2ne étonne. Pourquoi les morts resur-
gissent-ils ainsi de leur tombe?

Je crois pourtant que lexplication (une partie de
P’explication, car aucune me sera jamais compléte) est
simple: on oublie de songer au moment ou deviennent
adultes ceux qui étaient enfants quand les grandes
choses se passaient!

Possible, que le pére, en 1815, ait été las de la liberté.
Mais son gosse, qui avait eu cing ans aux grandes
heures de la Révolution, ce gosse-la était irréductible.
Il attendait son heure.

Comme lattendent ceux qui avaient cing ans aux
défilés de Nuremberg...

C’est @ Noél que la chose m’apparait dans toute sa
clarté. Parce que je crois bien que, parmi tous les élé-
ments qui assurent la pérennité d'une Eglise, les Noéls
des souvenirs d’enfance sont le plus important. Le plus
agissant, parce que le plus irraisonné.

Avouerai-je que, personnellement, la belle foi de
mes Noéls d’enfance, je ne la pourrais plus retrouver?
Mais le parfum de ces Noéls, lui, m'obsede chaque
année dés la mi-décembre. Matériellement, physique-
ment. Je sens les bougies d’autrefois, j’ai encore dans la
main la douceur du métal des premiers wagons de
chemin de fer que je trouvais sous larbre; et s’il est
admis une fois pour toutes que les femmes d’aujour-
d’hui font moins bien que leurs meres certaines choses
essentielles — les bricelets, par exemple! — c’est tout
bonnement que les meilleurs bricelets n’auront jamais
la saveur que je retrouve dans toute ma bouche en
pensant d ceux de mes cing ans...

Et on m’étonnerait en me disant que je suis une
exception.

Alors, la persistance de certaines idées, de certaines
fois, de certaines illusions (qu’est-ce qui est foi, qu’est-
ce qui est espoir, qu’est-ce qui est illusion? Bien outre-
cuidant qui se le dirait!) je crois qu’elle s’explique en
bonne partie par le caractére indélébile du souvenir
d’enfance. Ca, personne ne peut lUarracher.

Et le plus grand mécréant du monde, vous n’em-
pécherez pas qu’il y ait, aux environs de la Noél, un
instant ou, sincérement, du plus profond de soi-méme,
il regrette le beau temps, le temps magnifique et ra-
dieux ou il croyait au Pere Noél!

Il Tui semble que c’était tellement plus simple...
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