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— «Oh! est-ce vrai? Est-ce possible... Vous
m’avez vraiment prise pour elle...?» —

Je répondis simplement: «Oui», comme st
c’était la chose la plus naturelle, la plus évi-
dente ... Et ce visage qui me regardait, et ces
yeux levés vers moi avaient quelque chose de si
beau, de presque irréel..., elle semblait transfi-
gurée, la pauvre petite, éblouie par un trop
grand bonheur...

Elle me tendit les fleurs avec une assurance
qu’elle n’avait jamais eue, elle rangea vivement
son petit panier, avec des gestes jeunes et gra-
cieux, se redressa, arrangea son chdle... Oui,

lidée qu’elle m’était pas repoussante, que quel-
qu’'un pouvait se tromper et la confondre avec
sa sceur qu’on disait si jolie, cela illuminait son
pauvre visage, cela remplissait son cceur d’une
joie sans pareille...

Grdce a ce mensonge elle allait avoir sans
doute une belle féte de Noél, une féte dont elle
se souviendrait toute sa vie... Un Noél heureux,
pour elle, pour elle seule, — la pauvre petite
sans dge, si laide qu’elle faisait peur, — elle,
Uabandonnée, la misérable et tremblante petite
marchande de violettes qui n’osait pas lever les
yeux!

Qu’est-ce que I'Europe?

PAR RENE

L’Europe, une tres vieille terre, un probleme
peut-étre un peu moins vieux, mais bien ancien
déja. L’Europe, une réalité géographique donnée,
immuable, et vraiment pas trés grande; une
énigme humaine: politique, sociale, morale, en
apparence insoluble, et surtout immense par la
valeur des questions qui s’y posent.

La solution d'un probléme est toujours ur-
gente. Celle du probleme de I’Europe Ilest
depuis des siécles. Mais, de siécle en siecle, elle
est remise, — fuyante et inaccessible. Aujour-
d’hui...

Aujourd’hui, apres trente-cing ans de cata-
strophe, latente ou manifeste, la non-solution du
probleme met I'Europe en danger de mort. Ce
ne sont certes pas les lecteurs de cette revue qui
méconnaitront un tel danger, une telle menace,
eux devant qui se traitent, mois apres mois,
dans ces colonnes, des questions de vie ou de
mort... Et c’est bien pourquoi il ne nous est point
apparu déplacé d’examiner ici, sous ’égide de la
Croix-Rouge suisse, les données du probléme
européen, alors méme que cet examen a déja
été fait maintes fois, et par d’illustres auteurs.

*

Dans les premiers jours de la derniére
guerre, un Chinois qui vivait en occident depuis
quinze a vingt années, et riche des deux cul-
tures, nous fit cette déclaration: «Vous, en Eu-
rope, vous ne vous libérerez jamais de vos pro-
blemes ni de vos conflits, parce que vous étes
enfermés, empétrés dans des complications trop
multiples et trop anciennes.»

Révoquons en doute la prévision (en tout
cas le «jamais» de si mortel augure), mais écou-
tons le diagnostic. Car s’il est certain que nous
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entendons, quant a nous, garder quelque espoir
pour l'avenir de I'Europe, il serait malavisé de
notre part, a nous les Européens, de rejeter
d’emblée le jugement, — sinon la condamna-
tion! — et de contester la véracité des faits: les
complications, les complexités de I’Europe ne
sautent-elles pas aux yeux?

Mais, précisément parce que notre continent
se débat aujourd’hui dans l’angoisse, il y aura
peut-étre avantage a regarder une fois de plus
ces faits, — ces complications, ces complexités,
— de facon que s’affermisse au moins notre
connaissance, disons mieux: notre conscience
européenne de nous-mémes, et avec celle-ci, qui
sait? notre prescience.

Pour éclairer 'avenir incertain de I’Europe,
demandons encore une fois ses lecons au passé.
Cependant, comme toute histoire est inséparable
des lieux ou elle se passe, essayons, par un exa-
men qui nous sera assurément plus facile que
celui des événements, de rechercher d’abord les
lecons de la terre.

La géographie

En un espace restreint, étriqué méme, voici
le nord avec le midi; I'Irlande avec la Sicile; la
Baltique avec la Méditerranée; la banquise
toute proche des foréts et des terres fertiles, la
Grotte de Fingal, les orangers des Baléares, les
palmiers et les fleurs de 'Estérel, I'azur du golfe
de Naples; le soleil de minuit et le ciel de la
Grece. Toute la Montagne et toute la Plaine. La
steppe aride, les terrains sablonneux, les argiles
d’or, les gras paturages, les vergers plantureux;
— il nous souvient de I'un de ceux-ci, situé dans



certaine région francaise, célébre au prin-
temps par ses fraises; c’était en septembre, les
arbres fruitiers portaient et laissaient tomber
tant de pommes, de poires, de péches, de prunes
et méme de figues, que le propriétaire (un com-
mercant en fruits et légumes!) ne les cueillait
plus ni ne les ramassait plus, et que le visiteur,
presque sans honte ni regret, foulait du pied ces
merveilles de la nature, répandues en masse in-
vraisemblable sur les herbes et les graviers.

Or, a quelque cinquante ou soixante kilo-
meétres de cette région, s'étagent déja les pier-
riers des Alpes, que domine immédiatement la
glauque stérilité des glaciers. A cing ou six
heures de chemin de fer, telle Heide bien con-
nue des voyageurs étale sur des espaces qui
semblent infinis son sol pauvre et triste. Au
spectacle de I'«ingratitude» de pareilles terres,
spectacle qui ne manque jamais de vous péné-
trer jusqu’a I’Ame, les caractéres, assurément, se
trempent. Mais simultanément, subrepticement,
certaines résistances, au contraire, s’amollissent.
La, plus de barrieres contre le réve, contre la
mélancolie inconsciente, contre la nostalgie,
contre le désir d’'une compensation, contre 1'idée
d’'une fuite (réelle ou imaginaire). La, égale-
ment, tout se méle, tout se confond dans le cceur
et dans l'esprit de celui qui regarde, — et qui,
le plus souvent, ne peut pas ne pas regarder!
La, rien a discerner. A la premiere velléité de
discernement, le regard se trouve aussitot
comme dilué, comme aspiré par I'’horizon fuyant
ou trop adouci, ou trop brumeux, ou par la
langueur du paysage.

Le seul effet que puisse produire une telle
contemplation ne peut étre que le repliement.
Repliement dans la poésie, sans doute, ou dans
la musique, ou dans la philosophie, ou dans la
recherche acharnée du cabinet d’études ou du
laboratoire. Mais aussi dans la mystique. Ou
dans «les mystiques», de toute espéce. Et avec
ce risque (qui est parfois, du reste, un bonheur):
que la «mystique» domine et commande toutes
ces activités de l'esprit, comme la mélancolie
du paysage domine et commande la nostalgie du
ceeur et de I’dame. De ces terres sans sourire
émane quasi continuellement une sorte de dés-
espérance physique, naturelle, organique, ici
trés douce, la plus virulente, ailleurs presque
auguste, et a laquelle ni le sentiment, ni 'intel-
ligence ne peuvent opposer autre chose que le
désir, I’espoir d’une revanche.

Bien entendu, a part cela, s’entre-choquent
en Europe tous les climats que I'on voudra. Et
ceux aussi que l'on ne voudrait pas. Le climat
brumeux, tout particuliérement. A Londres,
cette purée de pois, ce fog aristocratique et mal-
propre, ou, cependant, les embruns salés de la
mer et la fumée huileuse du charbon anglais
semblent se pénétrer d’émanations plus balsa-
miques, quoique également lourdes, provenant
sans doute de quelque passé fabuleux, en méme
temps que de quelqu’une de ces iles luxuriantes
ou le colon britannique s’en est allé jadis, pour
échapper aux brouillards de sa patrie.

A Amsterdam, a Hambourg, voici encore le
méme brouillard, peut-étre plus discret, mais
plus persistant: une bruine, une légére pluie
sans fin, avec, de temps en temps, quelques
étranges bouffées capiteuses, tabac parfumé de
pipes hollandaises, cigarettes a l'opium des
grands transatlantiques. Voiles aqueux, ou la
respiration souvent s’embarrasse, ou circulent
d’étranges colorations translucides, et dont les
grandes villes maritimes, les ports bataves ou
hanséatiques ne s’enveloppent qu’'en y mettant
une sorte de pudeur souriante et ironique ou de
fierté ensommeillée, ou 1’'on devine cette fa-
meuse nostalgie nordique, préte a toutes les
aventures. Le romantisme y somnole, y veille,
s’y tient assoupi, révant d’éclats merveilleux, de
lumiére, de liberté. Il est vrai qu’a la gare toute
proche, un train rapide attend. Plus exactement,
il attendait, hélas! Mais est-ce si vieux? Est-ce
irrémédiablement fini?...

Le Mont-Cenis ou le Saint-Gothard a tra-
verser, et voila que, pour un instant, I'«Appel
du Sud», a l'intérieur des ames, s’apaise, se
satisfait; les frimas septentrionaux, les nuits
longues et transies, les jours qui languissent
sous la ruisselante et froide nuée, tout est oublié.
Tout est oublié sous le soleil de la Riviera, dans
la chaleur du Midi, dans les parfums, dans I’allé-
gresse des couleurs victorieuses. Mais pour la
durée seule des vacances, et pour ceux-la seuls
qui ont pu se les accorder.

Europe, terre des contrastes. En petit comme
en grand. La France, un univers géographique
en miniature. L’Espagne, le pays miraculeux,
la Huerta, ou poussent, splendides, les meilleurs
fruits du monde, bananes, grenades, oranges,
citrons, raisins; et le pays, I’Andalousie, ou la
Rocaille régne en souveraine.

La vraie mesure de la valeur des hommes, celle qui fait les hommes vraiment grands et les

nations prospéres, c’est leur dévouement aux intéréts de ’humanité.

Brunetiéere.

Ce n’est pas assez de me faire aucun mal, il faut encore faire tout le bien possible. Fénelon.

17



Figurons-nous cette rudesse du sol espagnol,
cette sauvagerie de la pierre et du sable, que do-
. mine immédiatement la hautaine noblesse des
lignes et des horizons, pays ou le tourment du
laboureur se fait austere et grandiose, et s’ex-
hale, sous le soleil de feu, en un lyrisme rauque
et superbe. Puis figurons-nous, tét apres, la dou-
ceur humide des foréts du centre européen,
I’harmonieux déploiement des croupes mon-
tagneuses, le repliement mystérieux des sous-
bois, — que chantent en continuo Selma Lager-
16f ou Jean Bojer,—ou encore la sérénité teintée
d’angoisse des lacs finlandais...

Europe, pauvre et riche continent morcelé,
divisé, comprimé, — et innombrable! Ton es-
sence, ce sont tes contrastes. Tu n’existes méme
que par tes contrastes. Pour les contenir, cepen-
dant, tu es trop petite, trop exigué. Richesse et
diversité excessives, dans un territoire trop
restreint.

Mais cet examen de la terre d’Europe ne
nous a montré qu'une des données du probléme.
Dans un prochain article, nous verrons celle que
posent les peuples, habitants trop nombreux et
trop divers d’une terre trop petite.

René Séverin.

A propos d’un cours sur la tuberculose

Du 4 au 8 octobre dernier a eu lieu a Genéve un
cours de perfectionnement sur la tuberculose organisé
par la Ligue genevoise contre la tuberculose, avec la
collaboration de la section de Genéve de la Croix-
Rouge suisse et de I’Association des infirmiéres et in-
firmiers diplémés. Ce cours, destiné aux infirmiéres
et assistantes sociales, a remporté un succés considé-
rable, puisqu’il fut suivi par prés de deux cents parti-
cipants. C’est la meilleure preuve que cette initiative
de la Ligue correspondait a un réel besoin.

Nous ne voulons pas entrer ici dans les détails. Il
nous parait plus intéressant de dégager quelques im-
pressions générales et de voir ce que ces quelques jours
passés en commun ont pu apporter de durable a ceux
qui eurent le plaisir de les vivre.

Qu’il nous soit permis d’emblée d’insister sur 1'élé-
ment qui nous a paru conditionner la réussite de cette
manifestation: nous voulons parler de la personnalité
du Dr Berthet, de Grenoble, qui dirigea le cours. Cet
animateur, au dynamisme prodigieux, fut sans cesse sur
la breche, toujours actif, toujours souriant. Tous ceux
qui eurent le privilege de I’entendre n’oublieront cer-
tainement pas l’enthousiasme communicatif dont il ne
cessa de faire preuve pendant ces journées. Mais nous
serions injustes si nous ne mentionnions pas également
les différents médecins qui, venus tant de Genéve que
de la Suisse romande, contribuérent a donner a ce
cours une tenue remarquable.

Mais des légons, si parfaites soient-elles, ne sont que
de peu d’utilité si elles ne trouvent des oreilles prétes
a les recevoir. Et je dois dire que ce fut un sujet d’éton-
nement pour les organisateurs que de voir le désir in-
lassable de connaissance manifesté par les auditeurs.
Ce désir ne se traduisit pas seulement par l’assiduité
avec laquelle les cours furent suivis, mais encore par
I'animation qui caractérisa les discussions dans les sémi-
naires. Ces derniers groupaient de trente a quarante
participantes qui, sous la direction de I'une d’entre elles
et sur la base de leurs expériences personnelles, étu-
diaient les problémes qui leur avaient été présentés
dans le cours: aide sociale aux tuberculeux et a leurs
familles, prophylaxie, orientation des services sociaux.
réadaptation. Ces échanges d’idées furent certainement
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des plus fructueux, et nous aurons l'occasion d’y reve-
nir plus loin.

Ce qui nous a paru augmenter de beaucoup l'inté-
rét de ces séminaires était la participation de deux
délégations étrangeres, l'une francaise et l'autre belge,
cette derniére conduite par Madame Derscheid, direc-
trice du Service social hospitalier de '(BEuvre nationale
belge contre la tuberculose, de Bruxelles. Nos travail-
leuses sociales eurent ainsi l’occasion de comparer ce
qui se fait a I’étranger avec ce qui se fait, ou plutot
«ce qui ne se fait pas», en Suisse. Il est frappant en
effet de constater I'effort remarquable, dans le sens de
la solidarité sociale, que sont en train de fournir la
France et la Belgique. Nous nous sommes apercu que
les pays dévastés par la guerre avaient acquis un
sens de la responsabilité collective qui, en Suisse, nous
fait pour le moment cruellement défaut.

Certes, cette emprise toujours croissante du social
dans la lutte contre la tuberculose ne va pas sans cer-
taines difficultés. I1 est pourtant hors de doute que
dans notre pays aussi il y a quelque chose a faire. Nous
avons été personnellement trés heureux de voir quoti-
diennement battu en breche le leit-motiv bien connu
de notre politique sociale: «Il n'y en a point comme
nous!» Constatons, par exemple, qu'en France ou en
Belgique la question financiére ne retarde jamais le
départ d’'un malade en sanatorium, alors que chez nous
on sait qu’elle le conditionne.

Nous ne voulons pas terminer ce bref exposé sans
rappeler les visites et réceptions qui agrémentérent le
cours: réception par le Conseil d’Etat de la République
et Canton de Genéve et le Conseil administratif de la
Ville de Genéve, qui accueillirent les participants au
Palais Eynard; visite du Palais des Nations Unies, avec
projection d’un film sur le B.C.G.; collation offerte
par le Comité international de la Croix-Rouge, suivie
d’un intéressant exposé de Mademoiselle Lucie Odier
sur l'activité de cette institution en Palestine; et enfin,
déjeuner offert par la Commission administrative de
I’'Hopital cantonal. Toutes ces manifestations contri-
buerent a tisser entre les participants des liens que ni
le temps ni T'espace, souhaitons-le, ne parviendront a

rompre.
Dr P. Press.
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