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UN CONTE DE NOEL

D E

MAX-MARC THOMAS

Un santon: la meuniére.

L Noel des santons el des enfants perdus

La-bas, dans les Provences, entre Alpilles et
Mer, les creches de Noél ne sont point comme
chez nous réservées aux églises. Et dans chaque
foyer, riche ou pauvre, comme dans les cha-
pelles ou les cathédrales, dans les mas des
champs et les maisons des bourgs et des villes,
la créche s’éléve, mi-décembre venu, en mé-
moire et gloire de I'enfant Jésus et pour féter la
Noél, la créche qui restera dressée jusqu’aux
Rois glorieux. Dans son décor de bois, de carton
ou de pierres, de mousses, de papier d’argent
mat et de durs feuillages des sables et des monts,
ou chacun méle la note familiére et la tradition
des aleux et du domaine, la créche veut son cor-
tége de santons pieusement gardés de Noé€l en
Noél et enrichi chaque an des figures nouvelles.

Vous les connaissez, les santons de Provence,
ces petits personnages d’argile crue que, tout
I’an, les bons santonniers font au moule, le soir,
a la veillée. Peints de fraiches couleurs, ils vont
a la Noél conter dans toute la Provence la nais-
sance de I’Enfant-Dieu et 'adoration des Chré-
tiens. Il y a le petit Jésus niché sur sa gerbe de
paille, les trois Rois Mages, bien str, Melchior,
Gaspard et Balthazar, la sainte Vierge vétue
d’azur, et saint Joseph. Il y a le beeuf et I'ane

6

aussi, couchés, avec leur bon regard d’éternels
incompris. Mais il y a aussi tout le menu peuple
de Provence, la marchande d’aulx, sa chaine au
col, et le meunier sur son ane, I’Arlésienne en
jupe a fleurs et chapelle, et I'Innocent qui léve
devant la créche ses bras au ciel. Il y a le paysan
et sa paysanne, le citadin et sa citadine, tous les
métiers et tous les artisans, depuis le rémouleur
jusqu’a la poissonniére. Tous les costumes et
toutes les coutumes, depuis le blanc tromblo-
naire de Saint-Tropez avec sa taillole rouge au-
tour des reins jusqu’au brigand venu des Italies
avec sa cape d’écarlate et son chapeau pointu.
Depuis la gitane qui tient d’'une main son en-
fancon et de l'autre son tambourin jusqu’a la
vieille toute courbée sur son baton et son calet
d’huile a la main. Il y a le pécheur de Mar-
tigues-la-belle, le chasseur et le mitron, la fer-
miere aux pommes d’amour et celle qui porte
sur sa téte le berceau de son fils, la fileuse et sa
quenouille et le vieux fagotier qui s’en revient
des bois. Le tambourinaire conduit, la flate au
bec, la farandole, et sainte Marthe, en laisse,
mene la Tarasque verte pendant que M. le
Maire, chapeau tromblon et I’écharpe autour du
ventre, tient en mains son discours.



Vous les connaissez, les santons de Provence.
Mais, ce que vous ne savez pas, c’est ce que je
m’en vais vous apprendre. Chaque fois qu’un
santonnier imagine, dans toute la Provence, un
nouveau personnage, et cela arrive chaque an,
chaque fois qu'un santonnier fait moule pour
une neuve image, la premiére figurine qu’il en
tire, frroutt... s’échappe de ses mains et dis-
parait aux yeux. Comme je vous le dis. C'est
ainsi depuis que maitre Claude, voici un siécle
et demi, fit en Aix pour la premiére fois des
santons d’argile rose, et c’est ainsi de nos jours
encore.

Ce petit santon nouveau-né vous disparait
des doigts et du regard comme abeille, fumée ou
truite vive. Nul n’a pu le retenir jamais, nul
n'essaya jamais, d’ailleurs. Car les santonniers
savent bien que c’est bon signe et que leur
neuve figurine s’en va pour recevoir accueil et
permission aupres de ses anciens. Ils savent cela,
les santonniers; ils le savent si bien que si, par
quelque malheur, pécaire! le premier santon
qu'ils tirent du moule neuf reste 13, sur la table,
comme une sotte poupée, ils se dépéchent de
briser et le moule et la poupée, et de les faire et
refaire jusqu'a ce que la figurine s’envole de
leurs doigts pas plus té6t achevée. Car aucun
santon dont le premier tiré n’a disparu miracu-
leusement de la sorte n’est digne de figurer dans
la creche de I’Enfant-Dieu.

Mais ce que ne savent pas les santonniers
eux-mémes et que je vais vous réveéler, c’est ou
s’envolent les santons nouveau-nés.

La-haut, dans un creux des Alpilles, perdu
dans le beau rocher blanc, pas bien loin des
Baux et des passages sauvages de I'Enfer, une
grotte menue s’ouvre sur une breve plate-forme
d’herbe odorante et grise. Ce n’est pas domaine
d’homme. Pour y monter, les rochers sont bien
trop escarpés, et trop glissantes les pentes
d’herbe. C’est domaine d’oiseaux et de lézards.

On voit s’étendre de la-haut tout le pays de
Maguelonne et de Mireille. Arles montre, entre
les vergers d’oliviers noirs et les mas tuilés de
roux, le clocher de Saint-Trophime, celui de la
Majeure et ceux de Triquetaille. Les grandes
murailles de Montmajour se dressent entre les
collines et les pins fauves, le Rhéne file au dela
son ruban d’or. Dans la brume lointaine, on
devine le grand triangle camarguais, et les
Saintes-Maries avec leur haute église des
sables, des étangs et des rondes d’oiseaux roses.
Et la mer, tout la-bas, qui pousse sa chanson.
Pendant qu’a votre gauche, sur Fontvielle et sa
colline, tourne et tourne au vent le moulin de
Daudet et de maitre Cornille.

C’est la, vers cette grotte, que les santons
s’envolent lorsque le maitre santonnier d’Au-
bagne, d’Aix ou de Marseille, de Perme, de Car-

ros ou d’Avignon, a réussi son ouvrage et mé-
rité pour lui qu'il s’en aille orner désormais les
créches des riches et des pauvres. Ils atterrissent
sur la plate-forme d’herbe douce, vite font leur
révérence a Jésus sur sa paille, a la Vierge et
a Joseph, aux Rois Mages, et a tous les anciens.
Et prennent place, modestement, dans la grotte
scintillante de tous les rouges, les bleus, les
verts et les jaunes du menu peuple. Un seul
homme jusqu’ici a découvert leur secret, c’est
Jean-Pierre le peintre, et c’est lui qui m’a per-
mis de vous le dire.

*

Au creux du rocher tout parfumé de soleil,
dans leur grotte tiéde et menue, les santons de-
puis un siécle et plus vivent en communauté. Ils
ont lit de lavande et de thym qu’ornent quel-
ques brindilles d’olivier et de myrte, et bou-
quets mauves de saladelles. Il y a les tout vieux,
les ancétres, ceux dont seul le pieux musée de
Mistral en cité d’Arles a sauveé l'effigie. 11 y a
les oubliés d’aujourd’hui que beaucoup de
fidéles gardent encore dans la créche de leur
foyer, rois de France, généraux, ducs et princes
ou maréchaux aux sept étoiles. Il y a tous les
paysans et les citadins des provences de Nice,
d’Aix, d’Arles ou d’Avignon. Il y a les enfants
des poetes et ceux des écrivains. De la Mireille
et du Calendal de Mistral aux trois Marie de
Nouno Judlin. Du vieux patre du bel Alphonse
et de son Tartarin, au taureau noir de Jousé
d’Arbaud et au cheval blanc et au gardian du
marquis Folco des Saintes. Il y a méme, loin-
taines cousines si vite adoptées du menu peuple,
m’a juré Jean-Pierre le peintre, les filles du
haut Rhoéne et d’Evoléne, qu’en beaux vers pro-
vencaux a chantées Farfantello. C’est la répu-
blique et le royaume des santons. C’est vers lui
que s’envolent, chaque an, les figurines neuves
inventées a la grace du bon Dieu par de bons
artisans, pour recevoir de leurs anciens leur
accueil et leur droit d’étre.

C’est 1a qu'une fois I'an, a la veille de Noél,
se célebrent la féte et le mystére des santons
que jamais un homme ne vit, méme Jean-Pierre
le peintre qui, pourtant, sut découvrir le refuge
sacré.

En grand mystére, chaque an, les santons
dans leur grotte célebrent la Noél. Les lézards,
ce jour-la, s’en vont par discrétion, les bruns,
les verts et les tachetés d’azur, et les oiseaux
s’abstiennent ce jour aussi de faire visite a leurs
amis. Sur ’herbe grise de la plate-forme, dés le
midi, les santons forment la créche. L’Enfant-
Dieu est au centre, au rebord du rocher, le beeuf
et ’ane pour le garder, puis la sainte Vierge et
saint Joseph et les Rois Mages. Le Ravi, I'inno-
cent, a place d’honneur, ce jour, avec le patre
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en sa «limousine» noire. Tout le menu peuple
garnit autour l'esplanade, les santons-puces de-
vant, les plus grands derriére, face au beau pays
d’Arles. Ils attendent, ils bavardent a petits pro-
pos. et gentils rires, et le doux soleil d’hiver, sur
les oliviers d’argent et de nuit et sur les champs
légers, fait leur contentement. Ils attendent
I’heure paisible ou le soleil va se perdre dans les
brumes de la mer, et ou les étoiles montent au
ciel. Ils attendent entre tous les astres du ciel
I'instant de leur étoile, celle de Béthléem et des
créches.

Car c’est elle, cette nuit, qui vient leur
rendre leur visite de jadis, et les bénir. Lors-
qu’elle parait dans le ciel, tous les santons
s’agenouillent, elle descend au milieu d’eux et
de ses rayons, & chacun, du plus humble au plus
grand, met une auréole d’or pour cette nuit.
C’est le cadeau et le merci du Bon Dieu aux san-
tons de Provence qui gardent Son fils dans Ses
créches la nuit de la Nativité. Cette nuit-la qui
est celle de I'Enfant-Dieu est celle aussi des
santons. Ils l'attendent tout 'an et tout I'an s’en
réjouissent.

L’aprés-midi de ce Noél, sur l'esplanade
toute ornée pour la féte, I’enfant Jésus en son
lit de paille d’or semblait triste et soucieux. Si
triste et soucieux que tous les santons s’émurent.
En vain les Mages lui offrirent leurs dons, en
vain les paysannes les corbeilles de pommes d’a-
mour, les boulangers leurs miches d’or, les cita-
dines leurs galettes au miel et la grace de leurs
robes. La gitane ne put le faire sourire, ni l'a-
gnelle et son agneau, ni le tambourinaire et la
ronde des magnarelles et des farandoleurs. En
vain la fileuse agita sur lui sa quenouille, en
vain Sainte Marthe fit-elle pour le distraire
rugir sa vieille Tarasque. L’enfant Jésus restait
triste et de grosses larmes coulaient sur ses
joues. La Provence devant Lui était si belle
pourtant, des murs de Montmajour aux brumes
de la mer, et le ciel si bleu sur lui. Mais I’enfant
Jésus pleurait.

Marie se pencha sur l'enfant, elle lut dans
ses yeux. Elle comprit son deuil et, vite, elle
appela le menu peuple santonnier: «Jésus, 'en-
fant Jésus a fait un réve. Il a vu les enfants du
monde et leur peine. Les larmes qu'il verse, ce
sont celles de tous les enfants perdus du monde.
Il n’a vu dans son réve que des enfants perdus
pour lesquels il n’y a de créche ni de saint Nico-
las, pour lesquels il n’y a de pain ni de lait, de
feu ni de toit. L’enfant Jésus se désespére
parce qu’il a vu. Il a vu des enfancons qui pleu-
raient dans de vieilles caisses et qui n’avaient
que des journaux pour langes. Il a vu des en-
fants plus grandets qui erraient dans des rues

bordées de maisons en ruines, entre des flaques
d’eau ou se reflétaient, dans les trous des obus
et des bombes, les lambeaux de milliers de
villes. ’enfant Jésus a vu encore un enfant qui
jouait, il jouait dans une rue ou ne passait per-
sonne, il poussait & cloche-pied une plaque d’os
trouvée sur son chemin, un fragment de crine
humain ou des cheveux pendaient encore:
c’était tout ce qui lui restait de sa mére et I’en-
fant ne le savait pas. Mais Jésus le sait, lui. C’est
pour cela qu’il pleure.»

Le peuple des santons s’attrista a son tour.
La vision de tous les enfants perdus du monde
hanta la plate-forme des Alpilles. Puis le vieux
péatre parla: «Si I'enfant Jésus est triste, c’est
a nous de lui rendre le sourire, mais que ferons-
nous?» Les santons regardérent Jésus. Il avait
ouvert les yeux, il les regardait. La femme du
meunier, sur son &dne, dit alors: «Nous n’avons
rien a donner...» Mais elle hésita. Le ramoneur,
roulant ses yeux, dit vite: «Pourtant, nous
avons...» C’est le Ravi qui acheva, les bras au
ciel, dans un souffle: «...notre étoile.»

Les santons restérent cois. Le soleil, lente-
ment, descendait vers la mer. Bientét les pre-
mieres étoiles se montreraient au ciel et les pre-
miéres lumiéres en Arles. Jésus regardait tou-
jours le menu peuple, deux larmes coulérent
encore de ses yeux. La gitane s’agenouilla vers
lui. Tout doucement, elle murmura, de sa voix
un peu rauque: «Nous te donnons notre étoile,
et notre auréole, mais ne pleure plus.» L’un
apres l'autre acquiescérent tous les santons. Et
Jésus se reprit a sourire.

*

C’est ainsi que, cette nuit, et pour la pre-
miere fois, 1’étoile de Bethléem ne vint pas visi-
ter les santons. Mais, cette méme nuit, tous les
enfants perdus du monde,  ceux qui dorment
sous les ponts et ceux des métros en ruines,
ceux qui vivent dans des grottes et ceux qui
sont tapis dans des caves, virent venir dans leur
sommeil un rayon d’or pour les bercer, et, tous,
ils eurent, cette nuit, sa lumiére, sa chaleur et
sa joie. Et la joie que les santons purent lire,
cette méme nuit, dans les yeux de I’Enfant-
Dieu leur tint lieu, sur leur terrasse d’herbe, de
la visite et du merci de 1’étoile.

*

Telle est I'histoire du Noél des santons et des
enfants perdus. Celui qui me I'a contée, c’est le
vieux chat-huant des Baux qui, cette nuit-la,
survola longuement le rocher des santons, s'é-
tonnant que l’étoile n’y vint pas, pour la pre-
miére fois, mais qui vit sourire I’Enfant-Dieu et
sourire, avec lui, les santons de Provence.

Max-Marc Thomas.
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