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JOURNAL D'UN RfiFUGlfi DE 20 ANS

Le vagabond obeissant
Ce nouvel episode du journal inedit d'un jeune refugie jette un jour cruel
sur le desarroi de milliers de proscrits. Repoussee ici, exploitee lä, cette
jeunesse errante est surtout une jeunesse vacante. Pour le pire, ou le meilleur?
La reponse depend de nous, de chacun de nous.

Je parlais dejä un peu le frangais, mon ami
Rene presque pas. Nous etions sur les routes
nationales, en train de vagabonder.

Nous manquions d'argent, il nous manquait
aussi le souci de nous en procurer. La seule
chose qui nous interessait, ce jour, c'etait la
distance que nous anions pu parcourir. Et nous
etions bien heureux, bien contents de cette fa-
gon de vivre.

— C'est un beau pays, la France», disait sou-
vent mon ami, et moi j'etais entierement d'ac-
cord avec lui. D'ailleurs il etait toujours en train
d'apprendre le frangais. II profitait de toutes
les occasions pour enrichir son vocabulaire. Moi,
je l'aidais parfois, lorsque je le pouvais.

Mais, ce jour-la, j'etais un peu embarrasse.
Nous anions marche silencieusement et tout d'un
coup il m'a demande: «Dis done, qu'est-ce que
ga veut dire ,obeir'?»

— Je ne sais pas, repondis-je, je n'ai jamais
entendu ce mot. II nous faudrait bien avoir un
dictionnaire...

Cependant la nuit tomba, et nous etions par-
faitement penetres de cet etrange silence qui
flottait autour de nous. Mais il nous fallut nous
apercevoir que nous anions faim et que nous
etions fatigues. L'abri et la nourriture, c'etait
le seul probleme qui dut etre resolu chaque soir.
Nous avons vu des maisons, la fumee qui mon-
tait par les cheminees. Cela nous fit penser aux
diners d'autrefois, au foyer natal, et tout ga nous
rendit un peu tristes. Dans ces soirees notre
solitude etait toujours cruelle.

«Eh! bien, je veux absolument manger», dit
Rene.

— Moi aussi. Mais tu sais que nous n'avons
meme pas un sou en poche.

— Ca ne fait rien. Voilä une maison qui doit
avoir des habitants. II y a sans doute un chef de

famille. Nous allons y entrer et l'on verra. On
essayera de lui «monter le job». Au fond qu'est-
ce qu'on risque?

Alors, nous sommes entres dans la cour, en
cherchant le patron. Lorsqu'il nous apergut, sa

premiere question fut: «Cherchez-vous du
travail, peut-etre? »

«— Oui, repondis-je, bien sür. Nous sommes
justement en train de chercher du travail.» Et

je fixai mes yeux sur les siens pour lui faire
voir combien nous etions serieux, aptes ä faire
n'importe quel travail.

«Mais voulez-vous vraiment travailler? Ici
il n'y a que des travaux durs, vous savez, ce
n'est pas un jeu pour les enfants.

—• Mais evidemment! D'ailleurs nous sommes
vraiment tres contents d'avoir trouve cette
place. Et nous esperons beaucoup que vous aussi
vous serez contents de nous.

— Tres bien. Vous serez loges, nourris, et
vous toucherez deux mille francs par mois. Qa
marche?

— Qa marche.
— Tres bien. On vous donnera ä manger,

puis on vous fera voir vos places pour dormir.
Vous commencerez ä travailler demain.»

Le paysan disparut dans la maison.
«Salaud!» dit Rene dans notre langue. «Deux

mille francs par mois! II n'a pas honte de vou-
loir profiter de nous comme cela?

— Mais ferme ga! Qui est-ce qui veut
travailler? Moi pas!

— Mois non plus. Mais, quand meme, c'est
honteux.

—• Tant pis pour lui. Tant mieux pour nous.
On va bien bouffer, on va bien dormir, et de-
main matin on s'en va.»

Une vieille femme nous fit entrer dans la
chambre. Elle commenga ä nous parier: «Voilä,
voilä, mes enfants, c'est bien que vous soyez
venus chez nous, ici, on est bien. Le patron est
un peu dur, mais on ne mange pas mal. Car la
cuisine, c'est mon travail. Mais que vous etes

jeunes! II vous faut bien manger. II y a aussi du
vin. Le dimanche vous etes entierement libres.
Vous pouvez aller au village, au bal. II y a aussi
de belles filles, pas trop mechantes. Mais faites
attention! Enfin, vous etes en bonne sante, c'est
le principal. C'est une bonne chose que vous
commenciez ä travailler. Qu'est-ce que vous
avez comme nationality?»

J'aurais voulu le lui dire, mais Rene me fit
signe de me taire. La femme continuait d'ailleurs

ä parier:
«Car, vous savez, il y a des etrangers par-

tout. lis vont. lis viennent. Quel sort, pour vous!
Mais vous etes encore si jeunes. Et ils travaillent
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bien. Vous n'etes pas les premiers que nous rece-
vions. Et nous avons toujours ete contents
d'eux...

— Et eux, ces etrangers, est-ce qu'ils etaient
contents de vous?» J'osai lui poser cette question.

Mais je ne compris pas sa reponse. Je sen-
tis que je n'avais pas le droit de poser de telles
questions. Et j'etais d'ailleurs tres occupe ä

manger et ä boire.
Ensuite la vieille jemme nous conduisit dans

un endroit oü il y avait deux lits. Nous etions
bientot endormis.

Le lendemain, vers quatre heures du matin,
Rene me reveilla. «Leve-toi vite, me dit-il, il
faut qu'on se häte. II y a dejä une heure que je
me suis leve. J'ai reussi ä entrer dans la cave
et ä prendre quelques provisions. J'ai pris aussi
quelques bouteilles. Cela nous suffira pour au-
jourd'hui. Tout le monde est encore en train de
dormir, si tu te depeches un petit peu dans une
demi-heure nous serons dejä bien loin...»

Je me suis leve immediatement. Et puis on
s'en est alle. Nous etions dejä loin quand cette
phrase m'echappa en frangais: «Tu sais, mon
vieux, c'etait une saloperie.»

— Qu'est-ce que c'est, une saloperie?»
Je le lui traduisis.
«Mais non, repondit-il, ce n'etait pas une

saloperie.
— Alors quoi?

— Je ne sais pas. Mais ce mot me deplait
beaucoup. II nous faudra trouver un mot
incomprehensible, un mot qui n'existera qu'entre nous
deux pour appeler la chose que nous venons de
faire.»

Je n'avais aucune idee. Mais je me souvins
de notre conversation de la veille et je lui dis:

«Ecoute, je ne peux pas creer un mot
incomprehensible qui nous convienne. Mais il y a ce
mot ,obeir' que nous ne comprenons pas encore.
Disons desormais ,obeir' quand nous ferons une
chose pareille.»

Depuis lors nous avons souvent «obei» de la
sorte. #

Je me suis souvenu de cette histoire ce matin,

bien qu'elle se soit dejä passee voilä un an
ä peu pres. Car, ce matin, tout ä fait par hasard,
j'ai lu la «Loi de l'Eclaireur» et surtout ces
mots: «L'Eclaireur sait obeir.» J'ai compris tout
d'un coup le vrai sens de ce mot.

Nous autres, Rene et moi, nous avions sou-
vent «obei» ä notre fagon. Nous avions «obei»
aux cirConstances, au hasard, selon les besoins,
selon les impulsions de notre age.

Je pense maintenant qu'il faut aussi «obeir»
comme les eclaireurs doivent le savoir. Parfois
ce n'est pas facile. C'est aussi une chose qui doit
etre apprise. Et non seulement par les diction-

STATIONS ET VACANCES AUTREFOIS
PAR HENRI PERROCPION

Si dans notre pays des vacances sont actuelle-
ment largement octroyees ä la plupart, il n'en
fut pas toujours ainsi. Longtemps ces loisirs
bienvenus furent l'apanage de privilegies. Mais
de tout temps l'attrait de la campagne et des

eaux a ete grand et plusieurs y chercherent une
diversion ä leur existence habituelle, un moyen
de se reposer, de se detendre.

On a trouve en maints endroits des vestiges
de maisons agrestes oü de riches Romains ve-
naient passer leur ete. Et l'on sait combien, des
la fin du moyen age, apparurent en des sites
idylliques, de villas de plaisance, proprietes de

seigneurs puissants ou de marchands prosperes.
Avec la Renaissance, les se jours aux champs se
teinterent de poesie. On aimait ä chanter les
charmes de la vie rustique, les beautes de la
nature que l'on peuplait volontiers de bergers et
de bergeres enrubannes, de nymphes ou de
faunes echappes de la mythologie. Au XVIII0,
Haller et Gessner, et surtout Jean-Jacques
Rousseau creerent une vraie mystique de la na¬

ture, generatrice de sante et de force, et plus
encore: source de verite, de purete profonde, de
bonte originelle. La civilisation ne corrompt-elle
pas l'homme ne bon? Aller vivre dans la nature,
ne serait-ce que quelques jours, devenait neces-
saire pour retrouver les vertus primitives. Se-
nancour placait en Valais, en Gruyere ou sur
les pentes des Pleiades son paradis ideal. Car,
ä cette epoque, la montagne entrait en scene, si
l'on peut dire ainsi.

Jusqu'alors on s'etait contente de la
campagne riante, aux chemins faciles, aux bosquets
verdoyants, aux auberges accueillantes, et aussi
de cites entourees de leurs remparts et aux
arcades fleuries. On ne negligeait pas les bains.
Mme de Sevigne ne partageait-elle pas ses etes,
loin de Paris et de Versailles, entre sa maison
des Rochers oü eile fanait, recevait pour des

goüters champetres ses amies et ecrivait de deli-
cieuses lettres, et sa eure ä Vichy? En Suisse,
certaines stations balneaires connurent un suc-
ces considerable. Baden, dejä connu dans l'anti-
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