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JOURNAL D°UN REFUGIE DE 20 ANS

Le vagabond obéissant

Ce nouvel épisode du journal inédit d’un jeune réfugié jette un jour cruel
sur le désarroi de milliers de proscrits. Repoussée ici, exploitée la, cette
jeunesse errante est surtout une jeunesse vacante. Pour le pire, ou le meilleur?
La réponse dépend de nous, de chacun de nous.

Je parlais déja un peu le francais, mon ami
René presque pas. Nous étions sur les routes
nationales, en train de vagabonder.

Nous manquions d’argent, il nous manquait
aussi le souci de mous en procurer. La seule
chose qui nous intéressait, ce jour, c’était la dis-
tance que mnous avions pu parcourir. Et nous
étions bien heureux, bien contents de cette fa-
con de vivre.

— C’est un beau pays, la France», disait sou-
vent mon ami, et moi jétais entiérement d’ac-
cord avec lui. D’ailleurs il était toujours en train
d’apprendre le francais. Il profitait de toutes
les occasions pour enrichir son vocabulaire. Moi,
je Vaidais parfois, lorsque je le pouvais.

Mais, ce jour-la, j’étais un peu embarrassé.
Nous avions marché silencieusement et tout d’un
coup il m’a demandé: «Dis donc, qu’est-ce que
ca veut dire ,0béir’?»

— Je ne sais pas, répondis-je, je n’ai jamais
entendu ce mot. Il nous faudrait bien avoir un
dictionnaire...

Cependant la nuit tomba, et nous étions par-
faitement pénétrés de cet étrange silence qui
flottait autour de nous. Mais il nous fallut nous
apercevoir que mnous avions faim et que nous
étions fatigués. L’abri et la mourriture, c’était
le seul probléme qui dut étre résolu chaque soir.
Nous avons vu des maisons, la fumée qui mon-
tait par les cheminées. Cela nous fit penser aux
diners d’autrefois, au foyer natal, et tout ¢a nous
rendit un peu tristes. Dans ces soirées notre soli-
tude était toujours cruelle.

«Eh! bien, je veux absolument manger», dit
René.

— Moi aussi. Mais tu sats que mous n’avons
méme pas un sou en poche.

— Ca ne fait rien. Voila une maison qui doit
avoir des habitants. Il y a sans doute un chef de
famille. Nous allons y entrer et ’on verra. On
essayera de lui «monter le job». Au fond qu’est-
ce qu'on risque? '

Alors, nous sommes enirés dans la cour, en
cherchant le patron. Lorsqu’il nous apercut, sa
premiére question fut: «Cherchez-vous du tra-
vail, peut-étre?»

«— Owi, répondis-je, bien sur. Nous sommes
justement en train de chercher du travail.» Et
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je fixai mes yeux sur les siens pour lui faire
voir combien nous étions sérieux, aptes a faire
n’importe quel travail.

«Mais wvoulez-vous vraiment travailler? Ici
il n’y a que des travaux durs, vous savez, ce
n’est pas un jeu pour les enfants.

— Mais évidemment! D’ailleurs nous sommes
vraiment trés contents davoir trouvé -cette
place. Et nous espérons beaucoup que vous aussi
vous serez contents de nous.

— Treés bien. Vous serez logés, nourris, et
vous toucherez deux mille francs par mois. Ca
marche?

— Ca marche.

— Tres bien. On vous donnera da manger,
puis on vous fera voir vos places pour dormir.
Vous commencerez a travailler demain.»

Le paysan disparut dans la maison.

«Salaud!» dit René dans notre langue. «Deux
mille francs par mois! Il n’a pas honte de vou-
loir profiter de nous comme cela?

— Mais ferme ca! Qui est-ce qui veut tra-
vailler? Moi pas!

— Mois non plus. Mais, quand méme, c’est
honteux.

— Tant pis pour lui. Tant mieux pour nous.
On va bien bouffer, on va bien dormir, et de-
main matin on en va.»

Une vieille femme nous fit entrer dans la
chambre. Elle commenca a nous parler: «Voila,
voild, mes enfants, c’est bien que wvous soyez
venus chez nous, ici, on est bien. Le patron est
un peu dur, mais on ne mange pas mal. Car la
cuisine, c’est mon travail. Mais que vous étes
jeunes! Il vous faut bien manger. Il y a aussi du
vin. Le dimanche vous étes entiérement libres.
Vous pouvez aller au village, au bal. Il y a aussi
de belles filles, pas trop méchantes. Mais faites
attention! Enfin, vous étes en bonne santé, c’est
le principal. C’est une bonne chose que wvous
commenciez d travailler. Qu’est-ce que wvous
avez comme nationalité?»

Jaurais voulu le lui dire, mais René me fit
signe de me taire. La femme continuait d’ail-
leurs a parler:

«Car, vous savez, il y a des étrangers par-
tout. Ils vont. Ils viennent. Quel sort, pour vous!
Mais vous étes encore si jeunes. Et ils travaillent



bien. Vous n’étes pas les premiers que nous rece-
vions. Et mnous avons toujours été contents
d’eux...

— Et eux, ces étrangers, est-ce qu’ils étaient
contents de vous?» J'osai lui poser cette ques-
tion. Mais je ne compris pas sa réponse. Je sen-
tis que je n’avais pas le droit de poser de telles
questions. Et jétais d’ailleurs trés occupé a
manger et a boire.

Ensuite la vieille femme nous conduisit dans
un endroit ou il y avait deux lits. Nous étions
bientdét endormis.

Le lendemain, vers quatre heures du matin,
René me réveilla. «Léve-toi vite, me dit-il, il
faut qu’on se hdte. Il y a déja une heure que je
me suis levé. J'ai réussi a entrer dans la cave
et a prendre quelques provisions. J’ai pris aussi
quelques bouteilles. Cela nous suffira pour au-
jourd’hui. Tout le monde est encore en train de
dormir, si tu te dépéches un petit peu dans une
demi-heure nous serons déja bien loin...»

Je me suis levé immédiatement. Et puis on
s’en est allé. Nous étions déja loin quand cette
phrase m’échappa en francais: «Tu sais, mon
vieux, ¢’était une saloperie.»

— Qu’est-ce que c’est, une saloperie?»

Je le lui traduisis.

«Mais mon, répondit-il, ce m'était pas une
saloperie.

— Alors quoi?

— Je ne sais pas. Mais ce mot me déplait
beaucoup. Il nous faudra trouver un mot incom-
préhensible, un mot qui n’existera qu’entre nous
deux pour appeler la chose que nous venons de
faire.»

Je navais aucune idée. Mais je me souvins
de notre conversation de la wveille et je lui dis:

«Ecoute, je ne peux pas créer un mot incom-
préhensible qui nous convienne. Mais il y a ce
mot ,0béir’ que nous ne comprenons pas encore.
Disons désormais ,0béir’ quand nous ferons une
chose pareille.»

Depuis lors nous avons souvent «obéi» de la
sorte. %

Je me suis souvenu de cette histoire ce ma-
tin, bien qu’elle se soit déja passée voild un an
a peu pres. Car, ce matin, tout a fait par hasard,
7ai lu la «Loi de VEclaireur» et surtout ces
mots: «L’Eclaireur sait obéir.» J'ai compris tout
d’un coup le vrai sens de ce mot.

Nous autres, René et moi, nous avions sou-
vent «obéi» & motre facon. Nous avions «obéi»
aux circonstances, au hasard, selon les besoins,
selon les impulsions de notre dge.

Je pense maintenant qu’il faut aussi «obéir»
comme les éclaireurs doivent le savoir. Parfois
ce n’est pas facile. C’est aussi une chose qui doit
étre apprise. Et non seulement par les diction-

naires. . owwxn
Mathias ***

STATIONS ET VACANCES AUTREFOIS

PAR HENRI PERROCHON

Si dans notre pays des vacances sontactuelle-
ment largement octroyées a la plupart, il n’en
fut pas toujours ainsi. Longtemps ces loisirs
bienvenus furent ’apanage de privilégiés. Mais
de tout temps l’attrait de la campagne et des
eaux a été grand et plusieurs y cherchérent une
diversion & leur existence habituelle, un moyen
de se reposer, de se détendre.

On a trouvé en maints endroits des vestiges
de maisons agrestes ou de riches Romains ve-
naient passer leur été. Et ’on sait combien, des
la fin du moyen age, apparurent en des sites
idylliques, de villas de plaisance, propriétés de
seigneurs puissants ou de marchands prosperes.
Avec la Renaissance, les séjours aux champs se
teintérent de poésie. On aimait a chanter les
charmes de la vie rustique, les beautés de la
nature que ’on peuplait volontiers de bergers et
de bergéres enrubannés, de nymphes ou de
faunes échappés de la mythologie. Au XVIIIS,
Haller et Gessner, et surtout Jean-Jacques
Rousseau créérent une vraie mystique de la na-

ture, génératrice de santé et de force, et plus
encore: source de vérité, de pureté profonde, de
bonté originelle. La civilisation ne corrompt-elle
pas 'homme né bon? Aller vivre dans la nature,
ne serait-ce que quelques jours, devenait néces-
saire pour retrouver les vertus primitives. Se-
nancour placait en Valais, en Gruyere ou sur
les pentes des Pléiades son paradis idéal. Car,
a cette époque, la montagne entrait en scene, si
I'on peut dire ainsi.

Jusqu’alors on s’était contenté de la cam-
pagne riante, aux chemins faciles, aux bosquets
verdoyants, aux auberges accueillantes, et aussi
de cités entourées de leurs remparts et aux ar-
cades fleuries. On ne négligeait pas les bains.
Mme de Sévigné ne partageait-elle pas ses éteés,
loin de Paris et de Versailles, entre sa maison
des Rochers ou elle fanait, recevait pour des
golters champétres ses amies et ecrivait de déli-
cieuses lettres, et sa cure a Vichy? En Suisse,
certaines stations balnéaires connurent un suc-
ces considérable. Baden, déja connu dans ’anti-
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