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Souvent, presque ä chaque heure, je pense ä

ces errants. Si souvent il nous arrive d'en
trouver sur notre route. Si souvent nous en
voyons surgir, coupables aux yeux de la loi,
coupables aux yeux des hommes. Quels raen-
songes ne nous ont-ils dits, quels delits n'ont-ils
pas commis, ä quels crimes ne vont-ils s'aban-
donner?

Qu'on les dit, si vite, fort de quelques
breves experiences, indignes d'interet...
Coupables? Peut-etre, aux yeux des hommes. Mais
qui sera coupable aux yeux de Dieu? Eux? Ou
nous? Ces errants que le monde fabrique ä la
mesure de ses lois d'exil et d'exception, par
milliers et par milliers...

Oh! je ne veux paraitre m'abandonner aux
faciles attendrissements des demagogues roman-
tiques ni des sentimentaux. Je sais les dures
raisons d'Etat et leurs necessaires duretes. Je
sais les impitoyables necessites des ordres et des
lois et leur stricte condition, si elles veulent
sauver les leurs.

Mais, dans les temps que nous vivons, je sais
aussi l'effroyable desequilibre qui trace partout
de mouvantes et d'injustes frontieres entre
1'ordre et le desordre et fait baptiser ordre
souvent de pires desordres. Je pense ä nos jeunesses,
et je pense ä «leurs» jeunesses, ä ces errants
d'Europe.

Je revois souvent, ces jours, les temps de la

guerre et des frontieres. Tant d'ombres qui pas-
saient longeant nos frontieres, soldats en de-
route, civils perdus des hommes et des dieux,
enfants solitaires fuyant vers l'aventure qui leur
serait plus pitoyable que la vie. De borne en
borne, ils allaient quetant je ne sais quoi, fuyant
je ne sais ou. Que nous en avons recus, abrites,
aides de notre mieux. II y avait la loi, il y avait
l'uniforme et il y avait la frontiere. II y avait
aussi la loi d'accueil et d'amour. De 1940 ä 1945

j'ai pu aimer mes hommes comme ces gardes-
frontieres, ces douaniers ou ces gendarmes ä nos
cotes, parce que chacun d'eux et avec nous avait
su accorder et son coeur et son devoir. Chez les
Allemands et les Francais de 1940 et 1944,
j'avais trouve les memes coeurs au-delä de la
guerre. Ces quelques tragiques exceptions, ces
scories sanglantes qui jetaient d'inutiles et de

pauvres cadavres soudain sur nos routes, j'en ai
connues, d'elles aussi, sur notre sol et sur l'autre
sol, mais rares entre tant de grandeurs et comme
pour nous en confirmer la plus haute exigence.

*

Comme au temps de guerre des milliers
d'etres errent par le monde. Fugitifs, errants,
qui ont perdu avec leurs papiers leurs droits
d'etre et leur repos. Que pouvons-nous, que
faisons-nous pour eux? L'apres-guerre doit-elle
done etre plus impitoyable que la guerre pour
ses victimes?

Max-Marc Thomas.

JOURNAL D'UN RfiFUGIE DE 20 ANS

Le vagabond adolescent
Nous publions sous ce titre un recit d'un refugie äge de vingt ans. Cet
episode vecu par un jeune fugitif nous a paru symbolique de la misere
dans laquelle se debattent tant d'exiles dans 1'Europe entiere.

Je viens de lire dans un journal quelque
chose qui m'a frappe. La police avait arrete
quelqu'un qui «vagabondait» dans les rues de
Lausanne.

Je ne suis pas content de ce mot. Je ne peux
m'imaginer comment il est possible de «vaga-
bonder». On se trouve parfois en etat de
vagabondage, e'est vrai. A moi aussi cela m'est
arrive, et pas une seule fois. Mais «vagabon-
der»? Ce verbe m'etonne. Le vagabond e'est
presque toujours un individu tout ä fait passif.
II n'a pas d'argent, e'est-a-dire pas de moyens de
subsister, mais ne fait rien pour s'en procurer.
Car s'il essaye de voler il n'est plus un vagabond,

mais un voleur. S'il demande quelque
chose ä quelqu'un, il est un mendiant. S'il
commence ä travailler, il devient ouvrier ou je ne

sais quoi, un membre utile de la societe. Et s'il
perd son travail il sera, il n'y a pas de doute,
un chömeur, digne de I'aide de l'Armee du Salut
et des nombreuses cuisines de I'Assistance
sociale.

Je me souviens d'une petite histoire de ma
vie. Elle s'est passee quand je me suis trouve
vraiment en etat de vagabondage. A cette
epoque, je venais de sortir de la prison de la
Sante, ä Paris, oü j'avais fait six mois pour
avoir vole, pour la fagon instable dont j'avais
vecu, et pour mes peches contre la societe, sans
doute.

II faisait tout ä fait noir. J'etait tout seul dans
la rue de la Sante. II pleuvait. J'avais une barbe
degoütante. Une faim formidable. J'avais froid,
car mon manteau elegant de jadis avait disparu
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depuis longtemps. Et je n'avais meme pas un
sou en poche.

Je me suis dirige, en me promenant, vers le
Quartier latin. Je ne sais pourquoi. En pensant
qu'il me fallait absolument trouver quelque
chose ä manger. Et plus encore un abri pour la
nuit. Parce que, si la police me trouvait dans
cet etat apres minuit dans les rues, elle me con-
duirait de nouveau en prison. Toutes les choses

passees recommenceraient: le commissariat de

police, I'instruction judiciaire, la cellule et la
terrible solitude, la soupe, c'est-a-dire les

pommes de terre pourries ou gelees, nous
n'avions que ce choix.

Etant etranger, je ne connaissais personne a
Paris. Cependant, j'avangais lentement vers le
boulevard St-Michel, en cherchant des megots
pour pouvoir rouler une cigarette dans un petit
morceau de papier journal trouve sur le trottoir.

Je ne peux pas dire que je n'etais pas heu-
reux. Je regardais les maisons, les gens, les voi-
tures, la rue. Pourtant j'aurais voulu pleurer.
Ces choses etaient tellement indifferentes. J'ai
toujours eu besoin d'etre aime, ce besoin ce

jour-lä etait encore plus grand. Depuis six mois
je n'avais entendu que les paroles brutales des

gardiens. Mon ame — on me disait quand j'etais
petit qu'elle etait si fragile et sensible! — etait
completement choquee et bouleversee par cet

affreux sejour dans la maison d'arret. J'aurais
voulu me confesser, bien que je ne sois pas
catholique, mais personne ne m'a demande qui
j'etais, d'oii je venais, oil je voulais aller ni ce

que je faisais.
N'ayant aucun projet, c'est le hasard qui m'a

conduit. Je suis arrive vers l'eglise de Notre-
Dame. Je me suis arrete devant une vitrine
lumineuse, c'etait celle d'un magasin de fleurs.
J'ai essaye de nommer les fleurs, en frangais
d'abord, puis dans ma langue maternelle. Je n'ai
pas reussi. Je ne reconnais qu'une fleur, la rose.
Pour les autres, j'ai un dictionnaire tout ä fait
personnel. II change d'ailleurs chaque fois que
j'ai l'occasion de voir des fleurs. J'ai regarde
celles-ci. Elles m'ont regarde. Jeu agreable.

Ensuite, j'ai vu quelqu'un s'avancer vers moi
dans la rue deserte. C'etait une jeune fille, agee
de vingt ans ä peu pres. Elle tenait dans sa
main un petit papier tout dechire. Quand elle
est arrivee vers moi, elle a dit deux mots, avec
un accent inimitable: «Pardon, Monsieur...» Elle
a ajoute: «S'il vous plait.» Elle m'a donne le
papier qu'elle tenait. Sur ce papier, j'ai lu une
adresse. Comme je connais Paris, j'ai su que
cette rue devait se trouver vers la Convention
ou Vaugirard. La fille n'etait pas francaise. Je
connais quatre langues et j'ai essaye de lui
parier en allemand, puis en anglais, enfin dans
ma propre langue. Mais je n'ai pas reussi. Elle
me faisait toujours ce signe avec sa tete qui

veut dire: «Je ne comprends rien.» Elle me re-
gardait pourtant d'un air curieux, avec un sou-
rire etrange.

Elle n'etait pas mal. Puisque je n'avais rien
ä faire j'ai pris son bras. J'ai du, dire quelque
chose comme: «Je vous accompagne»... Et nous
avons commence ä nous diriger vers la rue de

Vaugirard. D'abord nous avons marche silen-
cieusement, sans dire un mot. Mais quand nous
sommes arrives vers la place St-Michel, j'ai eu
une idee qui m'a paru resoudre tous mes pro-
blemes. Cette fille ne comprendra rien, pen-
sais-je, je puis lui parier en n'importe quelle
langue, lui dire n'importe quoi. Pourquoi ne pas
etre franc pour la premiere fois de ma vie? Je
vais lui expliquer toutes les choses qui sont
dans mon cceur. J'ai commence ä parier. Je par-
lais de la prison, de ma vie, de la guerre, de

mes voyages, de mon pays natal et de mon en-
fance. Je melangeais les langues. Au bout d'un
certain temps, je m'apergus que je disais des

mots qui n'existent dans aucune langue. Je me
sentais ivre, je dus avoir I'air fou. Je continuai,
toujours plus vite. Je me suis apergu, etonne,
que je parlais une langue qui n'existe pas, une
langue qui est uniquement la mienne. La fille
etait surprise d'abord. Un peu plus tard, elle
avait du, comprendre ce que je disais. Pas tellement

mes paroles elles-memes, mais mon
attitude anormale, et qu'il se passait une chose

unique, un phenomene mysterieux.
Lorsque je disais quelque chose de tres

triste, eile devenait aussi triste que moi. Lorsque
je commengai ä pleurer, elle pleura avec moi.
Elle m'interrompait quelquefois par des
questions, elle voulait me consoler. Sa langue, que
je n'ai pas reconnue, etait molle. Elle ressem-
blait ä une musique impalpable. En I'ecoutant,
je pensais aux montagnes, ä leurs habitants
solitaires qui descendent une fois I'an pour chercher
le necessaire, ä la liberte.

Mais nous arrivämes, helas! ä l'adresse
donnee. Devant la porte de la maison nous avons
du sentir que nous etions amis. Que notre amitie
etait unique et qu'elle nous appartiendrait pour
toujours. II etait tard. Quand je voulus lui dire
au revoir, elle tira une alliance de son doigt et
la mit dans ma poche crevee. J'aurais voulu dire
quelque chose, mais la fille n'etait plus devant
moi. Elle entrait dans la maison.

Je m'en allais. Je passai la nuit dans la
station proche du metro. L'alliance etait vendue le
lendemain ä la rue de Rivoli.

Mais je me demande maintenant: ai-je ete

un vagabond? Oui, certainement. Mais ai-je
«vagabonde»? Je ne le crois pas. Le vagabond
ne fait rien. II attend l'occasion, le hasard, qui
lui peimettront de gagner sa vie...

Mathias ***.
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