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Souvent, presque a chaque heure, je pense a
ces errants. Si souvent il nous arrive d’en
trouver sur notre route. Si souvent nous en
voyons surgir, coupables aux yeux de la loi,
coupables aux yeux des hommes. Quels men-
songes ne nous ont-ils dits, quels délits n’ont-ils
pas commis, a quels crimes ne vont-ils s’aban-
donner?

Qu'on les dit, si vite, fort de quelques
bréves expériences, indignes d’intérét... Cou-
pables? Peut-étre, aux yeux des hommes. Mais
qui sera coupable aux yeux de Dieu? Eux? Ou
nous? Ces errants que le monde fabrique a la
mesure de ses lois d’exil et d’exception, par
milliers et par milliers...

Oh! je ne veux paraitre m’abandonner aux
faciles attendrissements des démagogues roman-
tiques ni des sentimentaux. Je sais les dures
raisons d’Etat et leurs nécessaires duretés. Je
sais les impitoyables nécessités des ordres et des
lois et leur stricte condition, si elles veulent
sauver les leurs.

Mais, dans les temps que nous vivons, je sais
aussi l'effroyable déséquilibre qui trace partout
de mouvantes et d’injustes frontiéres entre
l'ordre et le désordre et fait baptiser ordre sou-
vent de pires désordres. Je pense a nos jeunesses,
et je pense a «leurs» jeunesses, a ces errants
d’Europe.

*

Je revois souvent, ces jours, les temps de la

guerre et des frontieres. Tant d’ombres qui pas-
saient longeant nos frontieres, soldats en dé-
route, civils perdus des hommes et des dieux,
enfants solitaires fuyant vers I’aventure qui leur
serait plus pitoyable que la vie. De borne en
borne, ils allaient quétant je ne sais quoi, fuyant
je ne sais ou. Que nous en avons recus, abrités,
aidés de notre mieux. Il y avait la loi, il y avait
I'uniforme et il y avait la frontiere. Il y avait
aussi la loi d’accueil et d’amour. De 1940 a 1945
j’al pu aimer mes hommes comme ces gardes-
frontiéres, ces douaniers ou ces gendarmes a nos
cotés, parce que chacun d’eux et avec nous avait
su accorder et son ceeur et son devoir. Chez les
Allemands et les Francais de 1940 et 1944,
j’avais trouvé les mémes coeurs au-dela de la
guerre. Ces quelques tragiques exceptions, ces
scories sanglantes qui jetaient d’inutiles et de
pauvres cadavres soudain sur nos routes, j’en ai
connues, d’elles aussi, sur notre sol et sur "autre
sol, mais rares entre tant de grandeurs et comme
pour nous en confirmer la plus haute exigence.

s

Comme au temps de guerre des milliers
d’étres errent par le monde. Fugitifs, errants,
qui ont perdu avec leurs papiers leurs droits
d’étre et leur repos. Que pouvons-nous, que
faisons-nous pour eux? L’aprés-guerre doit-elle
donc étre plus impitoyable que la guerre pour
ses victimes?

Max-Marce Thomas.

JOURNAL D’UN REFUGIE DE 20 ANS

Le vagabond adolescent

Nous publions sous ce titre un récit d’un réfugié adgé de vingt ans. Cet
épisode vécu par un jeune fugitif nous a paru symbolique de la misére
dans laquelle se débattent tant d’exilés dans I’Europe entiére.

Je viens de lire dans un journal quelque
chose qui m’a frappé. La police avait arrété
quelqu'un qui «vagabondait» dans les rues de
Lausanne.

Je ne suis pas content de ce mot. Je ne peux
m’imaginer comment il est possible de «vaga-
bonder». On se trouve parfois en état de vaga-
bondage, c’est vrai. A moi aussi cela m’est
arrivé, et pas une seule fois. Mais «vagabon-
der»? Ce wverbe m’étonne. Le wvagabond c’est
presque toujours un individu tout d fait passif.
Il Wa pas d’argent, c’est-a-dire pas de moyens de
subsister, mais ne fait rien pour s’en procurer.
Car s’il essaye de wvoler il m’est plus un vaga-
bond, mais un wvoleur. S’il demande quelque
chose a quelqu'un; il est un mendiant. S’il com-
mence d travailler, il devient ouvrier ou je nme

12

sais quoi, un membre utile de la société. Et §’il
perd son travail il sera, il W’y a pas de doute,
un chémeur, digne de 'aide de I’ Armée du Salut
et des mnombreuses cuisines de 1’Assistance
sociale.

Je me souviens d’'une petite histoire de ma
vie. Elle s’est passée quand je me suis trouvé
vraiment en état de wvagabondage. A cette
époque, je venais de sortir de la prison de la
Santé, a Paris, ou javais fait six mois pour
avoir volé, pour la facon instable dont javais
vécu, et pour mes péchés contre la société, sans
doute.

Il faisait tout a fait noir. J'était tout seul dans
la rue de la Santé. Il pleuvait. J'avais une barbe
dégoiitante. Une faim formidable. J’avais froid,
car mon manteau élégant de jadis avait disparu



depuis longtemps. Et je m’avais méme pas un
sou en poche.

Je me suis dirigé, en me promenant, vers le
Quartier latin. Je ne sais pourquoi. En pensant
qu'il me fallait absolument trouver quelque
chose @ manger. Et plus encore un abri pour la
nuit. Parce que, si la police me trouvait dans
cet état apres minuit dans les rues, elle me con-
duirait de nouveau en prison. Toutes les choses
passées recommenceraient: le commissariat de
police, linstruction judiciaire, la cellule et la
terrible solitude, la soupe, c’est-a-dire les
pommes de terre pourries ou gelées, mous
n‘avions que ce choix.

Etant étranger, je ne connaissais personne d
Paris. Cependant, javancais lentement vers le
boulevard St-Michel, en cherchant des mégots
pour pouvoir rouler une cigarette dans un petit
morceau de papier journal trouvé sur le trottoir.

Je ne peux pas dire que je n’étais pas heu-
reux. Je regardais les maisons, les gens, les voi-
tures, la Tue. Pourtant jaurais voulu pleurer.
Ces choses étaient tellement indifférentes. J'ai
toujours eu besoin d’étre aimé, ce besoin ce
jour-la était encore plus grand. Depuis six mois
je Wavais entendu que les paroles brutales des
gardiens. Mon dme — on me disait quand j’étais
petit qu’elle était si fragile et sensible! — était
complétement choquée et bouleversée par cet
affreux séjour dans la maison d’arrét. Jaurais
voulu me confesser, bien que je me sois pas
catholique, mais personne ne m’a demandé qui
J’étais, d’ou je wvenais, ou je voulais aller ni ce
que je faisais.

N’ayant aucun projet, c’est le hasard qui m’a
conduit. Je suis arrivé vers Uéglise de Notre-
Dame. Je me suis arrété devant une vitrine
lumineuse, ¢’était celle d’un magasin de fleurs.
J'ai essayé de mommer les fleurs, en francais
d’abord, puis dans ma langue maternelle. Je n’ai
pas réussi. Je ne reconnais qu'une fleur, la rose.
Pour les autres, jai un dictionnaire tout d fait
personnel, Il change d’ailleurs chaque fois que
jai Poccasion de woir des fleurs. J'ai regardé
celles-ci. Elles m’ont regardé. Jeu agréable.

Ensuite, jai vu quelqu’un s’avancer vers mot
dans la rue déserte. C’était une jeune fille, dgée
de vingt ans d peu prés. Elle tenait dans sa
main un petit papier tout déchiré. Quand elle
est arrivée vers moi, elle a dit deux mots, avec
un accent inimitable: «Pardon, Monsieur...» Elle
a ajouté: «S’il vous plait.» Elle m’a donné le
papier qu’elle tenait. Sur ce papier, jai lu une
adresse. Comme je connais Paris, jai su que
cette rue devait se trouver vers la Convention
ou Vaugirard. La fille n’était pas francaise. Je
connais quatre langues et jai essayé de lui
parler en allemand, puis en anglais, enfin dans
ma propre langue. Mais je m’ai pas réussi. Elle
me faisait toujours ce signe avec sa téte qui

veut dire: «Je ne comprends rien.» Elle me re-
gardait pourtant d’un air curieux, avec un sou-
rire étrange.

Elle n’était pas mal. Puisque je n’avais rien
a faire j’ai pris son bras. J'ai du dire quelque
chose comme: «Je vous accompagne»... Et nous
avons commencé a nous diriger vers la rue de
Vaugirard. D’abord mous avons marché silen-
cieusement, sans dire un mot. Mais quand nous
sommes arrivés vers la place St-Michel, j’ai eu
une idée qui m’a paru résoudre tous mes pro-
blemes. Cette fille ne comprendra rien, pen-
sais-je, je puis lui parler en m’importe quelle
langue, lui dire n’importe quoi. Pourquoi ne pas
étre franc pour la premiére fois de ma vie? Je
vais lui expliquer toutes les choses qui sont
dans mon cceur. J’ai commencé a parler. Je par-
lais de la prison, de ma vie, de la guerre, de
mes voyages, de mon pays natal et de mon en-
fance. Je mélangeais les langues. Au bout d’'un
certain temps, je m'apercus que je disais des
mots qui n’existent dans aucune langue. Je me
sentais ivre, je dus avoir Uair fou. Je continuai,
toujours plus vite. Je me suis apercu, étonné,
que je parlais une langue qui m’existe pas, une
langue qui est uniquement la mienne. La fille
était surprise d’abord. Un peu plus tard, elle
avait di comprendre ce que je disais. Pas telle-
ment mes paroles elles-mémes, mais mon atti-
tude anormale, et qu’il se passait une chose
unique, un phénomeéne mystérieux.

Lorsque je disais quelque chose de trés
triste, elle devenait aussi triste que moi. Lorsque
je commencai a pleurer, elle pleura avec moi.
Elle m’interrompait quelquefois par des ques-
tions, elle voulait me consoler. Sa langue, que
je m’ai pas reconnue, était molle. Elle ressem-
blait ¢ une musique impalpable. En ’écoutant,
je pensais aux montagnes, d leurs habitants soli-
taires qui descendent une fois 'an pour chercher
le nécessaire, a la liberté.

Mais mous arrivdmes, hélas! a Uadresse
donnée. Devant la porte de la maison nous avons
dd sentir que nous étions amis. Que notre amitié
était unique et qu’elle nous appartiendrait pour
toujours. Il était tard. Quand je voulus lui dire
au revoir, elle tira une alliance de son doigt et
la mit dans ma poche crevée. J'aurais voulu dire
quelque chose, mais la fille n’était plus devant
moi. Elle entrait dans la maison.

Je m’en allais. Je passai la nuit dans la sta-
tion proche du métro. L'alliance était vendue le
lendemain & la Tue de Rivoli.

Mais je me demande maintenant: ai-je été
un vagabond? Oui, certainement. Mais ai-je
«vagabondé»? Je me le crois pas. Le vagabond
ne fait rien. Il attend Voccasion, le hasard, qui
lui permettront de gagner sa vie...

Mathias ***.
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