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Réflexions d’un malade

PAR EDOUARD MARTINET

Ce dont 7ai le plus souffert pendant ma maladie,
c’est de l'inquiétude que je causais @ ma femme, @ mes
parents, & mes amis. Ah! pouvoir leur dire que tout va
bien, qu'il n’y a pas lieu de se tourmenter! Mais alors,
phénomene étrange, méme exacte, la vérité devient
suspecte. Je me sentirais bien, trés bien, je le dirais,
que personne ne me croirait tout & fait. On penserait
que je veux domnner le change, rassurer a faux, que je
mens. La vérité semble exclue du langage entre malades
et bien portants. Comme cela est bizarre! Et c’est a cela
qu'on se rend compte que chacun habite un monde
différent,
mystérieuse, un pays de métamorphoses, ot les mots,

et quwentre ces mondes s'étend une zone

partis chenilles, deviennent papillons. Quel malade, dont
on s'extasie sur la bonne mine, le croit? Quel bien por-
tant croit tout a fait le malade qui lui assure que son
mal diminue? On souhaite que ce soit vrai. C’est tout.
On nen est pas sir. La chambre d’un malade est une
serre pour lUespoir et le doute. Ce n'est pas un jardin
ouvert @ la lumiere du soleil, tourné du c6té de la certi-
tude. Dans Uétat de maladie, il faut toujours ruser, au
physique comme au moral. La maladie, en définitive,
est une guerre d'usure.

Un grave probléeme se pose pour celui qui est
malade: s’il se sent perdu, s’il le sait, si personne dans
son entourage m’en doute plus (¢ moins d'un miracle
toujours possible, si la Providence juge bon d’inter-
venir), il est bien que certaines paroles soient alors
prononcées. Je ne pense pas aux affaires, qu’il faut
mettre en ordre. Ce n’est que le petit cété de la ques-
tion. Qu’elles le soient, c’est préférable; mais que tout
cela parait mesquin, dérisoire, sans importance aucune,
inexistant, en regard d’autres questions combien
plus graves, plus troublantes — essentielles!

Je songe d ceci: ceux que vous avez aimées, les avez-
vous assez aimés? et, surtout leur avez-vous assez dit,
leur avez-vous dit assez souvent et avec le meilleur de
votre cceur, de wvotre pensée, de votre Gme, combien
vous les avez aimés? J'en doute: et je crois que, sur ce
point, beaucoup d’hommes, beaucoup de femmes, par-
tageront mon scepticisme.

On m'hésite guere, le plus souvent, a dire franche-
ment ce quon a de désagréable a dire. La franchise
nest-elle pas tenue pour une qualité? Quant a Mmoi,
confesserai-je quen pareil cas jai toujours hésité, et
souvent renoncé, préférant, plutét que de faire de la
peine, laisser subsister un malentendu, une erreur sur
mon compte. A quoi bon avoir raison au prix dune
vérité blessante ou cruelle? Pour soi-méme, égoiste-
ment, face a sa conscience, me suffit-il pas de savoir
qu'on a raison? Que le monde nous juge fautif, peu im-

porte! Qu’est-ce que lopinion du monde, que vaut
Popinion du monde en regard du jugement de motre
conscience, de notre paix avec Dieu?

Mais, si, le plus souvent, beaucoup m’hésitent pas a
dire le désagréable, combien, par contre, hésitent a
exprimer Uagréable, a dire le bien qu’ils pensent, a
dévoiler leurs pensées plaisantes! Ils jugent que cela
nen vaut pas la peine. A leur femme, qu’ils trouvent
jolie, dévouée, économe, bonne meére, bonne cuisiniere,
élégante et gentille, combien de maris le leur disent-
ils? Ils pensent que ce sont la choses reconnues une
fois pour toutes, admises, normales, et que les faire
remarquer, c’est se répéter, prononcer des paroles
superflues. Erreur!

A leur mari, qu’elles jugent intelligent, travailleur,
habile,
quelles admirent, combien de femmes le leur disent-
elles? Tres peu, trop peu, je le crains. Erreur!

Et tout cela, toute cette vie de silence, qu’on a béte-

bon pere et bon époux, qu'elles aiment et

ment observé 'un vis-a-vis de autre, fait qu’on par-
vient au sewil de la mort avec un coeur surchargé de
choses tues, comme un arbre surchargé de fruits qu’on
naurait pas cueillis, et qui auraient pourri sur les
branches.

Donc, dites-moi: quand on sait
quest venu linstant ou Uon va entrer dans le silence

quand on sent,

absolu de la mort, n’est-il pas bon qu'alors le cceur
s’ouvre et laisse déborder les trésors de tendresse qu’il
a stupidement célés? N’est-il pas bon que les lévres
parlent et disent a celle ou a celui quon a aimé au-
dessus de tout, mieux et plus que soi-méme, n’est-il pas
bon qu’on lui dise tout ce qu'on a négligé de lui dire,
tout ce qui aurait pu lui faire plaisir a entendre, et qu’il
faut bien pourtant quw’on lui dise une fois, avant qu’il
soit trop tard. Oui, qu’elle sache, qu’il sache, combien
on ’a aimé, comme on a tremblé pour sa vie, pour sa
réussite, pour son bonheur; oui, que U'étre de notre
choix sache que sa destinée, il I’a accomplie au sein de
notre amour!

Mais, si le malade doute que ce soit la fin, si son
entourage o des motifs d’espérer, est-il désirable que
ce malade crée de fausses inquiétudes, de pires an-
goisses autour de lui, en rompant son silence, en s’ex-
primant de facon inaccoutumée, comme ¢s’il allait
mourir bientét? Non. Comme il est de pieux mensonges,
il est de pieux silences. Nul n’a le droit de faire souffrir
moralement, s'il sait que sa plainte est gratuite. C’est
bien avant qu'il aurait dd parler. Il n’est jamais trop
tét pour répandre autour de soi des paroles d’amour.
Et prenons garde qu’il me soit trop tard, quand, enfin!

on se décide a les exprimer.

(Extrait du «Journal d’un malade», a paraitre.)
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