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Reflexions d'un malade
PAR EDOUARD MARTINET

Ce dont j'ai le plus souffert pendant ma maladie,
c'est de l'inquietude que je causais ä ma femme, ä mes

parents, ä mes amis. Ah! pouvoir leur dire que tout va
bien, qu'il n'y a pas lieu de se tourmenter! Mais alors,
phenomene etrange, meme exacte, la verite devient
suspecte. Je me sentirais bien, tres bien, je le dirais,
que personne ne me croirait tout ä fait. On penserait
que je veux donner le change, rassurer ä faux, que je
mens. La verite semble exclue du langage entre malades
et bien portants. Comme cela est bizarre! Et c'est ä cela

qu'on se rend compte que chacun habite un monde

different, et qu'entre ces mondes s'etend une zone

mysterieuse, un pays de metamorphoses, ou les mots,
partis chenilles, deviennent papillons. Quel malade, dont
on s'extasie sur la bonne mine, le croit? Quel bien por-
tant croit tout ä fait le malade qui lui assure que son
mal dimmue? On souhaite que ce soit vrai. C'est tout.
On n'en est pas sür. La chambre d'un malade est une
serre pour l'espoir et le doute. Ce n'est pas un jardin
ouvert A la lumiere du soleil, tourne du cöte de la certitude.

Dans l'etat de maladie, iI faut toujours ruser, au
physique comme au moral. La maladie, en definitive,
est une guerre d'usure.

*

Un grave probleme se pose pour celui qui est

malade: s'il se sent perdu, s'll le salt, si personne dans

son entourage n'en doute plus (A moms d'un miracle
toujours possible, si la Providence juge bon d'inter-
venir), 11 est bien que certames paroles soient alors

prononcees. Je ne pense pas aux affaires, qu'il faut
mettre en ordre Ce n'est que le petit cöte de la question.

Qu'elles le soient, c'est preferable; mais que tout
cela parait mesqum, derisoire, sans importance aucune,

inexistant, en regard d'autres questions combien
plus graves, plus troublantes — essentielles!

Je songe A ceci: ceux que vous avez aimes, les avez-
vous assez aimes? et, surtout leur avez-vous assez dit,
leur avez-vous dit assez souvent et avec le meilleur de

votre cceur, de votre pensee, de votre Arne, combien

vous les avez aimes? J'en doute: et je crois que, sur ce

point, beaucoup d'hommes, beaucoup de femmes, par-
tageront mon scepticisme.

On n'hesite guere, le plus souvent, A dire franche-
ment ce qu'on a de desagreable a dire. La franchise
n'est-elle pas tenue pour une quahte? Quant A moi,
confesserai-je qu'en pareil cas j'ai toujours hesite, et
souvent renonce, preferant, plutöt que de faire de la
peine, laisser subsister un malentendu, une erreur sur
mon compte. A quoi bon avoir raison au prix d'une
verite blessante ou cruelle9 Pour soi-meme, egoiste-

ment, face A sa conscience, ne suffit-il pas de savoir
qu'on a raison? Que le monde nous juge fautif, peu Im¬

porte' Qu'est-ce que 1'opinion du monde, que vaut
l'opinion du monde en regard du jugement de notre

conscience, de notre paix avec Dieu?

Mais, si, le plus souvent, beaucoup n'hesitent pas A

dire le desagreable, combien, par contre, hesitent A

exprimer I'agreable, A dire le bien qu'ils pensent, A

devoiler leurs pensees plaisantes! lis jugent que cela

n'en vaut pas la peine. A leur femme, qu'ils trouvent
johe, devouee, econome, bonne mere, bonne cuisiniere,
elegante et gentille, combien de maris le leur disent-
ils? lis pensent que ce sont IA choses reconnues une
fois pour toutes, admises, normales, et que les faire
remarquer, c'est se repeter, prononcer des paroles
superflues. Erreur!

A leur man, qu'elles jugent intelligent, travailleur,
habile, bon pere et bon epoux, qu'elles aiment et

qu'elles admirent, combien de femmes le leur disent-
elles? Tres peu, trop peu, je le crains. Erreur!

Et tout cela, toute cette vie de silence, qu'on a bete-
ment observe l'un vis-a-vis de l'autre, fait qu'on par-
vient au seuil de la mort avec un cceur surcharge de

choses tues, comme un arbre surcharge de fruits qu'on
n'aurait pas cueillis, et qui auraient pourn sur les

branches.

Done, dites-moi: quand on sent, quand on salt
qu'est venu l'instant ou I'on va entrer dans le silence
absolu de la mort, n'est-il pas bon qu'alors le cceur
s'ouvre et laisse deborder les tresors de tendresse qu'il
a stupidement celes? N'est-il pas bon que les teures

parlent et disent A celle ou A celui qu'on a aime au-
dessus de tout, mieux et plus que soi-meme, n'est-il pas
bon qu'on lui dise tout ce qu'on a neglige de lui dire,
tout ce qui aurait pu lui faire plaisir A entendre, et qu'il
faut bien pourtant qu'on lui dise une fois, avant qu'il
soit trop tard. Oui, qu'elle sache, qu'il sache, combien

on I'a aime, comme on a tremble pour sa vie, pour sa

reussite, pour son bonheur; oui, que l'etre de notre
choix sache que sa destinee, ü I'a accomphe au sein de

notre amour'
Mais, si le malade doute que ce soit la fin, si son

entourage a des motifs d'esperer, est-il desirable que
ce malade cree de fausses inquietudes, de pires an-

goisses autour de lui, en rompant son silence, en s'ex-

primant de fagon inaccoutumee, comme s'il allait
mourir bientot? Non. Comme ü est de pieux mensonges,

il est de pieux silences Nul n'a le droit de faire souffrir
moralement, s'il salt que sa plainte est gratuite. C'est

bien avant qu'il aurait du parier. II n'est jamais trop
tot pour repandre autour de soi des paroles d'amour.
Et prenons garde qu'il ne soit trop tard, quand, enfm!
on se decide a les exprimer.

(Extrait du «Journal d'un malade», A paraitre.)
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