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La Croix-Rouge et les lettres

ACQUES CHENEVIERE

Vice-président du Comité international de la Croix-Rouge

VU PAR JEAN MARTEAU

I1 y a bien des moyens d’étre courageux: on peut
Iétre a I'égard de l'adversité ou, au contraire, du bon-
heur, ce qui est plus compliqué; on peut 1'étre devant
son prochain ou devant soi-méme, et c’est probable-
ment la forme de courage la plus méritoire. J’ai depuis
longtemps le sentiment quelle appartient a Jacques
Cheneviére. Le sort I’a comblé de dons et lui a épargné
ce que jappellerais volontiers, en usant d’une image
gastronomique, le beeuf gros sel du malheur: la misére,
la maladie brutale, les tragédies banales, que sais-je
encore? Mais il lui a fait payer sa générosité en le
dotant d'un tempérament d’'une sensibilité extréme.
Tout émeut au supréme degré lesprit, le cceur et les
nerfs de lauteur des «Captives». Il est lui aussi un
captif, et de ses propres résonances: la souffrance
physique qui ne lui a pas été épargnée et qui le frappe
encore plus chez autrui; le désespoir sous ses aspects
particuliers ou généraux; la chute d’une civilisation
européenne a laquelle il participe et qui se refléte dans
les moeurs, dans les arts et les lettres, voila ce qui
I'éprouve jour aprés jour. Pour remonter ce courant
facheux, il lui faut des efforts constants et d’autant
plus pénibles qu’il les dissimule soigneusement. J’évo-
quais sa hantise du désespoir particulier ou général:
c’est bien elle, en effet, qui a déterminé sa vocation de
romancier et de pionnier de la Croix-Rouge. Je ne par-
lerai ici que du romancier, non sans rappeler, toutefois,
que les trente ans d’activité de Cheneviére au C.I.C.R.
viennent d’étre célébrés a Genéve.

*

Né a Paris au déclin de I'autre siécle, Jacques Chene-
viere a fait ses premiéres études au Lycée Carnot, ou
il a été le camarade, notamment, de Robert de Traz et
de Jean-Louis Vaudoyer. Aimable quartier Malesherbes,
si tranquille et si distingué: la rue Ampere, proche
du Lycée Carnot, est peut-étre la rue de Paris ou
les couchers de soleil sont les plus pathétiques; le
XVIIe arrondissement m’a toujours paru le filtre de
Paris, un quartier ou la finesse, l'intelligence et I'ironie
font bon ménage et s’assaisonnent de quelque mélan-
colie. Tout le talent de Jacques Cheneviére git la. Apres
avoir passé une licence &s lettres & la Sorbonne, il se
risque dans l'antre de la littérature: a vingt ans, il
compose deux volumes de vers et noue de fortes rela-
tions. Bient6t, Victor Bérard, cet Ulysse du radicalisme
erudit, et Rivoire le patronnent & la Revue de Paris;
nousvoyons paraitrealors «Les beaux jours»,«La chambre
et le jardin» et «L’ile déserte» qui fit scandale & Geneve,
ol Pon n’aime pas voir face a face un homme et une
femme en un lieu clos, fit-ce un atoll ou une chambre.
Nous sommes en 1917: Jacques Cheneviere entre a la
Revue hebdomadaire et y publie «Jouvence et la chi-
mére», autre roman piquant. Paraissent ensuite, chez

Grasset, quatre nouvelles, «Innocences» et «Les Mes-
sagers inutiles» dont l'intrigue se déroule chez nous
(1924). Entre temps, notre auteur s’est établi a Genéve
ou il travaille pour la Croix-Rouge; cela ne 'empéche
pas de publier a Paris, chez Kra, sa charmante
«Daphné», ensuite, chez Calmann-Lévy, «Connais ton
coeur» (1933) et «Valet, dame, roi» (1938). Pendant la
seconde guerre et malgré son labeur écrasant au
C.I. C.R, il édite, au «Milieu du Monde», en Suisse,
cette fois, son plus important roman, «Les Captives», et
enfin son délicieux essai, «La Comtesse de Ségur, née
Rostopchine». .

Que dire de l'art de Jacques Cheneviere qui ne soit
approximatif et, par conséquent, inutile? Essayons tout
de méme d’en donner une péale idée. Sensible, trop sen-
sible, I'auteur crée des personnages forcément en sil-
houettes, qui n'ont pas de grands besoins, qui sont la
résultante du climat ou on les place: évanescents, ils
font songer a des parfums. Mais quels parfums, pleins
de suggestions et de subtilité, tout préts a faire
naitre, chez le lecteur, un monde de réflexions! Aucun
héros de Cheneviére n’est indifférent, tous ont leur
odeur spirituelle, et c’est fort rare aujourd’hui. Qu’il y
ait 1a quelque anarchie de 1'ame ou, du moins, de
I’esprit, je le crois, et Cheneviére lui-méme a da en
avoir I'intuition lorsqu’il a composé «Les Captives»: il
s’y est acharné, avec succes, du reste, a construire un
roman classique, aux épisodes harmonieusement ba-
lancés, a lintrigue solide et d’une étonnante rigueur
psychologique. Sans doute a-t-il eu raison, puisqu’il a
réussi, mais je me demande si ce n’est pas la une vic-
toire a la Pyrrhus: on ne lui en demandait pas tant.
«Connais ton cceur», écrit avec beaucoup plus de sim-
plicité et, oserais-je dire, de volupté, nous dispense un
plaisir tout aussi grand. C'est l'ouvrage de Cheneviére
que je préfére: on y respire une atmospheére de liberté
et de douceur, une si douce «odor di femmina» qu’on
en demeure pantois. Car c’est un fait: Jacques Chene-
viere comprend et aime les femmes, les vraies; il est
leur ami et leur complice; ses héroines, bien plus que
ses héros, sont de chair et de sang.

Je disais, tout a 'heure, que sa hantise du désespoir
P’avait incliné a devenir romancier. Lisez ses livres et
vous verrez que j’ai raison. Ses personnages aspirent a
un accord de tendresse et de gentillesse que la vie leur
refuse; ils détestent la violence; ils aspirent a l’entente
parfaite et se détournent avec horreur d’'un monde ou

23



la bonne grace n’a pas droit de cité. Pour autant que
cela soit possible, I'auteur accéde a leur désir; hélas!
il lui faut bien tenir compte des nécessités. Je suis str
que Jacques Cheneviere a autant souffert des malheurs
de ses héros que de ceux des pauvres gens dont il
examinait les dossiers au C.I. C. R. Apreés tout, c’étaient
ses enfants et ils avaient, pour lui en tout cas, autant
de réalité que de petits Polonais traqués ou des méres
de familles slovaques déportées. Il est vrai qu’il faut
étre romancier ou dramaturge pour comprendre ces
choses-la.

I1 me reste & dire deux mots de ’homme, lequel est
a l'image de son style, un style pondéré en apparence
et qui, pourtant, a ses ardeurs souterraines. Un style
pareil a la conversation de Jacques Cheneviére, un style
facilement effarouché, inquiet a force de nuances qu’il
entend exprimer. Sensible, trop sensible pour son bon-
heur sinon pour ses lecteurs, I'auteur de «Connais ton

cceur» est sur un perpétuel qui-vive, il remue les
oreilles a la moindre faute de gott, a la moindre bétise
— et Dieu sait que les bétises foisonnent a notre époque.
On voudrait l'apaiser et on n’ose pas: «Que va-t-il
penser si je lui dis ceci?» pense-t-on. L’admirable, c’est
que tant de vraie et juste susceptibilité n’ait jamais in-
cliné Cheneviére a la sécheresse ni a la dureté dans le
commerce des hommes. Ainsi que Guy de Pourtales
avec lequel il a tant de points communs, il se révéle
accueillant et, sur le plan de la littérature, le plus
attentif et le meilleur des confréres. Que nous sommes
loin, avec lui, de la morgue frissonnante de Ramuz, tou-
jours prét a blesser! Il est vrai que Ramuz, a Paris, a
vécu dans un quartier ou les couchers de soleil sont
moins beaux qu’a la rue Ampeére. Arrétons-nous sur
cette image et concluons en souhaitant que Jacques
Cheneviére, délivré des soucis de la Croix-Rouge, nous
fasse don encore de quelques livres ou nous retrou-
verons le charme des «Captives» et de «Connais ton
coeur».

UN LIVRE A LIRE
«NE PERDEZ PAS LEUR TRACE>»

Par Georges Dunand, délégué du Comité international de la Croix-Rouge

L’ceuvre de la Croix-Rouge, qui a pris de si gigan-
tesques proportions durant le dernier conflit, suscite
toute une littérature, en cet apreés-guerre encore hanté
par les souvenirs atroces de la derniere décade et trop
incertain pour nous en libérer compléetement.

Le livre de M. Georges Dunand prend place @ coté
de ceux de M. Max Huber: «Le bon samaritain», et du
Dr Junod: «Le troisieme combattant», pour citer deux
des dernieres parutions particuliérement significatives.

«Ne perdez pas leur trace» mous emmeéne avec
M. G. Dunand & Bratislava, en Slovaquie «libre», en
automne 1944. Climat dangoisse. Peur des bombes
alliées, mais surtout peur des cruautés d’un occupant
qui sent la partie perdue et assouvit sa rage en arrétant
systématiquement tous les Juifs pour les gazer. Ceux-ci
cherchent a se dérober a leurs persécuteurs en se ré-
fugiant dans les «bunkers» (soutes @& charbon ou abris
antiaériens), catacombes modernes ow ils se terrent et
vivent dans des conditions indescriptibles. Il faut lire
telle page, émouvante dans sa sobriété, ou 'auteur nous
rapporte son entrevue nocturne avec un Juif qui décrit
sa «vie quotidienne».

Pays jusqu’ici épargné grdce a lexistence du gou-
vernement fantoche de Msr Tiso, la Slovaquie connait
maintenant, sous la menace russe, tout le poids des
vexations de son «allié et protecteur». Toutes les com-
mandes sont tenues par la Gestapo; le gouvernement
nationaliste se voit réduit @ un rdéle de subalterne et
s’aperc¢oit avec horreur quwil a misé sur la mauvaise
carte. Situation atroce de condamnés qui s’ingénient @
ménager la chévre et le chou dans Vespoir illusoire de
sauver leur peau.

Bratislava, ville charmante, ensevelie sous l'obses-
sion de la terreur, car Uapproche des troupes russes
fait craindre un nouveau joug, et Uaffolement des Alle-
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mands, a son comble, multiplie arrestations, réquisi-
tions et contrdles.

Mais Uintérét profond de ce livre, qui le soustrait a
la catégorie des documentaires plaisants ou d sensation
(le ton et le style mous en préservent 4 eux seuls),
réside tout d’abord dans la question de principe posée
au C.I.C.R. par la non-reconnaissance de la qualité de
prisonniers de guerre aux millions de Juifs parqués
dans des camps en vue de leur extermination. On sait
qu’elle a été 'un des points importants débattu, sur un
plan plus général, a la récente Conférence diplomatique
de Geneve. Quelle ligne de conduite tenir, pour un
délégué du C.I.C.R.? Un probléme surgit: doit-on
rester fidele au mot d’ordre de Max Huber: «Le Comité
doit toujours agir ouvertement, ce sera notre force», ou
faut-il ruser avec un adversaire indifférent et hostile d
Pactivité de la Croix-Rouge et, de plus, habile d tourner
les conventions? Dunand, au nom méme de sa mission,
devra opter pour la ruse; au prix de quelles acrobaties
réussira-t-il @ sauver nombre de vies, le livre vous le
décrit tout au long de péripéties passionnantes.

Ensuite, on demeure émerveillé devant le travail
accompli par la Croix-Rouge, grdce a la compétence et
au tact de ses délégués, et le prestige qui entoure son
nom, ultime espoir pour tant de gens traqués. Et pour-
tant, de quelle faiblesse matérielle elle est, au regard de
Uimmensité des besoins créés par une guerre pareille!

Fascination exercée par toute entreprise désintéres-
sée! Je ne puis que songer au mot de ’Evangile qui, bien
compris et pris au sérieux, proscrirait définitivement
toute violence et tout usage de la force comme solution
a des problemes spirituels: «ma puissance s’accomplit
dans la faiblesse».

Lisez ce livre qui allie a tant de qualité le charme
d'une langue évocatrice d'un réel talent descriptif.

R. Wyler.
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