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Croquis

finlandais

PAR A. MOREL

Photo Peter Althaus, Berne

Quand on visite la Finlande on eprouve une impression
etonnante. II semble qiCon est arrive tout ä coup, lion pas

an bout du monde, mais dans un monde nouveau, dans une
planete inconnue. On a traverse VAllemagne, on a monte la

Scandinaiie du sud au nord-est, on a debarque ä Vaerodrome
de Helsinki, suivi le magnifique boulevard Mannerheim,
puis on prend la route de la campagne et on decouvre un
univers.

La Finlande de Helsinki, ce ntest quun curieux melange
de style russe et de style americain. Mais ä Vinterieur, on
decouvre une terre nouvelley comme Christophe Colomb

autrefois decouvrit VAmerique; la surprise est la meme.
Vous auriez pu, apres des centaines de kilometres et des jours
de voyage, passer d cote; il a suffi que vous vous souveniez

d\in tableau et que vous soyez Vinvite (Pun Finlandais: une

petite heure de voyage en auto, et cest le plus beau paysage

qui s'offre ä vous, ä moins que vous rCaimiez ni la couleur,
ni la poesie, ni la vie, ni rien qui soit rude et doux en

meme temps.

La Sauna

Si vous allez en Finlande, me disait-on avant mon depart,

vous n echapperez pas ä la Sauna. Cette perspective ne men-
chontait guere; un mien ami qui a voulu goüter, chez nous,
de ce bain de jouvence, s'en est trouve fort incommode.

Arrive en Finlande, la premiere chose quon me proposa,

apres les salutations d'usage, fut de visiter une Sauna.

Facquiesgai, tout en me gardant bien de suivre le conseil.

Mais comment echapper ä une emprise de tous les instants.

Chez nous, quand deux amis se rencontrent, ils vont boire

un verre; en Finlande, ils vont ä la Sauna.

Ma resistance fut mise ä rude epreuve. Un jour que nous

nous trouvions ä la campagne, le maitre de maison, apres un

repas copieux au hareng cru, au saumon fume, au caviar

sucre arrose de schnaps de bois, nous invita ä aller retrouver,
en chceur, notre equilibre dans sa Sauna construite au bord de

la mer. Une courtoisie en vaut une autre. Uestomac lourd,
nous nous rendimes au petit blockhaus dont la cheminee

fumait allegrement. Mais a Ventree de Vetuve, la plupart
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d'entre nous abandonnerent leur determination. Seuls les

braves eurent le courage d'affronter les 130 degres que dega-

geaient les pierres chauffees ä blanc. Au bout d'une dizaine
de minutes, Von vit sortir une petite troupe de peaux-rouges
tout nus et piquer une tete dans la mer. Les malheureux
allaient certainement attraper une congestion. Nous en avions
la chair de poule. Miracle de la Sauna! Les baigneurs
revinrent ä la surface et remonterent sur la passerelle aussi

frais, sinon aussi beaux, que Venus sortant de Vonde.

La Sauna oü une vieille femme fait fonction de masseuse

ne m'attira pas davantage. Je n'ai pourtant pas echappe a

I'epreuve. La chose est impossible dans ce pays dont les

habitants sont aussi tenaces et rudes que le granit sur lequel
Us vivent. Deux jours avant mon depart, un ami m'invite ä

aller faire les honneurs de sa Sauna a la campagne. — «II y
aura deux dames avec nous» dit-il, pour prevenir mow refus.
La partie promet d'etre agreable. J'accepte. Une auto nous

emmene ä travers des forets interminables, sur des chemins

que n'empruntent guere que les bücherons, dans une region
de collines peuplee de lacs. Et a chaque lac, sa ou ses Saunas.

La nötre se trouve, parait-il, au milieu d'un village, mais la
maison la plus proche, a part celle de mon ami, est ä 2 km.
On a une conception assez particuliere du village, en Fin-
lande. D'une partie carree aussi, d'ailleurs. Apres

Vindispensable verre de schnaps, nos compagnes disparaissent a

Vanglaise. Mon hote m'emmene faire le tour du proprietaire.
Quand nous revenons, les dames nous attendent, epanouies

comme des fleurs fraichement ecloses. «Nous vous cedons

notre place ä la Sauna», disent-elles en riant de mon air
etonne. Je ne suis pas tres fier; j'ai I'impressiow d'avoir ete

joue.
J'ai tout de meme pris ma Sauna «entre hommes». Nous y

avons meme regu une visite. Alors que nous ruissellions de

sueur, un «hei hei» tres finnois retentit devant la porte qui
s'ouvre pour livrer passage ä un homme qui, pour toute piece
de vetement, tient un linge ä la main et qui se presente aussi

formellement que s'il etait dans un salon tres frequente. C'est
bien la plus curieuse salutation qu'il m'ait ete donne de voir.
Adam, au paradis terrestre, s'il etait civilise, a du se presenter

de la meme maniere ä Eve, le jour de sa creation. Sur

ce, nous nous sommes mutuellement savonne le dos puis
verse un baquet d'eau froide sur la tete et, une fois seches,

avows agreablement devise de choses et d'autres en sirotant un
verre de sirop d'airelles. Apres cela, nous nous sommes
rhabilles et, ayant retrouve nos compagnes, avons fait honneur
— la Sauna creuse — a un excellent repcrs servi dans une
cuisine grande comme un corps de garde. Qu'on ne voie pas,

Une sauna

dans cette comparaison, une allusion ä ce qui suivit. Le diner
termine, nous avons eteint les chandelles et sommes sage-

ment rentres ä Helsinki. La partie etait terminee a la
satisfaction de mes amis, qui ont pris leur bain de Sauna ä la

campagne, et de moi-meme, qui ai pris une excellente legon
d'hygiene morale et physique.

Conversation

Des amis m'avaient prie d'aller rendre visite ä un filleul
dans un faubourg d'Helsinki. Un chauffeur de taxi ä qui je
montrai I'adresse me conduisit dans une de ces jolies cites-

jardins dressees dans une pinede et qui entourent la capitale
de la Finlande. Apres avoir erre entre le6 rangees de maisons

toutes construites sur le meme modele, je finis par trouver
celle qui m'interessait. Ayant sonne en vain — il n'y a jamais

personne quand on fait une visite a l'improviste — je grif-
foWnai quelques mots sur ma carte de visite, lorsque deux

jeunes gens venant de l'exterieur s'arretent devant moi. Et
la conversation suivante s'engage:

— Paivä, dis-je, en employant, pour dire bonjour, le seal

mot de finnois que je connaisse. Et j'ajoutai aussitöt: Sprechen

Sie deutsch?

— Yo, repondirent-ils.
J'avais de la chance. Je continual done tout a fait a I'aise:

—• L'un de vous est-il le fils Tuominen?
— Yo.

— Je viens de la part de votre parrain de Suisse.

— Yo.

— Votre mere n'est pas la?

— Yo.
Je commengai a douter des connaissances linguistiques de

mes deux interlocuteurs. Je remis alors ä celui qui me parais-
sait etre le filleul une somme de mille marks finlandais et

une lettre avec un peu de chocolat pour sa mere.
—- Void ce que vos parrains de Suisse m'ont prie de vous
remettre.
— Yo.

— Vous voudrez bien leur confirmer la chose.

— y«.

Je leur serrai la main et m'en allai. A peine avais-je tourne
les talons que mes deux lascars consentirent enfin ä dire autre
chose que leur eternel Yo. «Tuominen», aboyerent-ils en me

designant un nouveau jeune homme qui venait d'entrer et

me regardait d'un air ahuri.
Allais-je recommencer mon laius pour un troisieme gail-

lard qui ne comprendrait pas un mot de plus que les deux

autres, qui semblaient s'amuser royalement.
«Yo», dis-je ä mon tour, et m'en fus en laissant derriere

moi les trois comperes qui, de stupefaction, oublierent de

fermer le bee. Mais on ne me reprendra plus d'engager une
conversation avec un Finnois qui pretend connaitre les

langues.

Lastenlinna

Le programme indiquait: visite d'un home d'enfants. Cette

perspective ne jut pas accueillie avec enthousiasme; en
avions-nous dejä vu de ces creches et pouponnieres que Von

montre si volontiers aux visiteurs etrangers dans certains
Etats dits progressistes.

II faut se mefier des prejuges!

Lors de la guerre d'independance finlandaise, en 1918, une
femme de grand coeur, la baronne Sophie Mannerheim, fonda
un home pour meres et nourrissons, dont la Finlande aiait un



La ciiadelle de Venfance

urgent besoin. Ce premier acte fut suivi (Van second: la

creation, deux ans plus tard, de la Ligue Mannerheim pour
la protection et Vassistance de Venfance finlandaise, Vune des

plus admirables institutions qui soient. Le home fonde par la

patronne de la Ligue etait devenu trop petit. Cette derniere

prit done Vinitiative d'en souscrire un plus grand ä Vintention
des nourrissons et des enfants debiles ou difficiles, ainsi que
des orphelins.

A peine commences, les travaux furent interrompus par la

canipagne d'hiver de 1939. Aux explosions des mineurs succe-
derent Celles des bombes sovietiques. Mais la construction fut
reprise durant la seconde guerre et terminee en 1947. Ventre-
prise coüta 300 millions de finnmarks. Vargent manquait.
Comment se le procurer? Dans un pays socialiste comme la
Finlande, mais peuple d'individualistes, VEtat providence
liest pas considere comme une panacee. L'ceuvre fut menee
ä bien sans le secours de VEtat. Celui-ci se borna ä autoriser
le prelevement d'une surtaxe — comme chez nous la surtaxe
des timbres Pro Juventute — sur certaines denrees alimentäres

rationnees. Celui qui, par exemple, voulait du cafe ou
du Sucre en dehors du rationh'ernent payait la surtaxe qui en

doublait presque le prix. Le peuple finlandais, qui voue ä

Venfance une touchante sollicitude, prit Vhabitude d'acheter
du cafe et du Sucre Mannerheim et les millions necessaires

furent reunis.
Dans un quartier exterieur de Helsinki s*eleve aujour-

d'hui, face ä la mer, la citadelle de Venfance, «Lastenlinna»

en finlandais. Dans ce pays du nord qui fut de tout temps

expose aux invasions des Russes, le mot «Linna» (chateau) a

pris le sens d'une protection contre le danger et le mal.

«Lastenlinna», le chateau de Venfance, est aussi appele ä pro-
teger les innocents contre le mal, pourtant ses fondements
n'ont pas pour origine la crainte, mais Vamour et Vesperance.

Une nation sportive

A Ventree de Vexposition des beaux-arts, d VAthenee de

Helsinki, s'eleve la statue du champion olympique Paavo

Nurmi, qui le represente en pleine course. Cette oeuvre
maitresse du sculpteur Väinö Aaltonen est digne des antiques
sculptures grecques. Et tout comme la Grece des premiers
jeux olympiques, la Finlande est une nation de sportifs, et

singulierement de coureurs. La langue finnoise compte un
nombre considerable de mots ayant trait ä la course et un
huitieme de la population adhere ä des organisations spor-
tives. II n'est guere de village de quelque importance qui
nait son stade. On en compte plus de 500 dans tout le pays,

y compris celui de Helsinki, qui, avec sa tour blanche elancee

comme une fleche de cathedrale, est un des plus beaux du
monde. r

Au printemps de Vannee 1941, une epreuve de marche

entre la Suede et la Finlande reunit un million et demi de

competiteurs finlandais. Hommes et femmes, jeunes et vieux,
couvrirent la distance dans le delai prescrit. Ce n'est done pas

par hasard que la statue de Nurmi occupe la place d'honneur
au musee de VAthenee. En confiant Vorganisation des jeux
olympiques de 1952 ä la Finlande, le comite olympique
international a rendu hommage ä un peuple oü Ventrainement
sportif est considere comme une vertu nationale qui, ä plu-
sieurs reprises, a sauve le pays de Voccupation ennemie.

A. Moi el
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