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Croquis

inlandais

PAR A. MOREL

Quand on visite la Finlande on éprouve une impression
étonnante. Il semble qu’on est arrivé tout a coup, non pas
aw bout du monde, mais dans un monde nouveau, dans une
planéte inconnue. On a traversé I'’Allemagne, on a monté la
Scandinavie du sud au nord-est, on a débarqué a Uaérodrome
de Helsinki, suivi le magnifique boulevard Mannerheim,
puis on prend la route de la campagne et on découvre un
univers.

La Finlande de Helsinki, ce n’est qu'un curieux mélange
de style russe et de style américain. Mais a Uintérieur, on

Colomb

autrefois découvrit U'Amérique; la surprise est la méme.

découvre une terre nouvelle, comme Christophe

Vous auriez pu, aprés des centaines de kilométres et des jours
de voyage, passer @ coté; il a suffi que vous vous souveniez
d’un tableau et que vous soyez Uinvité d’un Finlandais: une
petite heure de voyage en auto, et c’est le plus beau paysage
qui s'offre a vous, @ moins que vous n'aimiez ni la couleur,
ni la poésie, ni la vie, ni rien qui soit rude et doux en
meéme temps.

Photo Peter Althaus, Berne

La Sauna

Si vous allez en Finlande, me disait-on avant mon départ,
vous n'échapperez pas @ la Sauna. Cette perspective ne m’en-
chantait guére; un mien ami qui a voulu goiiter, chez nous,
de ce bain de jouvence, sen est trouvé fort incommodé.
Arrivé en Finlande, la premiére chose qu’on me proposa,
aprés les salutations d'usage, fut de visiter une Sauna.
Jacquiescai, tout en me gardant bien de suivre le conseil.
Muis comment échapper @ une emprise de tous les instants.
Chez nous, quand deux amis se rencontrent, ils vont boire
un verre; en Finlande, ils vont a la Sauna.

Ma résistance fut mise a rude éprewve, Un jour que nous
nous trouvions i la campagne, le maitre de maison, aprés un
repas copieux aw hareng cru, au saumon fumé, au caviar
sueré arrosé de schnaps de bois, nous invita a aller retrouver,
en choeur, notre équilibre dans sa Sauna construite au bord de
la mer. Une courtoisie en vaut une autre. L’estomac lourd,
nous nous rendimes au petit blockhaus dont la cheminée
fumait allegrement. Mais a Uentrée de lUétuve, la plupart
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d’entre nous abandonnérent leur détermination. Seuls les
braves eurent le courage d’affronter les 130 degrés que déga-
geaient les pierres chauffées a blanc. Au bout d’'une dizaine
de minutes, I’'on vit sortir une petite troupe de peaux-rouges
tout nus et piquer une téte dans la mer. Les malheureux
allaient certainement attraper une congestion. Nous en avions
la chair de poule. Miracle de la Sauna! Les baigneurs
revinrent @ la surface et remontérent sur la passerelle aussi
frais, sinon aussi beaux, que Vénus sortant de Uonde.

La Sauna ot une vieille femme fait fonction de masseuse
ne m’attira pas davantage. Je n’ai pourtant pas échappé a
Pépreuve. La chose est impossible dans ce pays dont les
habitants sont aussi tenaces et rudes que le granit sur lequel
ils vivent. Deux jours avant mon départ, un ami m’invite @
aller faire les honneurs de sa Sauna d la campagne. — «Il y
aure deux dames avec nousy dit-il, pour prévenir mon refus.
La partie promet d’étre agréable. I’accepte. Une auto nous
emméne a travers des foréts interminables, sur des chemins
que n’empruntent guére que les biicherons, dans une région
de collines peuplée de lacs. Et a chaque lac, sa ou ses Saunas.
La nétre se trouve, parait-il, au miliew d’un village, mais la
maison la plus proche, @ part celle de mon ami, est @ 2 km.
On a une conception assez particuliére du village, en Fin-
lande. D’une partie carrée aussi, d’ailleurs. Aprés Uindis-
pensable verre de schnaps, nos compagnes disparaissent @
Panglaise. Mon héte m’emmeéne faire le tour du propriétaire.
Quand nous revenons, les dames nous attendent, épanouies
comme des fleurs fraichement écloses. «Nous vous cédons
notre place @ la Saunas, disent-elles en riant de mon air
étonné. Je ne suis pas trés fier; jai U'impression d’avoir été
joué.

Jai tout de méme pris ma Sauna «entre hommes». Nous y
avons méme regu une visite. Alors que nous ruissellions de
sueur, un <hei hei» trés finnois retentit devant la porte qui
s‘ouvre pour livrer passage @ un homme qui, pour toute piéce
de vétement, tient un linge @ la main et qui se présente aussi
formellement que s’il était dans un salon trés fréquenté. Cest
bien la plus curieuse salutation qu’il m’ait été donné de voir.

Adam, au paradis terrestre, s’il était civilisé, a div se présen-.

ter de la méme maniére a Eve, le jour de sa création. Sur
ce, nous nous sommes mutuellement savonné le dos puis
versé un baquet d’eau froide sur la téte et, une fois séchés,
avons agréablement devisé de choses et d’autres en sirotant un
verre de sirop d’airelles. Aprés cela, nous nous sommes
rhabillés et, ayant retrouvé nos compagnes, avons fait honneur
— la Sauna creuse — d un excellent repas servi dans une cui-
sine grande comme un corps de garde. Qu'on ne voic pas,

Une satina

dans cette comparaison, une allusion @ ce qui suivit. Le diner
terminé, nous avons éteint les chandelles et ... sommes sage-
ment rentrés @ Helsinki, La partie était terminée d la satis-
faction de mes amis, qui ont pris leur bain de Sauna a la
campagne, et de moi-méme, qui ai pris une excellente lecon
d’hygiéne morale et physique.

Conversation

Des amis m’avaient prié d’aller rendre visite d un filleul
dans un faubourg d’Helsinki. Un chauffeur de taxi @ qui je
montrai Padresse me conduisit dans une de ces jolies cités-
jardins dressées dans une pinéde et qui entourent la capitale

" de la Finlande. Aprés avoir erré entre le§ rangées de maisons

toutes construites sur le méme modéle, je finis par trouver
celle qui m’intéressait. Ayant sonné en vain — il 0’y a jamais
personne quand on fait une visite @ I'improviste — je grif-
fonnai quelques mots sur ma carte de wvisite, lorsque deux
jeunes gens venant de [l'extérieur sarrétent devant moi. Et
la conversation suivante s’engage:

— Paivi, dis-je, en employant, pour dire bonjour, le seul
mot de finnois que je connaisse. Et jajoutai aussitét: Spre-
chen Sie deutsch?

— Yo, répondirent-ils.

Javais de la chance. Je continuai donc tout @ fait a Uaise:

— L’un de vous est-il le fils Tuominen?

— Yo.

— Je viens de la part de votre parrain de Suisse.
— Yo.

— Votre mére n’est pas la?

— Yo.

Je commencai @ douter des connaissances linguistiques de
mes deux interlocuteurs. Je remis alors a celui qui me parais-
sait étre le filleul une somme de mille marks finlandais et
une lettre avec un peu de chocolat pour sa mére.

— Voici ce que vos parrains de Suisse m’ont prié de vous
remettre.

— Yo.

— Vous voudrez bien leur confirmer la chose.

— Yo.

Je leur serrai la main et m’en allai. A peine avais-je tourné
les talons que mes deux lascars consentirent enfin a dire autre
chose que leur éternel Yo. «Tuominens, aboyérent-ils en me
désignant un nouveau jeune homme qui venait d’entrer et
me regardait d’'un air ahuri.

Allais-je recommencer mon laius pour un troisiéme gail-
lard qui ne comprendrait pas un mot de plus que les deux
autres, qui semblaient samuser royalement.

«Yoy», dis-je @ mon tour, et m’en fus en laissant derriére
moi les trois compéres qui, de stupéfaction, oubliérent de
fermer le bec. Mais on ne me reprendra plus d’engager une
conversation avec un Finnois qui prétend connaitre les
langues.

Lastenlinna

Le programme indiquait: visite d’'un home d’enfants. Cette,
perspective ne fut pas accueillie avec enthousiasme; en
avions-nous déja vu de ces créches et pouponniéres que Pon
montre si volontiers aux visiteurs étrangers dans certains
Etats dits progressistes.

Il faut se méfier des préjugés!

Lors de la guerre d’indépendance finlandaise, en 1918, une

femme de grand cceur, la baronne Sophie Mannerheim, fonda
un home pour meéres et nourrissons, dont la Finlande avait un



La citadelle de Ienfance

urgent besoin. Ce premier acte fut suivi d'un second: la
création, deux ans plus tard, de la Ligue Mannerheim pour
la protection et Uassistance de U'enfance finlandaise, 'une des
plus admirables institutions qui soient. Le home fondé par la
patronne de la Ligue était devenu trop petit. Cette derniére
prit donc Uinitiative d’en souscrire un plus grand a Uintention
des nourrissons et des enfants débiles ou difficiles, ainsi que
des orphelins.

A peine commencés, les travaux furent interrompus par la
campagne d’hiver de 1939. Aux explosions des mineurs succé-
deérent celles des bombes soviétiques. Mais la construction fut
reprise durant la seconde guerre et terminée en 1947, I’entre-
prise coiita 300 millions de finnmarks, L’argent manquait.
Comment se le procurer? Dans un pays socialiste comme la
Finlande, mais peuplé d’individualistes, I’Etat providence
n’est pas considéré comme une panacée. L’oeuvre fut menée
a bien sans le secours de U'Etat. Celui-ci se borna a autoriser
le prélévement d’une surtaxe — comme chez nous la surtaxe
des timbres Pro Juventute — sur certaines denrées alimen-
taires rationnées. Celui qui, par exemple, voulait du café ou
du sucre en dehors du rationwement payait la surtaxe qui en

doublait presque le prix. Le peuple finlandais, qui voue a
lenfance une touchante sollicitude, prit Uhabitude d’acheter
du café et du sucre Mannerheim et les millions nécessaires
furent réunis.

Dans un quartier extérieur de Helsinki s'éléve aujour-
d’hui, face a la mer, la citadelle de 'enfance, «Lastenlinna»
en finlandais. Dans ce pays du nord qui fut de tout temps
exposé aux invasions des Russes, le mot «Linna» (chéteau) a
pris le sens d’'une protection contre le danger et le mal.
«Lastenlinnay, le chdateau de I'enfance, est aussi appelé a pro-
téger les innocents contre le mal, pourtant ses fondements
n’ont pas pour origine la crainte, mais U'amour et l'espérance.

Une nation sportive

A Uentrée de l'exposition des beaux-arts, a I’Athénée de
Helsinki, séléve la statue du champion olympique Paavo
Nurmi, qui le représente en pleine course. Cette ceuvre
maitresse du sculpteur Viiind Aaltonen est digne des antiques
sculptures grecques. Et tout comme la Gréce des premiers
jeux olympiques, la Finlande est une nation de sportifs, et
singuliérement de coureurs. La langue finnoise compte un
nombre considérable de mots ayant trait a la course et un
huitiéme de la population adhére a des organisations spor-
tives. Il n’est guére de village de quelque importance qui
n’ait son stade. On en compte plus de 500 dans tout le pays,
y compris celui de Helsinki, qui, avec sa tour blanche élancée
comme une fléche de cathédrale, est un des plus beaux du
monde. .

Au printemps de Uannée 1941, une épreuve de marche
entre la Suéde et la Finlande réunit un million et demi de
compétiteurs finlandais. Hommes et femmes, jeunes et vieux,
couvrirent la distance dans le délai prescrit. Ce n’est donc pas
par hasard que la statue de Nurmi occupe la place d’honneur
au musée de U'Athénée. En confiant U'organisation des jeux
olympiques de 1952 @ la Finlande, le comité olympique inter-
national a rendu hommage @ un peuple otv I’entrainement
sportif est considéré comme une vertu nationale qui, a@ plu-
sieurs reprises, a sauvé le pays de I'occupation ennemie.

A.Morel
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