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Dans la «dröle de paix» que nous vivons, je
pense ä ces enfants qui continuent de subir et
de payer le lourd heritage de la guerre et de ses

suites. Ces enfants perdus d'une Europe meur-
trie. Nous avons trop fait nötre leur angoisse

pour lui echapper desormais. Je vois et revois
ces regards. Je recois, Iis et relis ces lettres.
J'ecoute jour et nuit ces confidences. Je pense ä

ces coquilles geantes de nacre oü nos grands-
parents aimaient entendre bruire la mer. Le
monde autour de nous est semblable ä cette

conque, il suffit d'ecouter son murmure, on

n'echappe plus ä sa hantise. C'est la voix de la
misere du monde, de son flux et son reflux, la

lente, l'inlassable plainte de ses enfants perdus...
J'ai pu, depuis trois ans bientöt, courir

l'Europe de nouveau. D'une mer ä Lautre et au

long surtout de ses cinq fleuves majeurs — le

Rhone, la Loire, le Rhin, le Danube et le Pö.
Ces cinq fleuves qui departagent et irriguent
selon la geographie et selon l'histoire les terri-
toires de nos voismages. Ces cinq fleuves comme
les cinq rayons de l'etoile qui sont le destin de

chair et d'esprit de notre monde ä nous, ces cinq
fleuves nes de nous ou si proches de nous.

Au sortir de cette guerre qui, pour nous,
avait ete cette longue immobilite dans nos
etroites limites de rocs, de päturages et d'arbres,
nous avions un tel besoin de retrouver d'autres

terres. Nous avions faim de ces horizons plus
vastes, soif de ces amities de coeur ou d'esprit.
Besoin de retrouver le cours descendant des

fleuves de l'Europe et le cours ascendant de

leurs genies.

Nous avons retrouve tout cela. Nous l'avons ä

peine reconnu. Ce que l'on nous avait dit ou
montre de la guerre par l'image, l'ecrit ou la
parole, ce que les convois navrants d'enfants, de

blesses et de prisonniers nous avaient temoigne
des malheurs abattus sur le monde. Ce que nous
en avions vu, meme, ä nos frontieres, en en
cueillant les epaves au gre de ses flux et ses

reflux, rien de cela n'avait suffi ä vaincre assez
les frontieres de nos coeurs ni de nos raisons.
C'est en descendant les cinq fleuves que nous
avons pu voir. Voir et toucher ces ruines.

Voir cet Aries ou ce Berlin, ce Budapest ou
ce Nantes, ce Vienne, ce Brest ou ce Rimini. Ce

Cologne ou ce Genes, ce Rouen, ce Breme, ce

Milan ou cet Hambourg. Ou ces menus villages
de Normandie, de Provence, des Abruzzes, de la
Saxe, de la Calabre, de l'Alsace, de la Styrie ou
des Vosges.

L'Europe vetue de ruines. Tout au long des

cinq fleuves et sur tous les styles, les langues et
les genies de l'Europe il y avait cet uniforme
manteau de ruines. La guerre avait simplifie le
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visage de l'Europe. Les villes et les provinces
avaient revetu le «battle-dress» comme l'avaient
fait les hommes. De la Mer du Nord ä la Medi-
terranee et de 1'Atiantique Nord ä l'Adriatique.
Ces millions de carcasses anonymes effondrees

par les bombes et videes par les flammes avaient
ete jadis des maisons, des palais, des eglises, des

höpitaux. Elles avaient ete des images diverses
et riches de France, d'Allemagne, d'Italie, de

Hongrie ou d'Autriche. II ne restait partout que
ces visions anonymes et monotones de ruines
partout semblables, de rues defoncees et de
carcasses sinistres. L'incendie et le temps avaient
donne meme patine sordide ä la brique, ä la

pierre, au beton, au marbre et au fer. Les lu-
mieres les plus riches du sud ou les plus deli-
cates du nord n'avaient plus de prise sur elles.
L'ete soulevait sur toute l'Europe la meme poussiere

nee de semblables et sordides ruisselets de

boues vers toutes les rues et vers toutes les

places des villes d'antan. Une horrible et mons-
trueuse uniformite s'etait abattue sur l'Europe,
ses foyers et ses hommes.

Quand je repense ä ces voyages proches ou
lointains c'est l'image maitresse qui m'en de-

meure, l'image cruellement anonyme et sem-
blable.

Berlin, ce jour d'hiver, et les interminables
filets de sa boue jaune glissant de chaque ruine,
dans l'Ouest comme dans l'Est, tout au long
d'Unter den Linden comme de la Friedrichstrasse,

des decombres de la Nouvelle Chancel-
lerie comme de ceux de la Gedächtniskirche.

Brest, cet apres-midi d'ete, Brest rase ä

meme le sol, oü les collines semblaient des tetes
monstrueuses de forgats et que couvrait une
poussiere desesperante et seche.

La boue gris-taupe de Budapest, voici
quelques jours ä peine, — la brume cachait les

demeures, les glaces et le cours du Danube, la
boue seule semblait vivante dans la grand'ville
magnifique d'antan.

Cet autre ete, la vue, soudain, de ce qui avait
ete une ville, une montagne, une foret et un haut
monastere, le desert uniforme et jaune du Mont-
Cassin oü l'on retirait encore des deblais des-
cendus de la montagne, des chars blindes entiers
et les squelettes vetus de loques des equipages.

Cet autre hiver, ce vent terrible qui soufflait
sur Vienne un ocean de poussiere chargee de
miasmes et de mort et faisait s'abattre ä grands
craquements des fagades entieres et creuses.

Ou ces abris Souterrains et terribles de Ha-
novre, une nuit, pataugeant dans la boue froide,
avangant ä peine dans l'epaisse atmosphere
18

entre ces centaines d'etres humains qui vivalent
lä... #

Je pense aux enfants morts par millions sous
ces ruines et dont les maigres os depuis long-
temps sont retournes aux poussieres.

Je pense ä ces millions d'autres qui vivent et
hantent ces ruines. Aux enfants perdus, nes dans

ces ruines et de ces ruines. Ces millions d'en-
fants qui emporteront avec eux dans la vie, pour
souvenir de leur enfance, pour leur bagage
d'homme, les visions de ces ruines, de ces boues,
de ces poussieres. Ces millions d'enfants qui
n'imaginent pas que le destin des villes soit
autre que celui d'etre des ruines. Je pense aux
mutiles, aux terrifies, ä ceux dont la chair ou

l'esprit resteront leur vie durant marques par
leur enfance. Je pense aux orphelins, aux er-
rants, aux sans-foyer, aux sans-nom, aux sans-
patrie, aux sans-metier. Ces millions d'enfants
nes des ruines et avec elles et qui seront, dans

trente ans, l'Europe de demain, ses elites, ses

cadres et ses masses.
Dette de guerre. Dette de guerre qui pour

n'etre inscrite ä nul grand-livre de nos comptes,
ä nul Livre gris, blanc, jaune ni rouge des
Chancelleries, ä nul jugement de juge ä toge, toque
et rabat, reste celle impitoyable de tous et de

chacun. Celle oü chacun garde sa part et son
devoir. Notre dette envers cette Europe de

demain dont ces enfants seront les hommes...
Cette Europe sera ce que seront ses hommes

de demain. Mais ces hommes ne seront-ils pas
tels que nous les aurons aides ä etre, ä vivre, ä

renaitre, ä connaitre un heritage qui ne soit pas
que ruines, poussieres et boues?

Dette de guerre. Acquitter cette dette de

guerre, c'est preparer peut-etre des destins de

paix. Pour nos propres enfants en meme temps
que pour ces millions d'enfants perdus du
monde, si nous savons les aider ä revivre, et ä

esperer. #

Je revois ces enfants connus, cueillis, au
hasard des routes et des chemins. Ceux qui
ecrivent, en francais, en allemand, en italien, des

mots informes et touchants — de cette terrible
ecriture crispee, sautante, ä l'image bouleversee
de leurs vies et de leurs aventures. Ceux qu'on
n'a connus que de quelques mots ou parfois d'un
regard.

Je pense ä ces vagabonds, une nuit, dans une
station ouverte ä tous les vents de l'U-Bahn ber-
linois. Presque nus en leurs haillons, mais leurs
regards et leurs propos quetaient la confiance
plus encore que les cigarettes que je leur
donnais.



Ce sciuscia de Florence, un jour, qui me
confia d'un geste, quand je passai pres de lui, sa
caissette de camelot, pour poursuivre un voleur,
et qui me remercia courtoisement d'avoir monte
la garde, le voleur pris et corrige.

Cet enfant perdu, mutile, sur le quai ruine
d'Arles, un soir.

Cet ecolier d'un village des Apennins, un
autre jour, qui vint me dire, pour un sourire,
qu'il aimait la Suisse.

Cet enfant de Hongrie, cet autre de Vienne,
cet autre de Hanovre, ou celui-ci de Breme
encore. Toute cette extraordinaire pitie du monde
et qu'un sourire rechauffe. Toute cette terrible
pitie du monde, assoiffee de tant d'amour et que
si peu d'amour illumine. Ces isoles ä l'abandon
du monde et qui seront, demain, le monde... Ce
n'est pas avec des fonctionnaires ni des charites
de fonctionnaires qu'on les rendra ä eux-memes
et ä la vie. Combien de Saints Vincent de Paul il
faudrait tout au long des cinq fleuves pour leur
rendre le sourire, et l'esperance avec l'amour...

Je pense alors ä ces hommes, ä ces femmes,
qui se sont penches chacun, dans son pays et
selon son destin, vers ces enfants perdus. Ces

humbles, ces anonymes, ces fous aux yeux du
monde, mais pour qui la vie n'eut plus qu'un
but et qu'un sens parce qu'ils avaient lu, un jour,
dans le regard d'un enfant perdu. J'en connais
en France comme en Hongrie, en Italie comme
en Allemagne. Des pretres catholiques et des
diaconesses protestantes, des evangelistes et
des soldats meurtris par la guerre, d'aucuns que

tout avait prepare ä cet apostolat, d'autres que
tout semblait en ecarter et qui l'ont appris, et
qui l'apprennent encore.

Je pense ä ces ilots minuscules d'amour
surgis ici ou la tout au long des cinq fleuves, au
hasard d'un homme ou d'une femme, d'une
rencontre ou d'un accueil, sur cette Europe de pous-
sieres, de ruines et de boues. Gödöllö, Silvi
Marina, Otthon, Remenyseg, Rayons de Soleil de
Cannes ou deSaint-Etienne duGres, petitsChan-
teurs de la Boheme emigres ä Geneve, San
Giovanni di Fiore de Calabre ou Ker-Goat de
Bretagne. Ceux-ci que je sais et cent que j'ignore en
Autriche, en Italie, en France comme en Hongrie
ou dans les Allemagnes.

Je pense ä ces Chantiers d'esperance des

grands'villes ou des pleins champs, des rivages
des mers ou des grottes des montagnes. Chan-
tiers-foyers, chantiers d'hommes et de femmes.
Ceux ou peut-etre s'amorce le destin du monde
de demain, ceux oü s'amorcent peut-etre, mais
lä seulement, des destins de paix.

Et je pense qu'en aidant chacun d'eux ä se

realiser, ä se realiser pleinement et selon que l'a
congu celui qui l'a cree et voulu, alors nous
payerons une petite part de notre dette de

guerre et aiderons seulement, nous aussi, ä ces

destins de paix. Pour que d'autres ilots naissent
ensuite et ä leur tour. Pour que ces ilots, tous
ensemble, redeviennent un jour la terre ferme et
le sol stable oü les enfants perdus d'aujourd'hui,
demain, pourront vivre en hommes et d'un haut
heritage.

M.-M. Thomas.
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