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Delley de guerre
lestins de paix...

PAR

M.-M. THOMAS

Dans la «dr6le de paix» que nous vivons, je
pense a ces enfants qui continuent de subir et
de payer le lourd héritage de la guerre et de ses
suites. Ces enfants perdus d’'une Europe meur-
trie. Nous avons trop fait nbétre leur angoisse
pour lui échapper désormais. Je vois et revois
ces regards. Je recois, lis et relis ces lettres.
J’écoute jour et nuit ces confidences. Je pense a
ces coquilles géantes de nacre ou nos grands-
parents aimaient entendre bruire la mer. Le
monde autour de nous est semblable a cette
conque, il suffit d’écouter son murmure, on
n’échappe plus & sa hantise. C’est la voix de la
misére du monde, de son flux et son reflux, la
lente, I'inlassable plainte de ses enfants perdus...

J'ai pu, depuis trois ans bient6t, courir
I'Europe de nouveau. D’'une mer a 'autre et au
long surtout de ses cing fleuves majeurs — le
Rhone, la Loire, le Rhin, le Danube et le P6.
Ces cinq fleuves qui départagent et irriguent
selon la géographie et selon I'histoire les terri-
toires de nos voisinages. Ces cing fleuves comme
les cinq rayons de ’étoile qui sont le destin de
chair et d’esprit de notre monde a nous, ces cing
fleuves nés de nous ou si proches de nous.

Au sortir de cette guerre qui, pour nous,
avait été cette longue immobilité dans nos
étroites limites de rocs, de paturages et d’arbres,
nous avions un tel besoin de retrouver d’autres

terres. Nous avions faim de ces horizons plus
vastes, soif de ces amitiés de coeur ou d’esprit.
Besoin de retrouver le cours descendant des
fleuves de I'Europe et le cours ascendant de
leurs génies. R

Nous avons retrouvé tout cela. Nous 'avons a
peine reconnu. Ce que l'on nous avait dit ou
montré de la guerre par I'image, 1’écrit ou la pa-
role, ce que les convois navrants d’enfants, de
blessés et de prisonniers nous avaient témoigné
des malheurs abattus sur le monde. Ce que nous
en avions vu, méme, a nos frontiéres, en en
cueillant les épaves au gré de ses flux et ses
reflux, rien de cela n’avait suffi & vaincre assez
les frontiéres de nos cceurs ni de nos raisons.
C’est en descendant les cing fleuves que nous
avons pu voir. Voir et toucher ces ruines.

Voir cet Arles ou ce Berlin, ce Budapest ou
ce Nantes, ce Vienne, ce Brest ou ce Rimini. Ce
Cologne ou ce Génes, ce Rouen, ce Bréme, ce
Milan ou cet Hambourg. Ou ces menus villages
de Normandie, de Provence, des Abruzzes, de la
Saxe, de la Calabre, de ’Alsace, de la Styrie ou
des Vosges.

L’Europe vétue de ruines. Tout au long des
cing fleuves et sur tous les styles, les langues et
les génies de I’Europe il y avait cet uniforme
manteau de ruines. La guerre avait simplifié le

17



visage de 1I'Europe. Les villes et les provinces
avaient revétu le «battle-dress» comme 'avaient
fait les hommes. De la Mer du Nord a la Médi-
terranée et de I’Atlantique Nord a I’Adriatique.
Ces millions de carcasses anonymes effondrées
par les bombes et vidées par les flammes avaient
été jadis des maisons, des palais, des églises, des
hopitaux. Elles avaient été des images diverses
et riches de France, d’Allemagne, d’'Italie, de
Hongrie ou d’Autriche. Il ne restait partout que
ces visions anonymes et monotones de ruines
partout semblables, de rues défoncées et de car-
casses sinistres. L’incendie et le temps avaient
donné méme patine sordide a la brique, a la
pierre, au béton, au marbre et au fer. Les lu-
miéres les plus riches du sud ou les plus déli-
cates du nord n’avaient plus de prise sur elles.
L’été soulevait sur toute I’Europe la méme pous-
siére née de semblables et sordides ruisselets de
boues vers toutes les rues et vers toutes les
places des villes d’antan. Une horrible et mons-
trueuse uniformité s’était abattue sur I’Europe,
ses foyers et ses hommes.

Quand je repense a ces voyages proches ou
lointains c’est l'image maitresse qui m’en de-
meure, 'image cruellement anonyme et sem-
blable.

Berlin, ce jour d’hiver, et les interminables
filets de sa boue jaune glissant de chaque ruine,
dans 1’'Ouest comme dans 1’Est, tout au long
d’Unter den Linden comme de la Friedrich-
strasse, des décombres de la Nouvelle Chancel-
lerie comme de ceux de la Gedidchtniskirche.

Brest, cet aprés-midi d’été, Brest rasé a
méme le sol, ou les collines semblaient des tétes
monstrueuses de forcats et que couvrait une
poussiére désespérante et séche.

La boue gris-taupe de Budapest, voici
quelques jours a peine, — la brume cachait les
demeures, les glaces et le cours du Danube, la
boue seule semblait vivante dans la grand’ville
magnifique d’antan.

Cet autre été, la vue, soudain, de ce qui avait
été une ville, une montagne, une forét et un haut
monastere, le désert uniforme et jaune du Mont-
Cassin ou l'on retirait encore des déblais des-
cendus de la montagne, des chars blindés entiers
et les squelettes vétus de loques des équipages.

Cet autre hiver, ce vent terrible qui soufflait
sur Vienne un océan de poussiere chargée de
miasmes et de mort et faisait s’abattre & grands
craquements des facades entieres et creuses.

Ou ces abris souterrains et terribles de Ha-
novre, une nuit, pataugeant dans la boue froide,
avancant a peine dans 1'épaisse atmospheére
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entre ces centaines d’étres humains qui vivalent
la... "

Je pense aux enfants morts par millions sous
ces ruines et dont les maigres os depuis long-
temps sont retournés aux poussiéres.

Je pense a ces millions d’autres qui vivent et
hantent ces ruines. Aux enfants perdus, nés dans
ces ruines et de ces ruines. Ces millions d’en-
fants qui emporteront avec eux dans la vie, pour
souvenir de leur enfance, pour leur bagage
d’homme, les visions de ces ruines, de ces boues,
de ces poussiéres. Ces millions d’enfants qui
n’imaginent pas que le destin des villes soit
autre que celui d’étre des ruines. Je pense aux
mutilés, aux terrifiés, & ceux dont la chair ou
Tesprit resteront leur vie durant marqués par
leur enfance. Je pense aux orphelins, aux er-
rants, aux sans-foyer, aux sans-nom, aux sans-
patrie, aux sans-métier. Ces millions d’enfants
nés des ruines et avec elles et qui seront, dans
trente ans, ’Europe de demain, ses élites, ses
cadres et ses masses.

Dette de guerre. Dette de guerre qui pour
n’étre inscrite a nul grand-livre de nos comptes,
a nul Livre gris, blanc, jaune ni rouge des Chan-
celleries, a nul jugement de juge a toge, toque
et rabat, reste celle impitoyable de tous et de
chacun. Celle ot chacun garde sa part et son
devoir. Notre dette envers cette Europe de
demain dont ces enfants seront les hommes...

Cette Europe sera ce que seront ses hommes
de demain. Mais ces hommes ne seront-ils pas
tels que nous les aurons aidés a étre, a vivre, a
renaitre, & connaitre un héritage qui ne soit pas
que ruines, poussieres et boues?

Dette de guerre. Acquitter cette dette de
guerre, c’est préparer peut-étre des destins de
paix. Pour nos propres enfants en méme temps
que pour ces millions d’enfants perdus du
monde, si nous savons les aider a revivre, et a
espérer. .

Je revois ces enfants connus, cueillis, au
hasard des routes et des chemins. Ceux qui
écrivent, en francais, en allemand, en italien, des
mots informes et touchants — de cette terrible
écriture crispée, sautante, a I'image bouleversée
de leurs vies et de leurs aventures. Ceux qu’on
n’a connus que de quelques mots ou parfois d’'un
regard.

Je pense a ces vagabonds, une nuit, dans une
station ouverte a tous les vents de 'U-Bahn ber-
linois. Presque nus en leurs haillons, mais leurs
regards et leurs propos quétaient la confiance
plus encore que les cigarettes que je leur
donnais.



Ce sciuscia de Florence, un jour, qui me
confia d’un geste, quand je passai prés de lui, sa
caissette de camelot, pour poursuivre un voleur,
et qui me remercia courtoisement d’avoir monté
la garde, le voleur pris et corrigé.

Cet enfant perdu, mutilé, sur le quai ruiné
d’Arles, un soir.

Cet écolier d'un village des Apennins, un
autre jour, qui vint me dire, pour un sourire,
qu’il aimait la Suisse.

Cet enfant de Hongrie, cet autre de Vienne,
cet autre de Hanovre, ou celui-ci de Bréme en-
core. Toute cette extraordinaire pitié du monde
et qu’'un sourire réchauffe. Toute cette terrible
pitié du monde, assoiffée de tant d’amour et que
si peu d’amour illumine. Ces isolés & I’abandon
du monde et qui seront, demain, le monde... Ce
n’est pas avec des fonctionnaires ni des charités
de fonctionnaires qu’on les rendra a eux-mémes
et a la vie. Combien de Saints Vincent de Paul il
faudrait tout au long des cing fleuves pour leur
rendre le sourire, et ’espérance avec ’amour...

Je pense alors & ces hommes, a ces femmes,
qui se sont penchés chacun, dans son pays et
selon son destin, vers ces enfants perdus. Ces
humbles, ces anonymes, ces fous aux yeux du
monde, mais pour qui la vie n’eut plus qu’'un
but et qu'un sens parce qu’ils avaient lu, un jour,
dans le regard d'un enfant perdu. J’en connais
en France comme en Hongrie, en Italie comme
en Allemagne. Des prétres catholiques et des
diaconesses protestantes, des évangélistes et
des soldats meurtris par la guerre, d’aucuns que

tout avait préparé a cet apostolat, d’autres que
tout semblait en écarter et qui l'ont appris, et
qui ’apprennent encore.

Je pense a ces ilots minuscules d’amour
surgis ici ou 14 tout au long des cinq fleuves, au
hasard d’'un homme ou d’une femme, d’une ren-
contre ou d’un accueil, sur cette Europe de pous-
siéres, de ruines et de boues. G6dolls, Silvi Ma-
rina, Otthon, Remenyseg, Rayons de Soleil de
Cannes ou deSaint-Etienne du Grés, petitsChan-
teurs de la Bohéme émigrés & Geneve, San Gio-
vanni di Fiore de Calabre ou Ker-Goat de Bre-
tagne. Ceux-ci que je sais et cent que j’ignore en
Autriche, en Italie, en France comme en Hongrie
ou dans les Allemagnes.

Je pense a ces Chantiers d’espérance des
grands’villes ou des pleins champs, des rivages
des mers ou des grottes des montagnes. Chan-
tiers-foyers, chantiers d’hommes et de femmes.
Ceux ou peut-&ire s’amorce le destin du monde
de demain, ceux ou s’amorcent peut-étre, mais
la seulement, des destins de paix.

Et je pense qu’en aidant chacun d’eux a se
réaliser, a se réaliser pleinement et selon que 'a
congu celui qui I’a créé et voulu, alors nous
payerons une petite part de notre dette de
guerre et aiderons seulement, nous aussi, a ces
destins de paix. Pour que d’autres ilofs naissent
ensuite et a leur tour. Pour que ces ilots, tous
ensemble, redeviennent un jour la terre ferme et
le sol stable ou les enfants perdus d’aujourd’hui,
demain, pourront vivre en hommes et d'un haut
héritage.

M.-M. Thomas.
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