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Giuseppe, le jeune «maire» de la Réepublique enfantine de Lanciano.

Lanciano des Abruzzes, 1945. Une trentaine d’en-
fants a I’abandon ont formé une bande avec ses chefs et
ses lois.

Petits vagabonds de hasard et d’infortune dont les
bombes et les obus ont dispersé ou tué la famille et ruiné
la maison. Petits vagabonds devenus pillards par néces-
sité, ils subsistent en vendant aux gens des villes ou des
villages, pour quelques sous ou quelque morceau de
pain, ce qu’ils prennent aux armeées ou aux fuyards, au
péril de leur vie. Armes, appareils d’optique ou de photo-
graphie, cigarettes, bijoux peut-étre, ils n’ont qu’enfer
ces enfants a Pabandon. C’est de pain qu’ils ont faim. Et
leur triste commerce leur permet seul de 1'obtenir.

Mais quand la guerre et les armées s’éloignent, la vie
leur devient plus difficile. Faute de pouvoir changer en-
core au boulanger, contre une miche de pain, le Leica
chipé au soldat d’Allemagne ou d’Amérique, faute d’ob-
tenir quelques lires de pitié de ’'homme qui leur reprend,
pour l'offrir a sa femme, la montre dérobée a 'anonyme
fugitive, les enfants a l’abandon s’en prennent main-
tenant & leurs clients d’hier. Leur pain, c’est au bou-
langer qu’ils n’hésitent pas a le voler aujourd’hui, et ils
s’attaquent sans vergogne aux caisses de I'épicier comme
aux champs du paysan.

Ils menacent l'ordre public. Vite, que le scandale
cesse ! Cueillies par la gendarmerie, les tristes et minus-
cules épaves ont été mises en lieu sGr. La population
pourra dormir tranquille désormais. Derriére la porte
bien verrouillée de chaines, une vieille caserne en ruines
les a tous recueillis, ces criminels en herbe. Et couchés a
méme les gravats, entre quelques tas de haillons et des
chiens qui leur tiendront chaud la nuit, les enfants
attendent on ne sait quoi, dévorés d’autant de vices que
de vermines.

C’est 1a qu’un prétre les rencontre. Il arrive dans la
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belle soutane dont lui fit don quelque Nonce ou quelque
Cardinal au sortir d’'une difficile mission de paix. Il est
pimpant et jeune et rentre d’aventure; il a couru, au-
moénier aux armées du roi, tout I’empire et le monde.
Quelque destin plus sage et str l’attend assurément.
Toutes les langues de la Méditerrannée et de I'Europe
lui sont familieres, il est artiste, entreprenant, décidé,
ambitieux peut-étre, et sa theése doctorale lui a wvalu
quelque notoriété déja.

Son destin? Ce sont les parias enfermés dans les
ruines de la vieille caserne de St-Claire qui lui traceront
la voie. Le voici parmi eux. Comme pour que l'aventure
qui commence ait tout son sens et son symbole, la nuit
de cette rencontre est une nuit de Noél. La nuit sainte
de l'an 1945. Notre abbé tout coquet croyait arriver a
quelque pieux college aux slres institutions. Il trouve,
devant une porte close et barrée de chaines, au pied
d'une vieille muraille triste et demi-ruinée, un tas de
haillons. C’est un enfant qui dort sur le pavé glacial. 11
le pousse du pied. L’étrange dialogue s’engage:

«Pourquoi me dérangez-vous? — Que fais-tu 1a?
-— Vous le voyez, j'attends. — Quoi? — De pouvoir
entrer. — WMais c’est fermé! — Oui, c’est Noél, ils
n’avaient rien pour nous nourrir, ils nous ont laissé
aller, pour qu’on rentre chez nous un jour. — Pourquoi
ne vas-tu pas chez toi? — Ma meére m’enverrait voler,
elle me battrait si je ne rapportais rien. C’est Noél,
et je n’ai pas envie de voler. Ni d’étre battu. Je suis
revenu. Laissez-moi dormir, maintenant.»

Les enfants ont regagné leur prison. Un ami y est
entré avec eux. Don Guido s’est piqué de colére: «C’est
donc ca, mon avenir, mon bel avenir et ses ambitions?
Hé! bien, soit, je l'accepte!» C’est un combattant, don
Guido. Il a rejoint les enfants. Les nuits sont froides et
rudes, les journées longues et sinistres. Il faut gagner



d’abord les petits vagabonds. Ce sera en leur apprenant
a mener plus intelligemment qu’ils ne 'ont fait au début
le chahut avec lequel ils 'ont accueilli. Ce sera aussi en
leur jouant, parfois, du violon toute la nuit pour qu’ils
sentent moins le froid. Il faut dominer ensuite leur
cynisme et réveiller leur coeur. Ils sont si gourds de tant
de justes terreurs, si lourds de tant de justes désespoirs,
si sourds de tant de justes méfiances.

11 faut les vétir d’abord, et la belle soutane va a faire
des culottes pour ceux qui sont quasi nus. Il faut les
nourrir ensuite et trouver sans cesse de I'argent et des
vivres. Les enfants 1’y aideront. Ils se sont organisés
dans le mal, qu’ils s’organisent dans le bien. La petite
république trouve ses cadres et son ordre. Leur ami leur
promet de leur trouver, quant a lui, de quoi les vétir et
les nourrir. La petite république s’ordonne et commence
son combat, son ingrat et haut combat pour vivre.

Mais il faut ouvrir encore ces cceurs, réveiller ces
ceeurs et ces ames. Leur ami les bouscule sans cesse et
les pousse au travail et a l'espérance. «Vous n’'avez
rien? Sots que vous étes! Vous étes riches autant que
les plus riches.» Et il leur donne les étoiles du ciel et
le soleil de Dieu, les fleurs et les couleurs, l'air joyeux
et pur de laube et du couchant. Le vieux batiment en
ruines est devenu le premier chantier de I'espérance.
Ce fut le jour de la premiére fenétre ouverte au ciel et
celui de la premiere votte reblanchie d’'une chaux écla-
tante. Ce fut le jour de la premiére priére dite ensemble
dans la chapelle neuve et celui de la premiére rose
offerte au drapeau d’Italie. Ce fut le premier murmure
de la fontaine de la Belle-Eau et celui du premier chant
dédié a la Reine virginale. Ce fut a Lanciano le premier
chantier de 'espérance.

Silvi Marina

Sur une plage deserte, les travaux
ont commencé. La cuisine en est
encore reduite & sa plus simple
expression...

Mais ils sont cent trente, aujourd’hui, les petits
citoyens. Et le premier chantier de I’espérance ne peut
plus suffir a les loger. Plus bas, vers ’Adriatique, a Silvi
Marina, il y a une immense plage de sable et de char-
dons. Les enfants abandonnent leur village. Ils émigrent
en masse, un beau jour de 1’été 1948. C’est sur cette plage
qu’il vont construire leur nouveau chantier de l'espé-
rance. Avec leurs mains, avec leurs cceurs, avec leur
désespoir d’hier et leur espérance d’aujourd’hui. Avec
les briques que leur donnent les écoliers de la Suisse
romande. Lanciano 1945, Silvi Marina 1948. Des enfants
a l'abandon vont, sur leur terre, construire leur destin.

M.-M. Thomas.

Lanciano: L'entree de la vieille caserne

Silvi Marina

La chapelle est terminée
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