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ESSAY

"IN EINZIGER
GROSSER TELLER

Meine Eltern essen ihre Mahlzeiten oft aus
dem gleichen Teller. Sie sitzen Seite an Seite,
und da beide Rechtshinder sind, dreht sich
der eine oder andere etwas weg, so dass sie
einen gemiitlichen kleinen Kreis um ihren
wiirzigen Pilaw, ihre Bohnensuppe oder ihr
Gulasch bilden. Manchmal sitzen sie sich
auch gegeniiber, so dass jeder den ganzen
Teller vor sich hat.

Aus der Entfernung sehen sie aus wie zwei
Vogel withrend eines Essrituals. Die Art und
Weise, wie sie sich gedankenverloren aufihre
Nahrung konzentrieren; wie sie im Rhyth-
mus ihre Kopfe vom Teller heben und wieder
senken; wie der eine oder andere automa-
tisch grossere Stiicke auf dem Teller zerteilt;
wie die von Zeit zu Zeit gewechselten Worte
in der Stille, die sie schaffen, einen zusitz-
lichen Sinn zu erhalten scheinen. All das
macht alles, was in diesen Momenten zwi-
schen ihnen geschieht, richtig, natiirlich und
lebensnotwendig.

Meine Eltern nahmen diese Gewohnheit,
den Teller zu teilen, wihrend des Zweiten
Weltkriegs an. Sie trafen sich damals in
einem kleinen Dorf in der Ukraine. Mein
Vater war aus einem Konzentrationslager
in Polen geflohen, meine Mutter und ihre
Familie hatten ihr Heim in Zentralrussland
verlassen. Unterden Uberlebenden des Krie-
ges gelten die Umstinde ihres Zusammen-
treffens als klassische Geschichte.

Beide waren jung und voller Tatendrang. Es
war die grosse Liebe aufden ersten Blick. Auf
einer Foto aus dieser Zeit wird das schone
Gesicht meiner Mutter von zwei diinnen
Zopfen umrahmt; mein Vater hat dicke,
schwarze Locken. Unter dem Druck des
Krieges wurde sofort geheiratet. Es spielte
keine Rolle, dass sie keine gemeinsame Spra-
che hatten und sich mit Gesten verstindigen
mussten. Es machte nichts aus, dass sie arm
waren. Sie erhielten alles, was notig war, zur
Hochzeit geschenkt. Ein grosses Federkis-
sen, ein Federbett, etwas Besteck, eine
Pfanne und einen einzigen grossen Teller.
Und so kommt es, dass sie Jahre spater und
mit einem schonen Porzellanservice im
Schrank immernoch hin und wieder eng bei-
sammensitzen und aus einem Teller essen.

So wie damals, als sie ums Uberleben kimpf-
ten und ihre Korper sich danach sehnten,
eins zu sein.

Es waren, wie sie selber sagen, die schonsten
Momente in ihrem Leben. Der Krieg, sagen
sie auch, lasse trotz seiner Schrecken Men-
schen sich auf die Dinge konzentrieren, die
wirklich wichtig sind im Leben. Er lasse sie
fiirden Augenblick leben und diesen Augen-
blick geniessen, weil er vielleicht das einzige
sei, was zwei Menschen je haben wiirden.
Wann immer meine Eltern heutzutage einen
gemeinsamen Teller teilen, es ist nie im vor-
aus geplant. Es geschieht vollig natiirlich,
und oft merken sie es nicht einmal. Als Kind
kam ich manchmal unvermittelt in die
Kiiche und platzte in ihren kleinen Kreis. Sie
wurden dann befangen, wurden sich plotz-
lich ihrer grossen Intimitit und Nihe
bewusst, wie wenn sie beim Liebemachen
liberrascht worden wiren.

Auf diese ihre Weise zusammen zu essen,
scheint richtig, denn sie kochen auch zusam-
men. Und sie kochen auf die gleiche Art, wie
sie essen. Mit der gleichen natiirlichen Kon-
zentration, der gleichen Selbstvergessenheit,
den gleichen fliichtigen Blicken, dem glei-
chen bedeutungsvollen Schweigen. Es spielt
keine Rolle, wer die Karotten schilt oder die
Suppe riihrt, und dass die Mahlzeit nicht
perfekt ist, weil einer von ihnen sich allzu-
sehrin seinen Traumen verlor. Jedes gemein-
same Kochen ist flir sie eine andere und
neue Erfahrung. Nicht wegen dem, was sie
kochen, sondern wegen dem, was zwischen
ihnen geschieht.

Vor einiger Zeit folgten mein Mann und ich
einer Einladung zum Abendessen. Unsere
Gastgeber, ein Ehepaar Mitte Dreissig,
waren nach der neuesten europiischen
Mode gekleidet und bewegten sich wie
Schauspieler in einer Filmszene. Gross und
schlank, mischten sie sich unter die Giste,
und es war leicht, sich vom Wunschbild, das
sie verkorperten, faszinieren zu lassen. Spa-
ter horte ich, dass Peter und Mindy aus sehr
bescheidenen Verhiltnissen stammten.

Es war offensichtlich, dass beide hart gear-
beitet hatten, um diesen Abend zu etwas
Besonderem zu machen. Die kostliche Vor-
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speise kam aus dem bekanntesten Delikates-
sengeschift von New York. Der Griess flir die
hausgemachten Teigwaren und die getrock-
neten Triffeln, die wir spiter zu unseren
Wachteln assen, waren auf einer Reise nach
Mailand gekauft worden. Ich war zu dieser
Zeit noch stark damit beschiftigt, mein
Handwerk als Schriftstellerin zu vervoll-
kommnen, stindig Menschen zu beobachten
und Material fiir meine Geschichten und
kleinen Skizzen zu sammeln. Der Abend
erwies sich als ein Fest nicht nur fir den
Magen, sondern auch fiir den Kopf.

Einmal sassen die acht Giiste in angeregter
Unterhaltung allein am Tisch. Unsere Gast-
geber hatten uns verlassen, um ihren nord-
italienischen kulinarischen Meisterwerken
den letzten Schliff zu geben. Pl6tzlich drang
aus der Kiiche das Echo von zersplitterndem
Porzellan zu uns hertiber, gefolgt von einigen
hin- und hergeschleuderten Worten.

«. .. hittest es nicht anfassen sollen!»
«...so verdammt langsam!»

«. ..meines!»

Wir sassen in volliger Stille und blickten auf
die seltsamen Schatten, die die Lilien und die
marmornen Kerzenleuchter auf das Tisch-
tuch warfen. Aber das war nicht die Stille, die
ich in der Kiiche meiner Eltern so oft unter-
brochen hatte.

Als Mindy schliesslich ihre griinen Linguini
und Peter seine Wachteln im Triiffelnest her-
einbrachten, brachen wir erleichtert in Ohs
und Ahs aus und waren bereit, den Abend
neu zu beginnen. Unsere Gastgeberin war
noch nicht ganz soweit. Peter, der noch

immerstolz seine Schiirze trug, nahm unsere
Komplimente mit einer bithnenreifen Ver-
beugung entgegen. Sie sagte lediglich und
ohne uns anzublicken: «Es hat Spass
gemacht.» Niemand glaubte ihr wirklich.
Wir kamen frith nach Hause. Ich zog mich
aus und ging ins Bad, um mir die Zdhne zu
putzen. Als ich nackt vor dem Spiegel stand
und meine Zahnbiirste hob, stahl sich eine
Sehnsucht, ein stiller Schmerz in meine
Brust. Ich hitte wieder klein sein und an der
Kiichentiire stehen mogen. Wieder einzelne
Worte horen mogen, sanft und klar, die in die
Stille einbrechen und sich in ihr verlieren.
Das ruhige Kratzen des Loffels. Hitte wieder
die kochelnden Pfannen spiliren und zwei
Kopfe sehen mogen, die sich nahekommen
und fast beriihren.

Die Tone, die Gerliche, die Bilder, die ich vor
so langer Zeit unbewusst, manchmal im
Halbschlaf aufgenommen hatte, gingen nun
durch mich hindurch wie ein Buschfeuer.
Gegensiitze, die liber das hinausgehen, was
wir wissen, berlihren und verstarken unsere
tiefsten Gefiihle.

Wie das Liebemachen sind es die einfach-
sten Handlungen, die uns zusammenbrin-
gen, die uns erlauben, uns zu verlieren, und
die unser innerstes, eigenstes Selbst aus-
driicken. Es geschieht so viel, wenn wir das
elementare Tun des Lebens miteinander
teilen: mischen, rithren, Luft durch unsere
Lippen blasen, um das dampfende Essen zu
kiihlen, alles so natiirlich und geheimnisvoll
wie das Ergreifen eines Loffels oder einer
Gabel und das Essen. s ANNA SPER

Anna Sper ist
Schriftstellerin und
lebt in Toronto.

Sie stammt aus
Polen und kam mit
14 Jahren nach
Kanada. Thre
Kindheit verbrach-
te sie in Nieder-
schlesien und - im
Sommer - in Zen-
tralrussland bei
der Familie ihrer
Mutter. Sie hat
franzésische und
russische Literatur
studiert und
schreibt heute
Romane und Kurz-
geschichten.
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