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ESSAY
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* / IN EINZIGER
GROSSER TELLER
Meine Eltern essen ihre Mahlzeiten oft aus
dem gleichen Teller. Sie sitzen Seite an Seite,
und da beide Rechtshänder sind, dreht sich
der eine oder andere etwas weg, so dass sie
einen gemütlichen kleinen Kreis um ihren
würzigen Pilaw, ihre Bohnensuppe oder ihr
Gulasch bilden. Manchmal sitzen sie sich
auch gegenüber, so dass jeder den ganzen
Teller vor sich hat.
Aus der Entfernung sehen sie aus wie zwei
Vögel während eines Essrituals. Die Art und
Weise, wie sie sich gedankenverloren auf ihre
Nahrung konzentrieren; wie sie im Rhythmus

ihre Köpfe vom Teller heben und wieder
senken; wie der eine oder andere automatisch

grössere Stücke auf dem Teller zerteilt;
wie die von Zeit zu Zeit gewechselten Worte
in der Stille, die sie schaffen, einen zusätzlichen

Sinn zu erhalten scheinen. All das
macht alles, was in diesen Momenten
zwischen ihnen geschieht, richtig, natürlich und
lebensnotwendig.
Meine Eltern nahmen diese Gewohnheit,
den Teller zu teilen, während des Zweiten
Weltkriegs an. Sie trafen sich damals in
einem kleinen Dorf in der Ukraine. Mein
Vater war aus einem Konzentrationslager
in Polen geflohen, meine Mutter und ihre
Familie hatten ihr Heim in Zentralrussland
verlassen. Unterden Überlebenden des Krieges

gelten die Umstände ihres Zusammentreffens

als klassische Geschichte.
Beide waren jung und voller Tatendrang. Es
wardie grosse Liebe aufden ersten Blick. Auf
einer Foto aus dieser Zeit wird das schöne
Gesicht meiner Mutter von zwei dünnen
Zöpfen umrahmt; mein Vater hat dicke,
schwarze Locken. Unter dem Druck des
Krieges wurde sofort geheiratet. Es spielte
keine Rolle, dass sie keine gemeinsame Sprache

hatten und sich mit Gesten verständigen
mussten. Es machte nichts aus, dass sie arm
waren. Sie erhielten alles, was nötig war, zur
Hochzeit geschenkt. Ein grosses Federkissen,

ein Federbett, etwas Besteck, eine
Pfanne und einen einzigen grossen Teller.
Und so kommt es, dass sie Jahre später und
mit einem schönen Porzellanservice im
Schrank immernoch hin und wiedereng
beisammensitzen und aus einem Teller essen.

So wie damals, als sie ums Überleben kämpften

und ihre Körper sich danach sehnten,
eins zu sein.
Es waren, wie sie selber sagen, die schönsten
Momente in ihrem Leben. Der Krieg, sagen
sie auch, lasse trotz seiner Schrecken
Menschen sich auf die Dinge konzentrieren, die
wirklich wichtig sind im Leben. Er lasse sie
für den Augenblick leben und diesen Augenblick

geniessen, weil er vielleicht das einzige
sei, was zwei Menschen je haben würden.
Wann immer meine Eltern heutzutage einen
gemeinsamen Teller teilen, es ist nie im voraus

geplant. Es geschieht völlig natürlich,
und oft merken sie es nicht einmal. Als Kind
kam ich manchmal unvermittelt in die
Küche und platzte in ihren kleinen Kreis. Sie
wurden dann befangen, wurden sich plötzlich

ihrer grossen Intimität und Nähe
bewusst, wie wenn sie beim Liebemachen
überrascht worden wären.
Auf diese ihre Weise zusammen zu essen,
scheint richtig, denn sie kochen auch zusammen.

Und sie kochen auf die gleiche Art, wie
sie essen. Mit dergleichen natürlichen
Konzentration, dergleichen Selbstvergessenheit,
den gleichen flüchtigen Blicken, dem
gleichen bedeutungsvollen Schweigen. Es spielt
keine Rolle, wer die Karotten schält oder die
Suppe rührt, und dass die Mahlzeit nicht
perfekt ist, weil einer von ihnen sich allzusehr

in seinen Träumen verlor. Jedes gemeinsame

Kochen ist für sie eine andere und
neue Erfahrung. Nicht wegen dem, was sie
kochen, sondern wegen dem, was zwischen
ihnen geschieht.
Vor einiger Zeit folgten mein Mann und ich
einer Einladung zum Abendessen. Unsere
Gastgeber, ein Ehepaar Mitte Dreissig,
waren nach der neuesten europäischen
Mode gekleidet und bewegten sich wie
Schauspieler in einer Filmszene. Gross und
schlank, mischten sie sich unter die Gäste,
und es war leicht, sich vom Wunschbild, das
sie verkörperten, faszinieren zu lassen. Später

hörte ich, dass Peter und Mindy aus sehr
bescheidenen Verhältnissen stammten.
Es war offensichtlich, dass beide hart
gearbeitet hatten, um diesen Abend zu etwas
Besonderem zu machen. Die köstliche Vor-
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speise kam aus dem bekanntesten
Delikatessengeschäft von New York. DerGriessfürdie
hausgemachten Teigwaren und die getrockneten

Trüffeln, die wir später zu unseren
Wachteln assen, waren auf einer Reise nach
Mailand gekauft worden. Ich war zu dieser
Zeit noch stark damit beschäftigt, mein
Handwerk als Schriftstellerin zu
vervollkommnen, ständig Menschen zu beobachten
und Material für meine Geschichten und
kleinen Skizzen zu sammeln. Der Abend
erwies sich als ein Fest nicht nur für den
Magen, sondern auch für den Kopf.
Einmal sassen die acht Gäste in angeregter
Unterhaltung allein am Tisch. Unsere
Gastgeber hatten uns verlassen, um ihren
norditalienischen kulinarischen Meisterwerken
den letzten Schliff zu geben. Plötzlich drang
aus der Küche das Echo von zersplitterndem
Porzellan zu uns herüber, gefolgt von einigen
hin- und hergeschleuderten Worten.
«... hättest es nicht anfassen sollen!»
«... so verdammt langsam!»
«... meines!»
Wir sassen in völliger Stille und blickten auf
die seltsamen Schatten, die die Lilien und die
marmornen Kerzenleuchter auf das Tischtuch

warfen. Aber das war nicht die Stille, die
ich in der Küche meiner Eltern so oft
unterbrochen hatte.
Als Mindy schliesslich ihre grünen Linguini
und Peter seine Wachteln im Trüffelnest
hereinbrachten, brachen wir erleichtert in Ohs
und Ahs aus und waren bereit, den Abend
neu zu beginnen. Unsere Gastgeberin war
noch nicht ganz soweit. Peter, der noch

immer stolz seine Schürze trug, nahm unsere
Komplimente mit einer bühnenreifen
Verbeugung entgegen. Sie sagte lediglich und
ohne uns anzublicken: «Es hat Spass
gemacht.» Niemand glaubte ihr wirklich.
Wir kamen früh nach Hause. Ich zog mich
aus und ging ins Bad, um mir die Zähne zu
putzen. Als ich nackt vor dem Spiegel stand
und meine Zahnbürste hob, stahl sich eine
Sehnsucht, ein stiller Schmerz in meine
Brust. Ich hätte wieder klein sein und an der
Küchentüre stehen mögen. Wieder einzelne
Worte hören mögen, sanft und klar, die in die
Stille einbrechen und sich in ihr verlieren.
Das ruhige Kratzen des Löffels. Hätte wieder
die köchelnden Pfannen spüren und zwei
Köpfe sehen mögen, die sich nahekommen
und fast berühren.
Die Töne, die Gerüche, die Bilder, die ich vor
so langer Zeit unbewusst, manchmal im
Halbschlaf aufgenommen hatte, gingen nun
durch mich hindurch wie ein Buschfeuer.
Gegensätze, die über das hinausgehen, was
wir wissen, berühren und verstärken unsere
tiefsten Gefühle.
Wie das Liebemachen sind es die einfachsten

Handlungen, die uns zusammenbringen,

die uns erlauben, uns zu verlieren, und
die unser innerstes, eigenstes Selbst
ausdrücken. Es geschieht so viel, wenn wir das

elementare Tun des Lebens miteinander
teilen: mischen, rühren, Luft durch unsere
Lippen blasen, um das dampfende Essen zu
kühlen, alles so natürlich und geheimnisvoll
wie das Ergreifen eines Löffels oder einer
Gabel und das Essen, m Anna Sper
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