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ESSAY

Kiirzlich befiel mich an der Hochzeit der
Tochter eines nahen Freundes ein Gedanke.
«Mein Gotty, sagte ich zu meiner Frau,
wenn unser Junge heiratet, sind wir so alt,
dass wir das Essen bei der Altersbetreuung
bestellen miissen!« Mein Sohn, miissen Sie
wissen, ist erst zwei. Wenn er dreizehn ist,
werde ich sechzig sein, und wir werden im
21. Jahrhundert leben. Den Rest konnen Sie
sich selbst ausrechnen. Ich kann nur soviel
sagen: Es ist eine eigenartige Erfahrung,
gleichzeitig die Seite mit den Todesanzeigen
und die Zeitschrift fiir Eltern zu lesen.

Es hat lange gedauert, bis Sevi, mein Sohn,
da war. Mein erster Versuch, ihn zu haben,
begann eine Ehe und etliche Leben friiher.
Damals stellte sich heraus, dass ich un-
fruchtbar war. Es war, wie wenn jemand
gestorben wire. Auch diese erste Ehe starb,
nachdem sie sich erfolglos den zermiirben-
den Angriffen eines Heeres von Fruchtbar-
keitsspezialisten ausgesetzt hatte. Ich setzte
zum Gegenangriff an. Ich schuf mir ein
Leben, das mich iiberall dorthin brachte, wo
ich hingehen wollte; ein Kind hatte darin
keinen Platz. Und ich heiratete eine Frau,
die ebenso vom Drang nach Unabhéngigkeit
besessen war wie ich. Auch sie war unfrucht-
bar. Kinder waren kein Thema. Das war, so
glaubten wir, die Basis unserer Beziehung -
bis zu jener Nacht Jahre spiter, als sich die
Frage plotzlich wieder stellte, lebhaft und
eindringlich wie ein Kind, das im Neben-
zimmer schreit. Ich erinnere mich nicht
mehr, weshalb sie aufgetaucht war. Wir fuh-
ren im stromenden Regen auf Nebenstras-
sen nach Hause, als meine Frau fragte: «Du
mochtest eigentlich ein Kind, nicht wahr?» -
und ich mir bewusst wurde, dass ich im
Grunde genommen nicht ein einziges Mal
in meinem Leben wirklich geglaubt hatte,
dass ich nie Vater sein wiirde. Was ich unter-
schwellig fiihlte, war einfach: irgendwann,
irgendwie wiirde ich es sein. «Ja», antwor-
tete ich und wusste zugleich: Ich werde ein
Kind haben. Meine Frau konnte mich in der
Dunkelheit und im Regen weder sehen noch
horen, aber ich weinte.

Die Videoaufnahme, die gemacht wurde, als
uns unser Adoptivsohn zum ersten Mal in
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die Arme gelegt wurde, zeigt einen 47jdhri-
gen Mann mit silbrigem Haar, der ein Kind
in die Arme nimmt. Ich glaube nicht, dass
ich aussehe wie ein Grossvater, obschon die
meisten meiner Altersgenossen dies bereits
tun und Kinderim Collegealter haben. Aber
ich flihle mich fit und meiner geistigen
Krifte einigermassen sicher. In gewissem
Sinne habe ich den Eindruck, als ob ich
mich mein ganzes Leben lang auf diese Auf-
gabe vorbereitet hitte. Ich habe lediglich die-
zeitliche Reihenfolge umgestellt. Ich werde
dem Aufziehen der Kinder statt des mittle-
ren das letzte Drittel meines Lebens wid-
men. Ich habe Gliick gehabt. Wihrend
andere in meinem Alter sich um ihre Kar-
riere und ihre heranwachsende Familie
kiimmern mussten, lebte ich ein Leben der
Bilderbuchabenteuer. Meine Helden waren
Minner wie Gordon, der den Nil kartogra-
phierte, und Lawrence of Arabia. Ich mdchte
meine Leistungen nicht mit den ihren ver-
gleichen, aber ich hatte wie sie den Drang,
mich an exotischen Orten mit mir selbst zu
messen. Es gibt ein Foto von mir aus jener
Zeit. Es zeigt einen Mann mit Bartstoppeln
an einen Baum im Dschungel gelehnt, im
Mundwinkel eine Zigarette, im Blick amii-
sierte Einschitzung des Gegeniibers. Ein
Typ, mit dem man Pferde stehlen kann. Aber
ich bin nicht sicher, ob ich ihn mag. Das Bild
verbirgt manches. Da ist allzuviel Grossspu-
rigkeit. Was mir aus jener Zeit am lebhafte-
sten in Erinnerung bleibt, ist die Einsamkeit.
Ich war vollig ungebunden. Heute hat alles,
was ich tue, auch ganz einfache Dinge, eine
vollig neue Dimension. Im vergangenen
Herbst band ich mir meinen Sohn auf den
Riicken und kletterte auf den Hiigel hinter
unserem Haus, um Brombeeren zu suchen.
Hank, unser Spaniel, der wilde Beeren fast
ebenso heiss liebt wie aufgescheuchte Fasa-
nen, kam mit uns. Wir sahen Rehe und Sta-
chelschweine und die Spuren von Waschbi-
ren und Pririewolfen. Der Blitz hatte in
einen meiner Lieblingsbdume geschlagen,
der nun seine Wurzeln wie ein braunes
Drahtgewirr gegen den Himmel streckte.
Wir fanden die Brombeeren - Tausende
davon -, und ich hitte nicht gliicklicher und
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zufriedener sein kOnnen, wenn ich statt
dessen auf den Heiligen Gral gestossen
ware.

Zugegeben: Es ist nicht einfach, sich in fort-
geschrittenem Alter an die Elternrolle zu
gewoOhnen, und es stimmt, dass Vater sein
enorm viel Zeit in Anspruch nimmt. Mit
wem aber mochte ich diese Zeit lieber ver-
bringen? Ich bin kein Mann, dem es Freude
macht, eine Gesellschaft nach der andern zu
griinden oder eine Armee zu befehligen. Ich
habe meinen Dienst in den Schiitzengriben
der Minnlichkeit abgeleistet, und ich hege
in dieser Beziehung keine grossen Illusio-
nen. Ich kann nicht sehen, weshalb es beftrie-
digender sein soll, grossartig durch die Welt
zu reisen, als meinem Sohn zu zeigen, woher
das Echo kommt, oder plotzlich einen gan-
zen Satz von ihm zu horen, wo er vorher nur
einzelne Worte plapperte.

Sevi hat in mir Quellen der Kraft und der
Liebe erschlossen, von deren Existenz ich
bisher nichts wusste. Nichts ist grundlegen-
der. Ich will meinem Kind ein sicheres Dach
iiber dem Kopf geben. Ich will es erndhren.
Ich will es nach bestem Wissen und Gewis-
sen leben lehren. Und ich will es mit mei-
nem Leben beschiitzen. Gewiss - manchmal
ist es ldstig, morgens so frith aufzustehen.
Dann wieder sehe ich sein Gesicht zu einer
Tageszeit, zu der es am offensten und un-
schuldigsten ist. Fiir mich ist Sevi ein Kunst-
werk, eine Schopfung, ebenso vollendet wie
die Sixtinische Kapelle. Die Reinheit seiner
Wut und seiner Freude erstaunt mich. Wenn
es mir gelingt, ihn lieben zu lehren, wenn ich
ihm beibringen kann, mit dieser Welt umzu-
gehen, ohne das Gefiihl zu haben, sie sich
unterordnen zu miissen - dann, so glaube
ich, habe ich meine Pflicht getan.

Bin ich heute ein besserer Vater, als ich es in
jlingeren Jahren gewesen wire? Ja. Wiirde

ich jedem Mann empfehlen, mit dem Kin- -

derhaben zuzuwarten? Nicht unbedingt. Ich
glaube, fiir mich war es der richtige Zeit-
punkt. Ich kann nicht fiir andere sprechen.
Natiirlich mache ich mir Sorgen, ob ich
gesund und beweglich genug bleibe, um der
Vater zu sein, der ich sein mochte, und
natiirlich frage ich mich besorgt, was gesche-
hen wird, wenn Sevi in die Pubertidt kommt
und sich abzuldsen beginnt und ich ihn
dannzumal, vielleicht eher als jlingere Viter,
in meiner Ndhe haben mdchte. Mehr als
alles andere fiirchte ich, dass ich sterben
konnte, wenn er mich am meisten braucht.
Und doch habe ich das Gefiihl, dass ich
noch lange da sein werde und dass ich - um
Himmels willen! - sogar Grossvater werden
konnte. Eigentlich sollte ich, glaube ich,
nicht davon sprechen. Nur soviel: Ich erhielt
soeben die Nachricht, dass wir unsere kleine
Tochter abholen konnen. Sie soll rote Haare
haben, und ich kann es nicht erwarten, sie in
den Armen zu halten. #&  StepHEN FOREMANN

Stephen Foreman,
hier mit Adoptiv-
sohn Sevi, schreibt
Drehbiicher fiir
Film und Fernse-
hen in den USA.
Seine Frau Jamie
Donnally ist eben-
falls Schriftstelle-
rin. Als Schauspie-
lerin hat sie im
Film «Grease» eine
der weiblichen
Hauptrollen neben
John Travolta
gespielt. Die Fami-
lie lebt auf einer
grossen Farm in
den Bergen des
Staates New York,
unweit von Wood-
stock. Seit er die-
sen Essay schrieb,
hat Foreman noch
ein Kind, diesmal
eine Tochter, adop-
tieren konnen.
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