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ESSAY

IR FANDEN
DIE BROMBEEREN

Kürzlich befiel mich an der Hochzeit der
Tochter eines nahen Freundes ein Gedanke.
«Mein Gott», sagte ich zu meiner Frau,
wenn unser Junge heiratet, sind wir so alt,
dass wir das Essen bei der Altersbetreuung
bestehen müssen!« Mein Sohn, müssen Sie
wissen, ist erst zwei. Wenn er dreizehn ist,
werde ich sechzig sein, und wir werden im
21. Jahrhundert leben. Den Rest können Sie
sich selbst ausrechnen. Ich kann nur soviel
sagen: Es ist eine eigenartige Erfahrung,
gleichzeitig die Seite mit den Todesanzeigen
und die Zeitschrift für Eltern zu lesen.
Es hat lange gedauert, bis Sevi, mein Sohn,
da war. Mein erster Versuch, ihn zu haben,
begann eine Ehe und etliche Leben früher.
Damals stellte sich heraus, dass ich
unfruchtbar war. Es war, wie wenn jemand
gestorben wäre. Auch diese erste Ehe starb,
nachdem sie sich erfolglos den zermürbenden

Angriffen eines Heeres von
Fruchtbarkeitsspezialisten ausgesetzt hatte. Ich setzte
zum Gegenangriff an. Ich schuf mir ein
Leben, das mich überall dorthin brachte, wo
ich hingehen wollte; ein Kind hatte darin
keinen Platz. Und ich heiratete eine Frau,
die ebenso vom Drang nach Unabhängigkeit
besessen war wie ich. Auch sie war unfruchtbar.

Kinder waren kein Thema. Das war, so
glaubten wir, die Basis unserer Beziehung -
bis zu jener Nacht Jahre später, als sich die
Frage plötzlich wieder stellte, lebhaft und
eindringlich wie ein Kind, das im
Nebenzimmer schreit. Ich erinnere mich nicht
mehr, weshalb sie aufgetaucht war. Wir fuhren

im strömenden Regen auf Nebenstras-
sen nach Hause, als meine Frau fragte: «Du
möchtest eigentlich ein Kind, nicht wahr?» -
und ich mir bewusst wurde, dass ich im
Grunde genommen nicht ein einziges Mal
in meinem Leben wirklich geglaubt hatte,
dass ich nie Vater sein würde. Was ich
unterschwellig fühlte, war einfach: irgendwann,
irgendwie würde ich es sein. «Ja», antwortete

ich und wusste zugleich: Ich werde ein
Kind haben. Meine Frau konnte mich in der
Dunkelheit und im Regen weder sehen noch
hören, aber ich weinte.
Die Videoaufnahme, die gemacht wurde, als
uns unser Adoptivsohn zum ersten Mal in

die Arme gelegt wurde, zeigt einen 47jähri-
gen Mann mit silbrigem Haar, der ein Kind
in die Arme nimmt. Ich glaube nicht, dass
ich aussehe wie ein Grossvater, obschon die
meisten meiner Altersgenossen dies bereits
tun und Kinder im Collegealter haben. Aber
ich fühle mich fit und meiner geistigen
Kräfte einigermassen sicher. In gewissem
Sinne habe ich den Eindruck, als ob ich
mich mein ganzes Leben lang auf diese
Aufgabe vorbereitet hätte. Ich habe lediglich die'
zeitliche Reihenfolge umgestellt. Ich werde
dem Aufziehen der Kinder statt des mittleren

das letzte Drittel meines Lebens
widmen. Ich habe Glück gehabt. Während
andere in meinem Alter sich um ihre
Karriere und ihre heranwachsende Familie
kümmern mussten, lebte ich ein Leben der
Bilderbuchabenteuer. Meine Helden waren
Männer wie Gordon, der den Nil kartogra-
phierte, und Lawrence ofArabia. Ich möchte
meine Leistungen nicht mit den ihren
vergleichen, aber ich hatte wie sie den Drang,
mich an exotischen Orten mit mir selbst zu
messen. Es gibt ein Foto von mir aus jener
Zeit. Es zeigt einen Mann mit Bartstoppeln
an einen Baum im Dschungel gelehnt, im
Mundwinkel eine Zigarette, im Blick
amüsierte Einschätzung des Gegenübers. Ein
Typ, mit dem man Pferde stehlen kann. Aber
ich bin nicht sicher, ob ich ihn mag. Das Bild
verbirgt manches. Da ist allzuviel Grossspu-
rigkeit. Was mir aus jener Zeit am lebhaftesten

in Erinnerung bleibt, ist die Einsamkeit.
Ich war völlig ungebunden. Heute hat alles,
was ich tue, auch ganz einfache Dinge, eine
völlig neue Dimension. Im vergangenen
Herbst band ich mir meinen Sohn auf den
Rücken und kletterte auf den Hügel hinter
unserem Haus, um Brombeeren zu suchen.
Hank, unser Spaniel, der wilde Beeren fast
ebenso heiss liebt wie aufgescheuchte Fasanen,

kam mit uns. Wir sahen Rehe und
Stachelschweine und die Spuren von Waschbären

und Präriewölfen. Der Blitz hatte in
einen meiner Lieblingsbäume geschlagen,
der nun seine Wurzeln wie ein braunes
Drahtgewirr gegen den Himmel streckte.
Wir fanden die Brombeeren - Tausende
davon -, und ich hätte nicht glücklicher und
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zufriedener sein können, wenn ich statt
dessen auf den Heiligen Gral gestossen
wäre.
Zugegeben: Es ist nicht einfach, sich in
fortgeschrittenem Alter an die Elternrolle zu
gewöhnen, und es stimmt, dass Vater sein
enorm viel Zeit in Anspruch nimmt. Mit
wem aber möchte ich diese Zeit lieber
verbringen? Ich bin kein Mann, dem es Freude
macht, eine Gesellschaft nach der andern zu
gründen oder eine Armee zu befehligen. Ich
habe meinen Dienst in den Schützengräben
der Männlichkeit abgeleistet, und ich hege
in dieser Beziehung keine grossen Illusionen.

Ich kann nicht sehen, weshalb es
befriedigender sein soll, grossartig durch die Welt
zu reisen, als meinem Sohn zu zeigen, woher
das Echo kommt, oder plötzlich einen ganzen

Satz von ihm zu hören, wo er vorher nur
einzelne Worte plapperte.
Sevi hat in mir Quellen der Kraft und der
Liebe erschlossen, von deren Existenz ich
bisher nichts wusste. Nichts ist grundlegender.

Ich will meinem Kind ein sicheres Dach
über dem Kopf geben. Ich will es ernähren.
Ich will es nach bestem Wissen und Gewissen

leben lehren. Und ich will es mit meinem

Leben beschützen. Gewiss - manchmal
ist es lästig, morgens so früh aufzustehen.
Dann wieder sehe ich sein Gesicht zu einer
Tageszeit, zu der es am offensten und
unschuldigsten ist. Für mich ist Sevi ein Kunstwerk,

eine Schöpfung, ebenso vollendet wie
die Sixtinische Kapelle. Die Reinheit seiner
Wut und seiner Freude erstaunt mich. Wenn
es mir gelingt, ihn lieben zu lehren, wenn ich
ihm beibringen kann, mit dieser Welt
umzugehen, ohne das Gefühl zu haben, sie sich
unterordnen zu müssen - dann, so glaube
ich, habe ich meine Pflicht getan.
Bin ich heute ein besserer Vater, als ich es in
jüngeren Jahren gewesen wäre? Ja. Würde
ich jedem Mann empfehlen, mit dem
Kinderhaben zuzuwarten? Nicht unbedingt. Ich
glaube, für mich war es der richtige
Zeitpunkt. Ich kann nicht für andere sprechen.
Natürlich mache ich mir Sorgen, ob ich
gesund und beweglich genug bleibe, um der
Vater zu sein, der ich sein möchte, und
natürlich frage ich mich besorgt, was geschehen

wird, wenn Sevi in die Pubertät kommt
und sich abzulösen beginnt und ich ihn
dannzumal, vielleicht eher als jüngere Väter,
in meiner Nähe haben möchte. Mehr als
alles andere fürchte ich, dass ich sterben
könnte, wenn er mich am meisten braucht.
Und doch habe ich das Gefühl, dass ich
noch lange da sein werde und dass ich - um
Himmels willen! - sogar Grossvater werden
könnte. Eigentlich sollte ich, glaube ich,
nicht davon sprechen. Nur soviel: Ich erhielt
soeben die Nachricht, dass wir unsere kleine
Tochter abholen können. Sie soll rote Haare
haben, und ich kann es nicht erwarten, sie in
den Armen zu halten, a Stephen Foremann

Stephen Foreman,
hier mit Adoptivsohn

Sevi, schreibt
Drehbücherfür
Film und Fernsehen

in den USA.
Seine Frau Jamie
Donnally ist ebenfalls

Schriftstellerin.
Als Schauspielerin

hat sie im
Film «Grease» eine
der weiblichen
Hauptrollen neben
John Travolta
gespielt. Die Familie

lebt aufeiner
grossen Farm in
den Bergen des
Staates New York,
unweit von Woodstock.

Seit er diesen

Essay schrieb,
hat Foreman noch
ein Kind, diesmal
eine Tochter, adoptieren

können.
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