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ESSAY |

Christoph Geiser
wurde 1949 in
Basel geboren und
lebt in Bern. Er
wurde bekannt
durch seine
Romane «Griin-
seen, «Brachland»,
«Wiistenfahrt» und
«Das geheime Fie-
ber». 1984 erhielt
er fiir sein Werk
den Basler Litera-
turpreis. Christoph
Geiser sucht bei
Lesungen regel-
mdssig den Kon-
takt mit dem
Publikum.
«Schriftstellereiy,
sagt er, «ist eine
recht einsame
Arbeit. Im
Gesprdach merke
ich, ob meine Dar-
stellungsformen
verstanden
werden.»

FOTO:
CHRISTIAN HELMLE

Ich sitze an meinem Schreibtisch mit Aus-
sicht auf eine ruhige Quartierstrasse, blase
Rauchzeichen in die Luft und streichle mit
den Fingerspitzen die Tasten meiner elek-
tronischen Schreibmaschine, eine liebe
Schreibmaschine, die mir treu dient, seit Jah-
ren. Seit Jahren habe ich keinen Menschen
mehr beriihrt, ausser an den Handen nattir-
lich, aus Hoflichkeit, weil es tiblich ist.

Beriihren ist zur Metapher geworden. Ihr
Brief hat mich beriihrt, eine Formel, die ich
oft verwende, weil ich nicht «geriihrt» sein
will, eher «touché», meinetwegen «profon-
dément» - es klingt nach franzosischer Herz-
lichkeit, touchant, reizend, nicht riihrselig.
Ich verkehre nur noch verbal. Meist stort es
mich nicht, ich vergesse es glatt, wenn ich an
meinem Schreibtisch sitze, doch manchmal,
in Augenblicken der Unachtsamkeit, liber-
féllt mich plotzlich dererstaunliche Wunsch,
Haut zu beriihren. Eine Sensation! Die Sen-
sation, zu erfahren, dass es meinesgleichen
gibt - nicht als optische Tauschung oderaku-
stische Halluzination, nicht nur als stati-
stische Behauptung oder als humanitire
Aufgabe, keine Menschheit, nein, Haut, die
Haut eines Fremden, fahig, Schmerz und
Lust zu empfinden wie ich. Haut! Mensch-
liche Haut, warm, weich, ein wenig feucht,

blass blau das Geflecht der pulsierenden
Adern unter der Oberfliche - eine Raritét,
eine Unwahrscheinlichkeit in der Leere des
Weltraumes, der sich mit rasender Ge-
schwindigkeit ausdehnt, derart ausdehnt,
dass sich alle Materie verliert, iiber die Ran-
der des denkbaren Raumes hinaus, wo nichts
mehr denkbar ist, nichts, kein Naturgesetz
mehr, nicht einmal eine Metapher.

Haut ist unwahrscheinlich real.

In diesen gefahrlichen Augenblicken der
Unachtsamkeit, wenn ich ohne Lust, nuraus
Selbstdisziplin meiner Maschine abermals
ein jungfriuliches Blatt Papieriibergebe und
die Taste «Papiereinzug» antippe, damit sie
es automatisch verschlinge, denke ich mir,
um meine Unlust zu iiberlisten, es sei Perga-
ment, das Papier, Haut. Meine Maschine,
dieses leere Gehiduse elektronischer
Impulse, betriebsbereit wieder, wiachst, wah-
rend ich schreibe, sie wird mannsgross, ver-
andert ein wenig ihre Form, das Typenrad
neigt sich nach vorne, das Papier hat sich ver-
farbt: ein Grauton jetzt, ein olivener Schim-
mer, der ins Violett hinliberspielt - das Spiel
derSchatten, der Falten, der Schulterblétter-
die Schrift wird blutrot, das leise elektrische
Summen schwillt an zu einem Stohnen, ein
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Seufzen, ein Schrei in der sechsten Stunde,
im Augenblick der Erkenntnis. Keine Haut
da - nur Papier! Es ist zwecklos. Die
Maschine hat langst ihre Funktion verloren,
sie steht vergessen in einem 6den, unfrucht-
baren Tal - eine Strafkolonie - lingst liegt ihr
Erfinder und Meister unter dem Stein, ver-
endet an Schwindsucht - doch die Maschine
kann nicht aufhéren zu schreiben, aus
Selbstdisziplin, ihr Gesetz. Sie schreibt von
alleine, ich muss nur auf die Korrekturtaste
driicken: schon schreibt sie!, eine Geheim-
schrift, unlesbar, ausser Kontrolle geraten -
die Maschine zieht mich hinein, verschlingt
mich und zerreisst mir, schreibend, die Haut.

Auf dem Hohepunkt des Beriihrungsentzu-
ges, und ich weiss jetzt, ich bin auf dem
Hohepunkt: wenn der Entzug die sinnliche
Wahrnehmung triibt, jedes Wort zur Meta-
pher wird, nichts als Metaphern, nur Worter
ohne Empfindung, die Sitze von Satzzei-
chen zerhackt, nur Zeichen tiiberall, liberall
Zeichen: bis die Sinne mir schwinden, die
Fingerspitzen gefiihllos erkalten, die
Nervenenden verkiimmern, die Erinnerung
an Geriiche verlorengeht, keine Speise mehr
schmeckt, als wire ich schon zum Hunger-
kiinstler geworden - wenn mich kein
Gerausch mehr von aussen erreicht, nur
noch das elektronische Piepsen am Ende der
Zeile und das drohende Grollen im eigenen
Bauch - dann werden alle Wiinsche gewalt-
tétig.

Jeder Gewaltakt ist ein enttduschter Wunsch
nach Beriihrung.

Jede Beriihrung ist ein Gewaltakt.

Wire es denn moglich, frage ich mich in die-
sen Augenblicken der Schwiche - wahrend
ich Rauch einatme, den Rauch iiber das ein-
gespannte Blatt Papier hinweg ausatme -,
nur mit Hilfe der Stimme meinesgleichen zu
beriihren, sanft, ohne Gewalt und Verlet-
zung, aber sinnlich, ganz unmetaphorisch,
derart, dass diese gewaltfreie, machtlose,
rein sprachliche Beriihrung mir das Gefiihl
meiner selbst unter meinesgleichen zuriick-
giabe?

Bin ich noch da - oder geschwunden?

So verlasse ich meinen Schutzraum, meine
zweite Haut - diese Strafkolonie! dieses 6de
Land meines Schreibtisches! - nachdem ich
alle  Sicherheitsvorkehrungen getroffen
habe, damit meine Innenwelt in meiner
Abwesenheit nicht ausbrennt: das prome-
thische Feuer, im Gasherd gezihmt, sich
nicht plotzlich entfesselt, die entfesselte
Elektronik nicht das leere Kunststoff-
gehiuse versengt, die tibervollen Aschenbe-
cher, unbeaufsichtigt, keinen Schwelbrand
entfachen - dann, endlich, strecke ich die
Ten_takel meiner Sitze aus und umgarne
meine Zuhorer mit Satzzeichen.

Ich werbe um Verstindnis! Ich erkldre mich!
Ich baue Notbriicken iiber die Unendlichkeit
der Schweigeminuten. Ich habe meine

schonste Stimme aus den Schubfichern
meiner innersten Organe geholt, auf Hoch-
glanz poliert, ich brilliere mit Timbre und
Resonanz. Pl6tzlich sind alle meine Sinne
alarmiert, hochempfindliche Radiotele-
skope fiir den Empfang der geringsten Hin-
tergrundstrahlung aus dem Raum - von den
Grenzen des Denkbaren her - eine Unruhe?
Eine Bewegung? Ein Lebenszeichen - oder
eine Unachtsamkeit der Materie? Ein Kni-
stern, ein Rascheln, Atemgeriausche, ein Lid-
schlag, ein Schnarchen. Ich kimpfe gegen
den Schlaf des Universums! Gegen die Zen-
trifugalkrifte des Denkens! Gegen die Rén-
der des Denkbaren, gegen die Leere, gegen
das Nichts. Gegen den Tod, dieses Schwei-
gen.

Ein Lachen - an der richtigen Stelle! - der
schonste Erfolg. Bleibt es aus: ein Sturz in
den Abgrund der Stille, vernichtet. Wo bleibt
das Echo? Ein Echo? Nichts als ein Echo?
Meine eigene Stimme kehrt zu mir zuriick -
meine Sdtze: geschrumpft.

Unfassbar!

An meiner Schreibmaschine wieder,vordem
vergewaltigten Blatt Papier, wihrend ich
Rauch einatme, Rauch ausatme, betrachte
ich meine Hiande. Nur Zeichen - rein orna-
mental. Buchstaben, Worter, der Rhythmus
der Silben, ein Klang. Schallwellen - Elektro-
wellen, Magnetwellen, Lichtwellen, die sich
im Leeren verlieren: wihrend meine Hiande
sich veriandern -verfirben sich meine Hinde
braunlich? Flecken, die wachsen? Erhaben
oder banal? Oder bldulich? Veilchenfarben
oder die Farbe von Weinhefe, aber wie ist die
Farbe von Weinhefe? Schwirzlich? Rotent-
ziindet? Griinlich ... die Flecken iiberwu-
chern die Haut meiner Hiande, meine Haut
wuchert. Fangarme mit Saugnépfen, die sich
wie Geckoflisse an den Winden meiner
Wohnung hochtasten, abrutschen, iiber-
einanderherfallen, wiéhrend sie nicht
aufhoren, ohne Regel zu wachsen, so dass
sie sich ineinander verknoten, die Tiiren
versperren, das Fenster verkleben, mit
dem Sekret ihrer Haftorgane die Scheibe
verschmieren - blind, das Fenster: ein
Spiegel - -

Da sitze ich — in einer Rauchwolke - als gibe
es meinesgleichen. mm
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