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Leben in der Klinik

Versuch einer Annaherung
Hans Kanitz

Erster Tag

An der Rezeption geht es zu wie im
Hotel: Formulare, Unterschrift, Zim-
mereinweisung. Nur der Schliissel
fehlt, die Nummer geniigt. Und auch
dies wie im Hotel: eigener Leuchter
und eigenes Bild, Biicher und Zeit-
schriften als erstes auf den Tisch,
Bettldnge kritisch untersucht, Lampen
und Wasserhidhne kontrolliert. Soweit
Vertrautes. Ich habe mich kaum ein-
gerichtet, da werde ich schon «ver-
sorgt»: Blutdruck und Gewicht, Tem-
peratur und EKG, Essenswiinsche
und Frage nach dem Befinden. Die
Schwester heisst Pia. Sie ist mit mir
zufrieden, ich bin fiir sie offenbar kein
schwerer Fall. Plotzlich zieht auch bei
mir Zufriedenheit ein, ich lasse mich
los, und Gelassenheit erfiillt mich.
Zwei Zeilen von Paul Gerhardt fallen
mir ein: Ich weiss, mein Gott, dass all
mein Tun und Werk in Deinem Willen
ruhn. Es sind viele Schwerkranke auf
der Station, sagte Schwester Pia. Ich
habe Zeit, fiir sie zu beten.

Vierter Tag

Ich wollte jeden Tag hier beschreiben,
aber ich war selbst das Papier, auf
dem geschrieben wurde. Vom Putz-
médchen bis zum Arzt hat hier jeder
das Recht, seine Spuren in meinem
Tageslauf zu hinterlassen und seine
Einteilung zu bestimmen. Ich wurde
zum Mitglied der «gerduschlos-funk-
tionierenden-Klinik-GmbH» und un-
aufdringlich ermahnt, den Tages-
ablauf nicht zu storen. Zweimal tat ich
es inzwischen doch — mit zweifachem
Erfolg. Ich werde nicht mehr von der
Nachtschwester zwischen 5 und 6 Uhr
frih wegen des Fiebermessens ge-
weckt und darf auch ungestort meinen
Mittagsschlaf halten. Auf Umwegen
iber meine Frau erfuhr ich, dass mir
allsogleich das Etikett «sensibel» da-
fiir angeheftet wurde. Wie heisst das
Gegenteil davon? Mir fillt kein Wort
ein, vor dem der «Sensible» die Waf-
fen strecken miisste. Aus dreimal

Abend und dreimal Morgen nun also
der vierte Tag. Heute wird wohl der
Reigen von Laborantinnen, Rontgen-
damen und Massageherren ausbleiben
und dafiir den Stationsgeistern die
Bahn ganz frei machen. Es regnet.
Der nétige Spaziergang am Nachmit-
tag fillt dahin und ins Wasser. Die
Stationsschwester sah diese freiheitli-
che Regung anfangs ohnehin nicht
gern. Bett ist Bett, und Strasse ist
Strasse. Draussen regeln Méanner den
Verkehr, hier bestimmen Frauen. Ei-
ne Enklave des Feminismus.

Sechster Tag

Was ich befiirchtete, hat sich bewahr-
heitet. Seit Jahrzehnten habe ich mir
iber die abendliche und néchtliche
Blumenparade auf den Spitalkorrido-
ren den Kopf zerbrochen. Kein Argu-
ment sprach dafiir, den Kranken wéh-
rend langer Stunden von Einsamkeit
und oft auch Schlaflosigkeit die Blu-
men fortzunehmen. Gestern, am fiinf-
ten Tag, wollte ich es endlich wissen
und fragte Schwester Gertrud — sie
teilt sich mit Pia in die Verantwortung
— nach dem Grund. Die Antwort be-
stitigte, was ich, nicht nur bei dieser
Tatigkeit, in Kliniken und Spitélern
beobachtete: Beschiftigungstherapie.
Um diese Zeit, sagte Schwester Ger-
trud, haben die Midchen auf der Sta-
tion ohnehin nichts anderes zu tun.
Darum also. Das war verbliiffend ehr-
lich, und ich kann nun mit noch besse-
rem Gewissen tun, was ich schon vor-
her tat: zehn Minuten spiter die Ro-
sen meiner Frau wieder ins Zimmer
hereinholen. Auch Patienten soll man
ja beschiftigen. Im iibrigen hat sich
das Balancespiel zwischen Freiheit
und Pflichten inzwischen bewaihrt.
Der Arzt tut sicher, wie man so sagt,
sein bestes. Ob es mir auch gut tut,
kann ich noch nicht beurteilen. Sprit-
zen und Tabletten gegen eine Krank-
heit, deren Ursache und Verlauf noch
weithin dunkel sind, konnen nicht
mehr als Annédherungsversuche sein.

Sie sind mir, der ich gleiches bei den
Klinikgesetzen versuche, dhnlich.

Siebter Tag

Jener also, an welchem der Schopfer
von seinen Werken ruhte und an dem
Juden wie Christen, am Sabbath oder
Sonntag, es ithm gleich tun oder tun
sollten. Die Messe in der Hauskapelle
war tberfillt. Hier schliagt laut das
Herz dieser Klinik, das sich sonst
hinter den zahllosen Hantierungen oft
nur geddmpft horen lisst. Unhorbar
aber — das weiss ich nach einer Woche
—ist es nie. Hochstens fiir den, der es
nicht horen will. Die Freundlichkeit
von Schwestern und Helferinnen ist
die gleiche, sie lassen uns ihren Sonn-
tagsdienst nicht entgelten. Auch das
Essen ist, wie immer, viel zu gut. Der
Spaziergang, dringend nach den Re-
gentagen herbeigewiinscht, war mir
durch den Autocorso im Quartier um
die Klinik rasch verleidet. Ich fliichte-
te aus Larm und Gas wieder in mein
Zimmer. Spater fragte mich meine
Frau, ob ich mich auf die Heimkehr
freue. Ich hitte ihr zuliebe gern «Ja»
geantwortet, blieb aber die Antwort
schuldig; noch weiss ich es nicht.

Neunter Tag

Die letzte Nacht lag ich stundenlang
wach. Wahrscheinlich herrschte zwi-
schen den Medikamenten ein Haus-
streit; ob die stimulierenden oder die
beruhigenden sich durchsetzen. Seit
meiner Studentenzeit habe ich viele
Wach-Nichte in Krankenzimmern
verbracht. Ist man aber Nachtwéchter
und Patient in einer Person, haben die
beiden es schwer miteinander. Erst
heute frith konnte ich mir plétzlich die
Frage beantworten, welche in der
Nacht offen geblieben war: morgen,
am zehnten Tag, will ich wieder nach
Hause. Das sagte ich dann bei der
Visite dem Arzt. Er verstand meine
Begriindung. Ich darf mich bei meinen
reduzierten Kréiften nicht stdndig um-
sorgen lassen. Die Erhaltung der
knappen Substanz gelingt am ehesten,
wenn Aufgaben erfiillt werden. Sie
sind bei mir bescheiden genug. Ich
habe aber in diesen fast zehn Tagen
doch gespurt, dass ich ohne diese
Pflichten ungliicklich wire. Der Ver-
such, mich der Welt einer Klinik wie-
der einmal zu nahern, fiihrte mich zu
mir selbst zuriick. Es waren schon
darum gute Tage, fiir die ich dankbar
bin. o
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