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Vogelfrau

Ruth Kobel

Kiirzlich sah ich die alte, kleine Niherin:
geschiiftig, fast hastig dringte sie sich zwi-
schen den allzu vielen Menschen in der
engen Laube durch und erschrak, als ich
sie bei ihrem Namen rief. Ich zog die Ver-
schiichterte etwas abseits unter einen
Bogen und redete eine Weile mit ihr.

Seit der Zeit, da wir auszogen aus dem
Hause, dessen Erdgeschoss wir bewohnt
hatten, wahrend sich ihr kargliches Heim
im Dachstock befand, hatten wir uns nicht
mehr gesehen. Aber sie zeigte sich erfreut,
mich zu treffen, vielleicht am meisten,
weil ich trotz der langen Liicke in unserer
Bekanntschaft etwas Heimeliges, Wohltu-
endes in der gleichgiiltigen Menge fremder
Leute fiir sie war, ein spilirbarer Halt,
daran sich ihre Angstlichkeit erholen
konnte.

Da sie sich erkundigte, berichtete ich ihr
von meiner Familie, von unserem Ergehen
und von einigen Verdnderungen, die sich
inzwischen zugetragen. Dann aber fragte
ich sie nach ihrem Befinden und hiess sie
von sich erzahlen.

Viel und Neues gab es ja bei ihr nicht: die
leidige Winterunpdsslichkeit, wo Husten
und Rheuma sie plagten, die Mihe, ihr
Arbeitsstiibchen tdglich warm genug zu
bekommen, die Sorge um all die Lebens-
notwendigkeiten, die sie immer schwerer
driickte, weil sie nur mehr langsam und
wenig nahen konnte. Ich kannte dies von
friiher; denn ich hatte in manchem freien
Augenblick bei ihr gesessen und ihren lei-
sen Klagen zugehort. Ich fragte sie
schliesslich nach ihrer Schwester, die nach
einem mihsamen Dienstméddchenleben
durch einen plotzlichen Schlaganfall lange
bettldgerig, dann endgiiltig arbeitsunfédhig
geworden war und mit der sie seither die
geringen Einkiinfte und die bescheidene
Wohnung teilte, wenn Anna sich nicht,
wie es hdufig geschah, in einem schlimme-
ren Zustand befand und geraume Zeit im
Spital liegen musste.

Nach meiner Frage schaute sie mich er-
staunt und etwas unsicher an, wartete
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einen Augenblick, als miisste sie sich auf
die Antwort besinnen — wie man héufig
tut, wenn etwas Wichtiges, das schon wie-
derum selbstverstindlich geworden ist fiir
die Beteiligten, durch eine unvermittelte
Beriihrung erneut sein ganzes Gewicht
zeigt.

«So wisst IThr denn nicht, dass ich nun
allein bin? Die Anna ist gestorben.»

Thre leisen Worte trafen mich in ihrer Ein-
fachheit, und ich schimte mich meiner
raschen und unwissentlich groben Frage.
«Schon Anfang des Winters war das. Im
spaten Herbst ging es ihr soviel schlechter,
dass ich sie endgiiltig ins Spital bringen
musste. Ich selbst war zu wenig kréftig, um
sie zu pflegen, wie es notig war. Sie war
zuletzt ganz geldhmt und redete irr. Ganz
kindlich ist sie geworden. In allem hat sie
die Vernunft verloren. Und ich musste ja
fiir uns beide froh sein, dass sie sterben
durfte. Helfen konnte niemand mehr.»

Ich sah vor mir die schmichtige Gestalt
mit den scheuen, linkischen Bewegungen
und dem Gesicht, das schon friiher, gleich
nach dem Schlaganfall, diese Irre und
Kindlichkeit gezeigt hatte, von der nun die
Schwester redete. Und ich wollte etwas
fragen. Da eben unterbrach sie meinen
Gedankengang, und merkwiirdig genug
ging sie auf meine noch ungestellte Frage
ein.

«Jetzt wird sie wohl bei ihren Vogeln sein.
Ich hoffe nur, dass sie nun Ruhe gefunden
hat und die Vogel auch», sagte sie. «Es
war zuletzt fast eine Plage fiir sie, und
manchmal, wenn man schon meinen
konnte, nun sei sie erlost, kam sie wieder
zur Besinnung, so als riefen die Vogel sie
zuriick und als liesse die Sorge darum sie
nicht sterben.

Aber als dann der erste Schnee fiel, die
Zugvogel langst fort waren und sie die an-
deren fast nie mehr sah von ihrem Spital-
bett aus; als das Vogelschreien in der
Kilte schwieg und nur selten und viel zu
hoch fiir ihre schwachen Augen ein einzel-
ner grosser Vogel still durch den Winter-

himmel flog, da wurde sie zusehends ruhi-
ger.

Nur gelegentlich verlangte sie noch ans
Fenster getragen zu werden, und als sie
iiberzeugt war, dass in Schnee und Nebel
draussen den Vogeln keine Gefahr mehr
lauerte, denn an die Kilte, den Hunger
dachte sie wohl nicht, die gehorten nicht
mit in ihre Angst und ihren Schrecken vor
Gefahren, da blieb sie im Bett liegen und
wurde immer stiller.

Fast als letztes — und wie sie ldchelte dabei!
man mochte fast weinen, ob so viel Ver-
trauen und Blindheit — sagte sie: ,Gelt,
nun haben sie endlich Ruhe. Und ich muss
nicht mehr nach ihnen sehen.’

Kurz danach schlief sie ein, mit einem hel-
len Schein auf dem Gesicht — ich dachte,
sie traume von einem guten Garten mit
Baumen, wo die Vogel ungestort und un-
bedroht fliegen und pfeifen konnen. Ein
solcher Traum musste ja das Paradies fiir
sie sein. Und sie ist dort geblieben.»
Ringsum merkte ich wieder das dringende
Gewiihl der abendlichen Stadt; aber das
war so fern und in seiner zerflissenden
Hast und dem heftigen Geschwirr fremd
wie Unwirkliches. Die schlichte Erzdhlung
hatte wunderlich einen Raum lautloser
Ruhe geschaffen, in den ich hineinhorchte
und schaute: wie in eine Heimat der Ge-
ringen, Einfiltigen, der Furchtsamen, die
doch am meisten vertrauten.

Ich verabschiedete mich von der kleinen
Alten, und das leise Gliick, das in ihr war,
als ich unser Wiedersehen ein besonders
gutes nannte, rithrte, nein: beschidmte
mich. Ich weiss nicht, wer von uns mehr
Grund hatte, froh zu sein, welche erfiillter
war, ja lichter, durch diese Begegnung.
Am Abend stieg aus diesem ruhigen
Raume, den ich rein durch die Bedrin-
gung von Stadt und iiberfiillter Bahn
heimtragen konnte, das Bild der Anna so
klar und wesentlich aus dem langen Ver-
gessen, dass es nie mehr erloschen wird.
Alle Begegnungen verdichten sich zu der
einen, da ich im Gespréch mit ihr Schliis-
sel und Sinn ihres seltsamen Gebarens zu
finden schien.

Eine Losung wie in den Mirchen; man
hort sie staunend, man begreift sie sogar
im Augenblick und oft dariiber hinaus,
und doch sind sie so bedeutungstief, so
voll versteckter Griinde und Absichten,
dass sie immer noch anderes, nie Vernom-
menes aus entlegenen Schichten, unserer
Verstandesschirfe unfasslich Geldutertes
enthalten und noch Einfiltigeres und un-
ermesslich doch Gerdumtes, das alles man
niemals ganz erkennt und ausschopft.

An vielen Sommertagen, wenn ich lesend
auf dem Fenstersims sass und zuweilen in
das buschige Griin des Gartens hinaussah,
wenn ich plotzlich die duftschwere Wiirme
bemerkte, die ich einatmete, der Glanz
reifer Farben in satte Tiefen und wie-
derum der ferne leichte Flug schimmern-



der Wolken hinaus und weiter, immer
weiter zog, da offnete sich wohl sachte das
eiserne Gartentor, und der leise, sehr leise
Ton leichter Schritte klang auf der Ter-
rasse vor unseren Fenstern auf. Die trip-
pelnde kleine Gestalt nidherte sich, hastig
und schiichtern, und wenn sie bei meinem
erhohten Sitze vorbeiging, horte sie in
Verwirrung und heimlicher Angst vor
allem Fremden meinen Gruss nicht.

Anna hob nur den Kopf leicht schrag ge-
gen mich und streifte mich mit furchtsa-
men, erwartungsvollen Tieraugen; dann
ging sie weiter, etwas schneller noch als
vorher, und verschwand neben Brunnen
und Quittenbaum im hinteren Garten.
Gewohnlich blieb sie eine Weile dort, ging
wohl zwischen den Beeten umher, blickte
sich zuweilen nach einer glinzenden Beere
und blieb stehen und staunte in die Tiefe
einer Bliite.

Wenn sie zurlickkehrte, riefen ihre
Schritte schon die gleiche verschiichterte
Entschuldigung voraus, und ich schaute
verstohlen liber den Rand meines Buches
ihr entgegen. Sooft sie wieder auf der Ter-
rasse und meinem Fenster nahe war, eben
dort, wo ein Weg auf den kleinen Rasen-
platz des vorderen Gartens hinausfiihrte,
verzogerte sie ihren Gang. Ganz steil und
aufrecht kam sie nun einher, und da sie
niemals den Weg vor sich besah, hatten
ihre Bewegungen die befremdliche schwe-
bende Sicherheit einer Traumwandelnden.
Vor dem Terrassentritt blieb sie stehen
und schaute lange in das kurze Gras hin-
aus, wandte den Kopf allmahlich nach
links, wo die hohe Magnolie steht und
dann eine dichte Hecke vieler Strducher
dieser Gartenseite folgt und hinten bei der
Tanne rechts umbiegt und auch dort den
Garten abschliesst.

Unvermittelt begann sie plotzlich zu lau-
fen, und immer war mir bang, sie konnte
einmal in ihrer Hast straucheln und fallen,
und lief, bis sie mitten im Rasenplatz
stand. Dort biickte sie sich rasch und hau-
fig ins Gras und tastete Stiick um Stiick
des ganzen Rasens ab, ohne dass ich je be-

griff, wonach sie suchte. Ich entdeckte
auch nie, ob sie etwas gefunden habe.
Schliesslich stellte sie sich unter die
Magnolie, schaute lange auch dort hinauf
und folgte dann dem ganzen Kiesweg der
Hecke entlang. Vor jedem Strauche hielt
sie in ihrem Gehen inne, betrachtete ihn,
riittelte zuweilen daran, rief manchmal
leise Worte hinauf, und wenn sie das Ende
des Weges erreicht, lief sie, ebenso hurtig,
wie sie anfangs hineingedrungen, wieder
aus dem Rasen hinaus.

Auf der Terrasse sah sie sich noch einmal”

um; oft schiittelte sie den Kopf, lachelte
oder seufzte, und dann verliess sie mit
Schritten, die wieder langsam und leise
aufklangen, den Garten und schloss das
Gartentor.

Ich begriff diesen tédglich wiederholten
Gang nicht, und nur einmal, als sie meinen
Gruss erwiderte, wagte ich sie danach zu
fragen. Sie redete mit leiser, hoher
Stimme, die wie kindlich, aber verbrauch-
ter, ja gesprungen tonte, und ihre Worte
waren rasch, scheu, verworren, folgten in-
des ebenso iiberzeugt einem mir unsicht-
baren Wege, wie ihre Fiisse den von den
Augen unbeachtet gelassenen sicher
durchschritten.

«Was sucht Thr denn im Grase?» fragte
ich.

«O da sind die Vogel. Wie sie singen! So
lustig — hort Thr, wie es mich freut?»

Sie lachte, ein fremdes, tiefes, ein unheim-
liches Lachen. Dann machte sie ein unver-
standliches Zeichen in die Luft, und ihr
Gesicht wurde dunkel, alt.

«Aber sie diirfen sie nicht nehmen. O da
kommt sie schon wieder. Fort, fort!» rief
sie und warf ihre Arme gegen etwas un-
sichtbar Feindliches, so heftig, dass ich
wieder ihr Fallen befiirchtete. Und wieder
lachte sie.

Dann, verwirrt, sah sie mich, versuchte zu
licheln und beschwichtigte mich: «Aber
Thr miisst nicht Angst haben. Wie schon
sie singen!»

Thre Augen waren voll Geheimnis; sie
ndherte sich und fliisterte gegen mein Ge-

sicht: «Sie kommen immer. Die Katze hat
den Vogel erwischt. Oh! Und dann schrie
er. Sonst singen sie. Ich muss schauen,
dass ihm nichts geschieht. Wenn ich
komme, fallen sie alle ins Gras — und sie
schldgt ihn. Und er schreit, wenn sie ihn
frisst. Ich muss sie immer auflesen.»

Sie bewegte die Hinde, als wiirfe sie ein
leichtes Ding in die Luft; dann klatschte
sie.

«Ich wusste doch, dass er noch fliegen
kann. Manchmal, wenn sie nahe ist, muss
ich die Baume schiitteln. Dann fliegt der
Vogel. Schaut, wie hoch er fliegen kann!
Dort ist der Himmel. Er kann noch singen.
Horst du, wie er singt?» Und wieder
lachte sie.

Sie sah mich plotzlich an; alle Erregung
fiel wie ein Schleier von ihrem Gesicht,
und darunter starrte die Maske mit dem
verzogenen, bleibend aufgeprigten
Lacheln, das schief am Munde zerrte. Ich
wollte weiterreden. Aber sie stand wieder
in Verwirrung und Schrecken, und ihre
alterstriiben Augen starrten fernhin durch
mich. Dann hastig, im Trippelzuck, entlief
sie, dass die Schritte schrill fast auf den
Stein klopften, bis das Gartentor klirrte.
Und nun ist sie tot.

Vielleicht haben die Vogel sie in ihren hel-
len Himmel getragen, wo das frohliche
Singen ist und das weite, weite Fliegen, die
Angst aber vor dem lauernd geféahrlichen
Bosen so fern, wie auf dem Rasen die Ge-
wissheit nah, dass es liberall todesschreck-
lich wartet, um das lebendig, das heilig
Schone zu zerstoren.

Sie mit dem verrlickten Sinn: Inbild der
Demut, die leidet und kampft, und alles
doch wie im Traum. Trdumt vom guten
Schonen, und vom Bosen, das so ver-
schlungen ist, das sich so verwirrt, dass
man es eigentlich nicht begreifen kann.
Nur mit verriicktem Sinn manchmal be-
greift und dann mit aller Kraft dagegen
steht. Bis zuletzt.

(Aus Kobel: Vogelfrau und andere Erzih-
lungen. Berchtold Haller Verlag, Bern)

Vergdnglichkeit

Die Zweige der Hoffnung sind vom Frost geschwdrzt

noch ehe dein Arm danach greift.

Flache und tiefe Jahre losen einander ab

und spannen den Bogen der Trauer von dir zu mir.

Noch liegt deine Freude aufgespart
fiir die glanzlosen Tages des Alters
und die Nacht zieht sich zusammen.

Doch um nichts werde ich einst mehr klagen miissen
als um die totgeschwiegenen Worte der Barmherzigkeit

und die unaufgerichteten Zeichen der Liebe.

Marguerite Zwicky
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