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\fogelfrau
Ruth Kobel

Kürzlich sah ich die alte, kleine Näherin
geschäftig, fast hastig drängte sie sich
zwischen den allzu vielen Menschen in der
engen Laube durch und erschrak, als ich
sie bei ihrem Namen rief Ich zog die
Verschüchterte etwas abseits unter einen
Bogen und redete eine Weile mit ihr
Seit der Zeit, da wir auszogen aus dem
Hause, dessen Erdgeschoss wir bewohnt
hatten, wahrend sich ihr kärgliches Heim
im Dachstock befand, hatten wir uns nicht
mehr gesehen Aber sie zeigte sich erfreut,
mich zu treffen, vielleicht am meisten,
weil ich trotz der langen Lücke in unserer
Bekanntschaft etwas Heimeliges, Wohltuendes

in der gleichgültigen Menge fremder
Leute fur sie war, ein spurbarer Halt,
daran sich ihre Ängstlichkeit erholen
konnte
Da sie sich erkundigte, berichtete ich ihr
von meiner Familie, von unserem Ergehen
und von einigen Veränderungen, die sich
inzwischen zugetragen Dann aber fragte
ich sie nach ihrem Befinden und hiess sie

von sich erzählen
Viel und Neues gab es ja bei ihr nicht die

leidige Winterunpasshchkeit, wo Husten
und Rheuma sie plagten, die Muhe, ihr
Arbeitsstubchen täglich warm genug zu
bekommen, die Sorge um all die
Lebensnotwendigkeiten, die sie immer schwerer
druckte, weil sie nur mehr langsam und

wenig nahen konnte Ich kannte dies von
früher, denn ich hatte in manchem freien
Augenbhck bei ihr gesessen und ihren
leisen Klagen zugehört Ich fragte sie
schliesslich nach ihrer Schwester, die nach

einem mühsamen Dienstmadchenleben
durch einen plötzlichen Schlaganfall lange
bettlägerig, dann endgültig arbeitsunfähig
geworden war und mit der sie seither die

geringen Einkünfte und die bescheidene
Wohnung teilte, wenn Anna sich nicht,
wie es häufig geschah, in einem schlimmeren

Zustand befand und geraume Zeit im
Spital liegen musste
Nach meiner Frage schaute sie mich
erstaunt und etwas unsicher an, wartete

einen Augenbhck, als musste sie sich auf
die Antwort besinnen — wie man häufig
tut, wenn etwas Wichtiges, das schon
wiederum selbstverständlich geworden ist fur
die Beteiligten, durch eine unvermittelte
Berührung erneut sein ganzes Gewicht
zeigt
«So wisst Ihr denn nicht, dass ich nun
allem bin9 Die Anna ist gestorben »

Ihre leisen Worte trafen mich in ihrer
Einfachheit, und ich schämte mich meiner
raschen und unwissentlich groben Frage
«Schon Anfang des Winters war das Im
spaten Herbst ging es ihr soviel schlechter,
dass ich sie endgültig ins Spital bringen
musste Ich selbst war zu wenig kräftig, um
sie zu pflegen, wie es notig war Sie war
zuletzt ganz gelahmt und redete irr Ganz
kindlich ist sie geworden In allem hat sie
die Vernunft verloren Und ich musste ja
fur uns beide froh sein, dass sie sterben
durfte Helfen konnte niemand mehr »

Ich sah vor mir die schmachtige Gestalt
mit den scheuen, linkischen Bewegungen
und dem Gesicht, das schon früher, gleich
nach dem Schlaganfall, diese Irre und
Kindlichkeit gezeigt hatte, von der nun die
Schwester redete Und ich wollte etwas
fragen Da eben unterbrach sie meinen
Gedankengang, und merkwürdig genug
ging sie auf meine noch ungestellte Frage
ein
«Jetzt wird sie wohl bei ihren Vögeln sein
Ich hoffe nur, dass sie nun Ruhe gefunden
hat und die Vogel auch», sagte sie «Es

war zuletzt fast eine Plage fur sie, und
manchmal, wenn man schon meinen
konnte, nun sei sie erlost, kam sie wieder
zur Besinnung, so als riefen die Vogel sie
zurück und als liesse die Sorge darum sie
nicht sterben
Aber als dann der erste Schnee fiel, die
Zugvogel langst fort waren und sie die
anderen fast nie mehr sah von ihrem Spitalbett

aus, als das Vogelschreien m der
Kalte schwieg und nur selten und viel zu
hoch fur ihre schwachen Augen ein einzelner

grosser Vogel still durch den Winter-

himmel flog, da wurde sie zusehends ruhiger

Nur gelegentlich verlangte sie noch ans
Fenster getragen zu werden, und als sie

uberzeugt war, dass in Schnee und Nebel
draussen den Vögeln keine Gefahr mehr
lauerte, denn an die Kalte, den Hunger
dachte sie wohl nicht, die gehörten nicht
mit in ihre Angst und ihren Schrecken vor
Gefahren, da blieb sie im Bett liegen und
wurde immer stiller
Fast als letztes - und wie sie lächelte dabei'
man mochte fast weinen, ob so viel
Vertrauen und Blindheit — sagte sie ,Gelt,
nun haben sie endlich Ruhe Und ich muss
nicht mehr nach ihnen sehen '

Kurz danach schlief sie ein, mit einem hellen

Schein auf dem Gesicht - ich dachte,
sie träume von einem guten Garten mit
Baumen, wo die Vogel ungestört und
unbedroht fliegen und pfeifen können Ein
solcher Traum musste ja das Paradies fur
sie sein Und sie ist dort geblieben »

Ringsum merkte ich wieder das drangende
Gewühl der abendlichen Stadt, aber das

war so fern und in seiner zerfhssenden
Hast und dem heftigen Geschwirr fremd
wie Unwirkliches Die schlichte Erzählung
hatte wunderlich einen Raum lautloser
Ruhe geschaffen, in den ich hineinhorchte
und schaute wie in eine Heimat der
Geringen, Einfältigen, der Furchtsamen, die
doch am meisten vertrauten
Ich verabschiedete mich von der kleinen
Alten, und das leise Gluck, das in ihr war,
als ich unser Wiedersehen ein besonders
gutes nannte, rührte, nein beschämte
mich Ich weiss nicht, wer von uns mehr
Grund hatte, froh zu sein, welche erfüllter
war, ja lichter, durch diese Begegnung
Am Abend stieg aus diesem ruhigen
Räume, den ich rein durch die Bedran-
gung von Stadt und uberfullter Bahn
heimtragen konnte, das Bild der Anna so
klar und wesentlich aus dem langen
Vergessen, dass es nie mehr erloschen wird
Alle Begegnungen verdichten sich zu der
einen, da ich im Gesprach mit ihr Schlüssel

und Sinn ihres seltsamen Gebarens zu
finden schien
Eine Losung wie in den Märchen, man
hört sie staunend, man begreift sie sogar
im Augenblick und oft darüber hinaus,
und doch sind sie so bedeutungstief, so
voll versteckter Grunde und Absichten,
dass sie immer noch anderes, nie Vernommenes

aus entlegenen Schichten, unserer
Verstandesscharfe unfasshch Geläutertes
enthalten und noch Einfaltigeres und un-
ermesshch doch Geräumtes, das alles man
niemals ganz erkennt und ausschöpft
An vielen Sommertagen, wenn ich lesend
auf dem Fenstersims sass und zuweilen in
das buschige Grun des Gartens hinaussah,
wenn ich plötzlich die duftschwere Warme
bemerkte, die ich einatmete, der Glanz
reifer Farben in satte Tiefen und
wiederum der ferne leichte Flug schimmern-
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der Wolken hinaus und weiter, immer
weiter zog, da öffnete sich wohl sachte das
eiserne Gartentor, und der leise, sehr leise
Ton leichter Schritte klang auf der
Terrasse vor unseren Fenstern auf. Die
trippelnde kleine Gestalt näherte sich, hastig
und schüchtern, und wenn sie bei meinem
erhöhten Sitze vorbeiging, hörte sie in
Verwirrung und heimlicher Angst vor
allem Fremden meinen Gruss nicht.
Anna hob nur den Kopf leicht schräg
gegen mich und streifte mich mit furchtsamen,

erwartungsvollen Tieraugen; dann
ging sie weiter, etwas schneller noch als

vorher, und verschwand neben Brunnen
und Quittenbaum im hinteren Garten.
Gewohnlich blieb sie eine Weile dort, ging
wohl zwischen den Beeten umher, bückte
sich zuweilen nach einer glanzenden Beere
und blieb stehen und staunte in die Tiefe
einer Blüte.
Wenn sie zurückkehrte, riefen ihre
Schritte schon die gleiche verschüchterte
Entschuldigung voraus, und ich schaute
verstohlen über den Rand meines Buches
ihr entgegen. Sooft sie wieder auf der
Terrasse und meinem Fenster nahe war, eben
dort, wo ein Weg auf den kleinen Rasenplatz

des vorderen Gartens hinausführte,
verzögerte sie ihren Gang. Ganz steil und
aufrecht kam sie nun einher, und da sie
niemals den Weg vor sich besah, hatten
ihre Bewegungen die befremdliche schwebende

Sicherheit einer Traumwandelnden.
Vor dem Terrassen tritt blieb sie stehen
und schaute lange in das kurze Gras hinaus,

wandte den Kopf allmählich nach

links, wo die hohe Magnolie steht und
dann eine dichte Flecke vieler Straucher
dieser Gartenseite folgt und hinten bei der
Tanne rechts umbiegt und auch dort den
Garten abschhesst.
Unvermittelt begann sie plötzlich zu
laufen, und immer war mir bang, sie konnte
einmal in ihrer Hast straucheln und fallen,
und lief, bis sie mitten im Rasenplatz
stand. Dort bückte sie sich rasch und häufig

ins Gras und tastete Stuck um Stuck
des ganzen Rasens ab, ohne dass ich je be¬

griff, wonach sie suchte. Ich entdeckte
auch nie, ob sie etwas gefunden habe.
Schliesslich stellte sie sich unter die
Magnolie, schaute lange auch dort hinauf
und folgte dann dem ganzen Kiesweg der
Hecke entlang. Vor jedem Strauche hielt
sie in ihrem Gehen inne, betrachtete ihn,
rüttelte zuweilen daran, rief manchmal
leise Worte hinauf, und wenn sie das Ende
des Weges erreicht, lief sie, ebenso hurtig,
wie sie anfangs hineingedrungen, wieder
aus dem Rasen hinaus.
Auf der Terrasse sah sie sich noch einmal

um; oft schüttelte sie den Kopf, lächelte
oder seufzte, und dann verliess sie mit
Schritten, die wieder langsam und leise

aufklangen, den Garten und schloss das
Gartentor.
Ich begriff diesen taglich wiederholten
Gang nicht, und nur einmal, als sie meinen
Gruss erwiderte, wagte ich sie danach zu
fragen. Sie redete mit leiser, hoher
Stimme, die wie kindlich, aber verbrauchter,

ja gesprungen tonte, und ihre Worte
waren rasch, scheu, verworren, folgten
indes ebenso uberzeugt einem mir unsichtbaren

Wege, wie ihre Fusse den von den

Augen unbeachtet gelassenen sicher
durchschritten.
«Was sucht Ihr denn im Grase?» fragte
ich.
«O da sind die Vögel. Wie sie singen! So

lustig - hört Ihr, wie es mich freut?»
Sie lachte, ein fremdes, tiefes, ein unheimliches

Lachen. Dann machte sie ein
unverstandliches Zeichen in die Luft, und ihr
Gesicht wurde dunkel, alt.
«Aber sie dürfen sie nicht nehmen. O da
kommt sie schon wieder. Fort, fort!» rief
sie und warf ihre Arme gegen etwas
unsichtbar Feindliches, so heftig, dass ich
wieder ihr Fallen befürchtete. Und wieder
lachte sie.

Dann, verwirrt, sah sie mich, versuchte zu
lachein und beschwichtigte mich: «Aber
Ihr musst nicht Angst haben. Wie schon
sie singen!»
Ihre Augen waren voll Geheimnis; sie
näherte sich und flüsterte gegen mein Ge¬

sicht: «Sie kommen immer. Die Katze hat
den Vogel erwischt. Oh! Und dann schrie
er. Sonst singen sie. Ich muss schauen,
dass ihm nichts geschieht. Wenn ich
komme, fallen sie alle ins Gras - und sie

schlagt ihn. Und er schreit, wenn sie ihn
frisst. Ich muss sie immer auflesen.»
Sie bewegte die Hände, als würfe sie ein
leichtes Ding in die Luft; dann klatschte
sie.

«Ich wusste doch, dass er noch fliegen
kann. Manchmal, wenn sie nahe ist, muss
ich die Baume schütteln. Dann fliegt der
Vogel. Schaut, wie hoch er fliegen kann!
Dort ist der Himmel. Er kann noch singen.
Hörst du, wie er singt?» Und wieder
lachte sie.
Sie sah mich plötzlich an; alle Erregung
fiel wie ein Schleier von ihrem Gesicht,
und darunter starrte die Maske mit dem

verzogenen, bleibend aufgeprägten
Lachein, das schief am Munde zerrte. Ich
wollte weiterreden. Aber sie stand wieder
in Verwirrung und Schrecken, und ihre
alterstruben Augen starrten fernhin durch
mich. Dann hastig, im Trippelzuck, entlief
sie, dass die Schritte schrill fast auf den
Stein klopften, bis das Gartentor klirrte.
Und nun ist sie tot.
Vielleicht haben die Vögel sie in ihren hellen

Himmel getragen, wo das fröhliche
Singen ist und das weite, weite Fliegen, die
Angst aber vor dem lauernd gefährlichen
Bosen so fern, wie auf dem Rasen die
Gewissheit nah, dass es überall todesschrecklich

wartet, um das lebendig, das heilig
Schone zu zerstören.
Sie mit dem verrückten Sinn: Inbild der
Demut, die leidet und kämpft, und alles
doch wie im Traum. Träumt vom guten
Schonen, und vom Bosen, das so
verschlungen ist, das sich so verwirrt, dass

man es eigentlich nicht begreifen kann.
Nur mit verrücktem Sinn manchmal
begreift und dann mit aller Kraft dagegen
steht. Bis zuletzt.

(Aus Kobel: Vogelfrau und andere
Erzählungen. Berchtold Haller Verlag, Bern)

Vergänglichkeit Die Zweige der Hoffnung sind vom Frost geschwärzt
noch ehe dein Arm danach greift.

Flache und tiefe Jahre losen einander ab
lind spannen den Bogen der Trauer von dir zu mir.

Noch liegt deine Freude aufgespart
fur die glanzlosen Tages des Alters
und die Nacht zieht sich zusammen.

Doch um nichts werde ich einst mehr klagen müssen
als um die totgeschwiegenen Worte der Barmherzigkeit
und die unaufgerichteten Zeichen der Fiebe. Marguerite Zwicky
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