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Nachtschwester Margrit
Rene Marti

Im Operationssaal herrschte reger Betrieb. Ich schaute auf
die Uhr, es war sieben. Auf einem Schrägen, fest angebunden

mit Lederriemen, gab man mir eine Anzahl Einspritzungen,

da mein Herz sehr unregelmässig schlug. Ein
Einschläfern durch Aether fiel deshalb ausser Betracht. Ich war
so bei vollem Bewusstsein, als sie mir das zur Freilegung
der Operationsstelle nötige Stück Kopfhaut wegschnitten
und einen Knochen herausmeisselten. Viel Blut und Eiter
quoll aus der Wunde: Ich schloss die Augen. Ich musste
doch fest geschlafen haben, denn als ich erwachte, lag ich
bereits in einem hohen, frisch angezogenen weissen
Stahlrohrbett, ganz allein in einem Zimmer. Eine Krankenschwester

hielt ihre Hand um mein Handgelenk. Sie lächelte
mir gütig ins Gesicht. Ich wollte ihr Lächeln erwidern,
konnte aber nicht einmal die Lippen bewegen. Um meinen

Kopf war ein dicker Verband gelegt. Bald schlief ich vor
Müdigkeit wieder ein und erwachte erst am späten
Nachmittag. Ein Assistent wechselte mir den inzwischen
blutdurchtränkten Verband. Schräg sandte die Sonne ihre letzten

Strahlen durchs Fenster. Die Schwester sprach etwas

und trat dann aus dem Zimmer; ich verstand sie nicht.

Gegen Abend erhielt ich etwas Tee. Essen durfte ich nichts.
Ich hoffte immer, in einigen Tagen das Gehör wieder zu
erhalten. Aber statt dessen verschlimmerte sich der Zustand,
so dass sich schon am dritten Tage nach meiner Einliefe-

rung eine zweite Operation als nötig erwies. Es war mitten
in der Nacht, als man mich in den Operationssaal hinüberfuhr.

Ich hatte keine Furcht. Eine liebe und gute Schwester,

zu der ich alles Zutrauen hatte, begleitete mich. Sie hiess

Schwester Margrit und war Nachtschwester. Die Augen
wurden mir verbunden. Ich sah und hörte nichts, nur das

Meissein und das Herunterrieseln der Knochenstücke
verspürte ich. Alles ging gut vorüber. Ein zweitesmal lächelte
mir die Schicksalsgöttin zu.
Schwester Margrit geleitete mich ins Krankenzimmer zurück
und half, mich vom Dreiradwagen sorgfältig ins Bett
hinüber zu heben. Ich bat, sie möge doch bei mir bleiben. Ihre
klaren dunklen Augen schauten mich mitleidig an. Wie alt
mochte sie wohl sein? Anfangs 20 vielleicht. Wahrscheinlich

hatte sie erst vor kurzem die Prüfung bestanden. Die
Tracht war ganz neu, das rote Kreuz noch nicht verwaschen.
Es leuchtete blutrot, gleich einem brennenden Mal an ihrer
Brust. Sah ich damals nicht ganz deutlich, wie es länger
und länger und schliesslich schwarz gefärbt wurde — das

Totenkreuz —? Wem galt es, vielleicht mir? Von dieser
Stunde an liess mich das Kreuz nicht mehr los. Die
Tagesschwester, der ich das am andern Morgen erzählte, hielt
mich für abergläubisch und belehrte mich mit allerlei
Gesten und Deuten eines Bessern. Aber das schwarze Kreuz

blieb mir trotzdem vor Augen. Immer und immer wieder
sah ich es länger werden, dunkler und schwärzer. Hielt man
mich für verrückt, als ich in ein anderes Zimmer versetzt
wurde? Dichte, schwarze Vorhänge sperrten nachts jedes
Licht aus.

Mir gefiel es hier nicht, und eines Abends verlangte ich
nach Schwester Margrit. Doch an ihrer Stelle betrat ein

schwarzgekleideter Mann mein Zimmer. Jetzt verstand ich.
Es würgte mich im Halse, aber weinen konnte ich nicht.
Ich hörte nichts von dem, was der Pfarrer murmelte, und
dieser zog sich nach kurzer Zeit wieder zurück. Schwester

Margrit blieb aus. Auf mein Läuten erschien wohl eine alte

Schwester, nicht aber Schwester Margrit. Als ich nach der
letzteren verlangte, verliess die Ordensfrau achselzuckend
das Zimmer.
Endlich trat Schwester Margrit ein. Traurig und blass kam
sie auf mein Bett zu. Sie streichelte meine Haare und
tröstete mich. Mich würgte es im Hals, ich brachte kein
Wort hervor. Gierig trank ich das dargebotene Glas
Lindenblütentee. Wie tat das gut! Sie blieb länger als sonst, und
ihr Weggehen bemerkte ich nicht, denn ich war
eingeschlafen.

Von dieser Zeit an wurde ich ruhiger. Mein gesundheitlicher

Zustand und mein Gehör verbesserten sich
zusehends. Der Chefarzt freute sich und versicherte mir, mich
in drei Wochen entlassen zu können, wenn nichts
dazwischen komme.

Wieder verging eine Woche. Noch eine. Tagsüber durfte ich
ein wenig aufstehen, doch nur für recht kurze Zeit, da ich

O ' '
sofort leichte Schwindelanfälle bekam. In einer der letzten
Nächte kam wie gewohnt Schwester Margrit. Sie freute sich

darüber, dass ich bald entlassen würde. «Ja, ich bin froh,
gesund geworden zu sein, ich danke Ihnen aufrichtig für
die liebe Pflege und die Geduld.» Weiter kam ich nicht.
Der Abschied stand mir bevor, und jetzt wusste ich, dass

ich Margrit liebgewonnen hatte.

Nach einer Weile schaute sie mir in die Augen und sagte:
«Es war nur meine Pflicht.» Aber ich wusste es besser, es

war mehr als Pflicht, es war auch sehr viel Liebe und
Aufopferung dabei. Ohne die kann ein Mensch nicht leben,

geschweige denn gesunden und wieder erstarken!
Wieder verstrich eine Weile. Totenstille. Ich spürte ihren
Atem: «Ich werde nach Biafra gehen», stiess sie dann hervor

und zog hastig ein Papier aus der Tasche. Sie zitterte
leicht, als sie mir das Schreiben hinstreckte. Ich ergriff es

und las.



Die fünf Unbekannten

Dann starrte ich auf die Bettdecke. Biafra. Eine Ewigkeit
verstrich. Sie wünschte mir gute Nacht und ging. Später
kam sie nochmals und gab mir schweigend einen Brief; er
enthielt nicht viel, die Adresse im biafranischen Spital und
beste Wünsche. Ich sah sie zum letztenmal. Noch heute
höre ich ihre Schritte widerhallen; ihre liebliche Stimme

klingt heute noch in meinen Ohren; noch sehe ich sie an

meinem Bettrand sitzen und mich trösten.

Bald darauf verliess ich das Spital und fuhr nach Hause.

Allerdings trug ich noch einen leichten Kopfverband. Mar-

grit und ich schrieben uns jede Woche. Dann trat plötzlich
eine Pause ein. Schon war ein Monat vergangen, ohne dass

Margrit ein Lebenszeichen gab. Ich nahm an, dass sie sicher
alle Hände voll zu tun habe und aus diesem Grunde nicht
mehr antworten könne. Vielleicht riss auch die Postverbindung

ab? Eines Tages liess es mir keine Ruhe, und ich

erkundigte mich im Spital bei einem mir bekannten Arzt
nach Schwester Margrit. Er gab mir einen Wink, ihm zu

folgen, und schweigend führte er mich in eines der
Sprechzimmer. Er hiess mich Platz nehmen. «Wie Sie wissen»,

begann er und bot mir eine Zigarette an, «braucht Biafra

gute Krankenschwestern für den Krieg, für die Pflege der

Verwundeten, Soldaten und Zivilisten. Es ist eine grosse
und ehrenvolle Sache, für diesen Zweck dienen zu können.

Nun wollte es das Schicksal, dass Schwester Margrit nicht
mehr zurückkehren wird. Sie starb als tapfere, unbekannte
Helferin für eine gute Sache. Durch ein Bombardement
auf ein Feldlazarett, in dem sie diente, wurde sie schwer

getroffen und verschied nach kurzer Zeit.»
Ich hörte die anderen Bemerkungen des Arztes nicht mehr,

grau und dumpf schien mit einem Male die ganze
Umgebung zu sein. Fortwährend sah ich im Geiste ihr
liebliches Antlitz vor mir, auf dem schon zu Lebzeiten ein
Schimmer der Ewigkeit lag. Nun ist sie tot. Durch das

Kreuz selbst zum Kreuz geschlagen.

Und ich weiss es: deine sterbliche Hülle hat ausgelitten.
Zur Erde, von der du genommen bist, soll dein Leib werden.

Die harten Prüfungen des irdischen Daseins hast du

glänzend bestanden. Für die Welt magst du tot sein, aber

in meinen Gedanken lebst du fort.

Leichter Regen fiel zur Erde, als ich durch die gewohnten
Strassen zum Bahnhof schritt. Ich begriff mit einemmal
die Bedeutung jenes sonderbaren Kreuzes, das ich damals

zu sehen glaubte. So erschien es mir immer als etwas
Unantastbares, ja fast als etwas Heiliges, vor dem ich höchste
Ehrfurcht empfinde.

Unter dem Titel «Die fünf Unbekannten» stellen sich fünf
Schriftsteller und ein Bildhauer, die fast alle der jungen
Generation angehören, mit Lyrik, Prosa und Zeichnungen
vor. Die Arbeiten reichen vom Wortbild («Sag gaS») bis

zur märchenartigen Erzählung («Remigius und Anita und
der barmherzige Hügel»). Aus allen Texten und den
Bildern spürt man das Leiden an den bestehenden Unzulänglichkeiten

und ein Sehnen nach einer besseren Welt, deren

Verwirklichung von innen her gesucht wird. Neben nicht
immer geglückten Metaphern finden sich, sowohl in den

gebundenen wie in den Prosastücken, Zeilen von grosser
dichterischer Kraft, die bei aller Originalität das Ewig-
Menschliche treffen und zum Aufleuchten bringen. Die
Anthologie der fünf Unbekannten — Rene Marti, Ruth

Mayer, Erhard Alban Roth, Emil Rath und Christian Roth

— ist mit sieben Illustrationen des siebzehnjährigen
Bildhauers AL' Leu geschmückt, der damit ein beachtliches
Talent an den Tag legt. Das Buch ist im Verlag Christian
Roth, Langnau am Albis, erschienen. Wir entnehmen ihm
sowohl die Erzählung «Nachtschwester Margrit» als auch

das nachfolgende Gedicht:

Schatten werfen wir,
die grösser und mächtiger als unsere Körper,
mal vom, mal hinten, dann höher sind,
das zweite «Ich» nicht lassen verleugnen.
Schatten im Leben,
in der Liebe, auf unserem Glück,
bleiben oft lange kleben
und keiner denkt gern an sie zurück.

Ereignisse werfen ihre Schatten voraus,
hmterlassen Schatten leicht
und bald schon werden daraus,
die Schatten der Vergangenheit.
Kunstvoll, verspielt und verrückt,
wie Kinder es lieben —
fast ein Theaterstück,

wenn Schatten spielen.
Sie bleiben ein Rätsel,

erfreuen oder lehren das Hassen,
ob sie gut sind oder schlecht,
kein Schatten lässt sich fassen!
Leichter ist es,

Das Gute und Schöne zu sehen.

Grausamkeit, Armut
und Hässlichkeit,
lässt unsere Lider fallen. —
Der Traum geht weiter —
von Gutem und Schönem! Christian Roth
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