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Die Zeit
scheint stillzustehen
Hilfe für Anatolien

Jede Hilfsaktion ist mit zahlreichen Hindernissen und
Schwierigkeiten verbunden, von denen der Spender nicht
das Geringste ahnt. Beeindruckt von Ungliickstneldunge?i
hier und dort, vom Schicksal der Betroffenen gerührt, gibt
er sein Scherflein, fragt wohl auch danach, was mit dem
Geld geschieht, vermag jedoch nicht zu ermessen, wieviel
Arbeit und Mühe es den Treuhänder der Spenden kostet,
eine geeignete und klug bemessene Hilfe in die Wege zu
leiten und durchzuführen. Bei jeder Hilfsaktion im Ausland

ist die hilfeleistende Organisation auf die Mitarbeit
der Verantwortlichen des vom Krieg oder von einer
Katastrophe betroffenen Landes angewiesen. Eine solche
Mitarbeit spielt oftmals nur auf der obersten Stufe, während
sich im Alltagsleben ungezählte kleine Schwierigkeiten in
den Weg stellen, angefangen bei derVerständigung, bei
anderer Denkungsart, anderer Lebensauffassung und anderen
Sitten. Der Erlebnisbericht eines Schweizer Delegierten aus

Anatolien spiegelt manches davon, und so ist es nicht
verwunderlich, dass auch mit kritischen Worten nicht gespart
ivird. Man soll weder beschönigen noch vertuschen,
sondern einer wahrheitsgetreuen Beschreibung den Vorzug
einräumen. Aus diesem Grunde mag auch manches, was in
dem Bericht kritisch erwähnt ist, hinzugehören, um ein

lebendiges Bild der anatolischen Landschaft und ihrer
Menschen zu zeichnen.

Kütahya, die kleine Provinzhauptstadt im Westen der Türkei,

zählt ungefähr 50 000 Einwohner. Sie ist am Fusse des

Azem Dagi, eines etwa 1800 Meter hohen Berges, gelegen,
950 Meter über dem Meeresspiegel. Reisende, die nach

Kütahya kommen, bringen meist ein kleines Andenken aus

Keramik heim; denn Kütahya ist berühmt für seine mehr
als fünfhundert Jahre alte Fayencenmanufaktur.
Uns aber hat weder das Interesse am Kunsthandwerk noch
der Zauber der Landschaft nach Kütahya gelockt. Für
Träume und Illusionen bleibt keine Zeit. Harte Arbeit
wartet auf uns. Bereits ist ein grosser Teil des Materials für
die einunddreissig Schulhäuser eingetroffen, die nun dank
den Spenden des Schweizervolkes in den vom Erdbeben im

vergangenen Mai schwer heimgesuchten Provinzen Kütahya

und Ushac in Anatolien errichtet werden sollen:
Eisenstangen, Holzplatten, Aluminium, Fensterglas und
anderes mehr.

Unglücklicherweise hatte der Bahnhofvorstand von Kütahya

verfügt, das Material müsse innert vier Stunden aus

den Waggons ausgeladen sein. Andere Völker — andere

Sitten: Die türkischen Arbeiter begnügten sich damit, alles

kreuz und quer auf einer Wiese zu lagern, in Anbetracht
eines kurz darauf mit unvorstellbarer Heftigkeit einsetzen¬

den Hagelsturmes gewiss nicht eine empfehlenswerte
Lösung! In dem von der türkischen Regierung in einer
Zuckerfabrik zur Verfügung gestellten Lagerhaus befand
sich bereits das Baumaterial von zehn ebenfalls aus der
Schweiz eingetroffenen Eisenbahnwagen. Doch auch hier
hatte man beim Ausladen keinerlei Ordnung und Ueber-

legung walten lassen. Wir trafen ein heilloses Durcheinander

an, und es kostete mich einen ganzen Sonntag, alles

Material nach Art und Grösse zusammenzustellen und zu
schichten. Noch grösser war mein Aerger, als ich erfuhr,
dass zehn Lastwagen mit Holzelementen von Kütahya aus

in die teilweise sehr weit entfernten Dörfer geschickt worden

waren. Welch kurzsichtige Planung! Noch stand ja
nicht ein einziges Fundament. Man konnte das Holz doch
nicht einfach dem Regen und Schnee aussetzen und zudem
noch Gefahr laufen, dass etwas gestohlen oder beschädigt
würde! Da es ausserhalb von Kütahya kaum brauchbare

Lagerräume gab, musste also das Material so lange in Kütahya

zurückbehalten werden, bis die Fundamente errichtet
waren.
In den ersten Wochen meines Aufenthaltes in der Türkei
kam ich nur selten aus der Stadt heraus, so sehr war ich
damit beschäftigt, die immer noch eintreffenden Waren
ordnungsgemäss zu lagern und die bevorstehenden Transporte

in die entlegensten Dörfer sorgsam zu organisieren.
Mit Hilfe eines Uebersetzers versuchte ich immer wieder,
den türkischen Arbeitern zu erklären, was sie zu tun hatten.
Was nützte es Viele von ihnen waren faul und unzuverlässig.

Auch liess mich der Uebersetzer oft schmählich im
Stich. Manchmal blieb mir nichts anderes übrig, als mit
«den Händen zu reden» und jede einzelne Handreichung
ungezählte Male vorzuführen.

Während jener Zeit war man in den einzelnen vom
Erdbeben schwer heimgesuchten Dörfern daran, die Fundamente

zu erstellen, wobei ein Delegierter des Schweizerischen

Roten Kreuzes, ein Ingenieur, die Arbeit
überwachte.

Betonieren ist eine «Kunst» für sich. Das zeigte sich
einmal mehr. Nur selten nützte es, dass man den Arbeitern
auseinandersetzte, Steine und Schmutz seien aus den

Verschalungen herauszufischen, und der Beton müsse sorgsam
gestampft werden. Auch ein Vorstoss bei den Behörden,
erfahrene Handwerker zu bekommen, half nichts. Was dabei

herausschaute, war ein vergeblicher Kampf gegen eine
allzu komplizierte Bürokratie. Man mag auch in anderen
Ländern über den Amtsschimmel und einen übertriebenen

Papierkrieg schimpfen, hier jedoch, in der Türkei, meint
man, die Bürokratie ersticke das Land und alle Tatkraft.



Ständig kommen neue Verordnungen heraus. In den
Amtsräumen sind dauernd ganze Heerscharen von Bürolisten
mit Papierkram von Büro zu Büro unterwegs, um bei ihren

Vorgesetzten Unterschriften und Stempel zu sammeln. Jede
kleinste Bewilligung oder Verordnung muss zuerst mit
unzähligen Unterschriften und Stempeln versehen sein, bevor
sie wieder in einer Schublade oder in einem Ordner
verschwindet. Auch die Telefondrähte laufen heiss, denn
jeder will sich durch Fragen hier und dort absichern, bevor

er sich getraut, eine Entscheidung zu treffen.
Der erste Eindruck lässt auf emsige Arbeit in den Aemtern
und Behörden schliessen. Doch man darf sich keiner
Täuschung hingeben. Ich kam in viele Büros, in denen man
den lieben langen Tag sehnsüchtig zum Fenster hinausstarrte

oder Zeitung las, Witze erzählte und natürlich Tee
in rauhen Mengen trank.

Tee und Kaffee — das ist wieder ein anderes Problem. Wo
immer man auftauchte, lautete die erste Frage: «Wollen Sie

Tee oder Kaffee?» Die Türken sind äusserst gastfreundlich.

Doch nichtsdestoweniger reute mich jedesmal die
kostbare Zeit, die mit dem Herumsitzen bei Tee und Kaffee
verstrich. Es konnte nicht ausbleiben, dass wir mit dem

Bau unserer Schulhäuser immer mehr in Rückstand

gerieten, so dass bald der Winter vor der Türe stand.

Mit der Zeit vermied ich es, mich wegen kleiner, unbedeutender

Fragen mit den Behörden herumzuschlagen. Lieber
kaufte ich selber etwas und sparte so Zeit.
Eine weitere Schwierigkeit boten die Uebersetzungen.
Anstatt Fragen und Instruktionen so knapp wie möglich
weiterzugeben, liessen die Dolmetscher einen Redeschwall vom
Stapel, der von dem jeweiligen Gesprächspartner ebenso

wortgewandt und umständlich erwidert wurde. Ich wartete
und wartete und erhielt endlich Antwort auf eine Frage,
"welche ich gar nicht gestellt hatte. Man musste sich einfach
daran gewöhnen, dass hier andere Massstäbe gelten. Für
Dinge, die sich in der Schweiz schnell nebenbei erledigen
lassen, braucht man hier Stunden oder gar Tage, und trotzdem

geht noch vieles schief.

Doch zurück zum Schulhausbau, der uns so viel Mühe und
Zeit kostete. Man versprach uns für die Montage tüchtige
Zimmerleute. Es fiel uns schwer, an die Erfüllung dieses

Versprechens zu glauben. Noch zu deutlich erinnerten wir
uns, auf welche Weise die Fundamente betoniert worden

waren. Wie recht hatten wir mit unseren Befürchtungen!
Gegen Ende September, als die ersten Fundamente fertig
"waren, traf eine Gruppe von Zimmerleuten ein. Ihre
Berufsbezeichnung mochte wohl nur auf dem Papier gestan¬

den haben. Man musste ihnen sogar zeigen, wie man einen
Hammer in die Hand nimmt. Wenigstens hatten wir in der

Zwischenzeit einen tüchtigen Uebersetzer erhalten, einen
Studenten aus Kütahya, der sehr gut Englisch sprach.
Jeden Tag fuhren wir nun nach Büyüksaka (das heisst zu
deutsch: grosser Spitz), um dort die Arbeiter anzuleiten
und ihnen zu zeigen, wie die Elemente zusammengesetzt
werden müssen. Vor Beginn der Arbeit rief ich die kleine

Gruppe zusammen und erklärte ihr im Beisein der neugierigen

Dorfbewohner, dass ich sehr stolz sei, hier in Büyüksaka

im Auftrag des Schweizerischen Roten Kreuzes die
zwei Schulhäuser bauen zu dürfen, die man so dringend
benötigt. Das ganze Schweizervolk habe geholfen, die Gelder

aufzubringen. Das Material sei sehr teuer, es sei

unbeschädigt über die zweitausendfünfhundert Kilometer
lange Strecke in Kütahya angekommen. Man müsse

sorgfältig und gewissenhaft damit umgehen, denn es gäbe
keinen Ersatz für irgendwelche beschädigten Teile. Ich

sagte den Leuten, ich würde ihnen zeigen, wie man mit
vorfabrizierten Elementen umgeht, aber sie müssten sich

mit dem Gedanken vertraut machen, die übrigen Häuser
allein zu bauen, weil ich weitere Gruppen in anderen Dörfern

zu instruieren hätte. Wichtig sei also, dass sie sich
genau an meine Weisungen hielten, das würde eine gute
Zusammenarbeit im Interesse der Sache gewährleisten. Man
klatschte begeistert Beifall, und dann war es endlich
soweit, dass das erste Aussenwandelement auf das Fundament

gestellt und unten mit dem Winkeleisenrahmen verschraubt
werden konnte. Leider merkte ich bald, dass die Arbeiten
nicht sehr genau ausgeführt wurden. Offensichtlich stand

man mit dem Millimetermass auf Kriegsfuss. Zum Glück
ahnte ich damals noch nicht, welche Schwierigkeiten und
wieviel Aerger mir noch bevorstanden.

Die Dorfbewohner von Büyüksaka zeigten sich äusserst

gastfreundlich. Ständig war jemand mit Tee und köstlichen
Melonen unterwegs, um uns zu erfrischen. Meist drängte
sich eine Menge Leute rund um die Baustelle und
beobachtete und kommentierte den Bau des neuen Schulhauses.

Standen uns die Leute im Weg, so versuchte ich, sie für
Handlangerdienste einzuspannen.
Der Bauplatz lag wie in fast allen Dörfern ein wenig
ausserhalb, denn im Dorf selbst drängten sich die Häuser

so dicht aneinander, dass der Platz fehlte, um noch ein
Schulhaus zu erstellen. So sollte es nun zwischen Wiesen
und Felder zu stehen kommen. Während der Arbeit
freute ich mich immer wieder an den unzähligen Eseln,

Gänsen, Pferden und Hühnern auf der Weide. Alle zwei
bis drei Stunden ertönte vom Minarett der eintönige melan-



cholische Gesang des Gebetsrufers. Die fremdartigen
Melodien haben mich immer wieder ergriffen, besonders in
der Nacht, wenn etwa der Vollmond die Landschaft und
das Dorf in zauberhaftes schimmerndes Licht tauchte. Dann
fühlte ich mich in ein Märchen aus Tausendundeiner
Nacht versetzt.

Schade, dass ein solcher Traum allzu schnell wieder der

Wirklichkeit weichen musste! Kaum brach der Tag an, so

war man auch bereits mit allen Gedanken bei den unsagbar

schwierigen Bauarbeiten.

Für die Montage der Aluminiumdächer hatten wir uns die
beiden zuverlässigsten Arbeiter ausgewählt; doch was half
es. An Aluminium waren diese Leute nicht gewöhnt. Sie

glaubten, sie könnten einfach drauflos nageln wie beim

Holz; ein falsch eingeschlagener Nagel liesse sich ja wieder

herausziehen. So gab es unnötige Löcher im Aluminium.

Doch dies war nicht unsere einzige Sorge. Kaum

glaubten wir, die Arbeiter hätten begriffen, wie sie es

machen sollen, so traten auch schon die gleichen Fehler
wieder auf. Schimpfte man und erklärte man alles noch

einmal von vorne, so versprachen sie hoch und heilig, sich

zu bessern. Aber nach kurzer Zeit waren alle guten Vorsätze
wieder begraben. Schrauben wurden neben den Dachplatten
heruntergeschlagen, die beiden Wellblechdachseiten nicht

parallel montiert. Einmal — es war in Kegler — blieb
mir nichts anderes übrig, als fast das ganze Dach wieder
abnehmen zu lassen, so katastrophal sah es aus. Manchmal
fiel es geradezu schwer, sich vorzustellen, wie man
derartige Pfuscharbeiten überhaupt mit gutem Gewissen
ausführen konnte. War mein Aerger allzu gross, so wartete ich
nicht erst ab, was der Uebersetzer den Leuten weiterleitete.
Ich schimpfte auf Schweizerdeutsch und zweifelte nicht
eine Sekunde daran, dass die Leute verstanden, was
gemeint war.
Leider konnte ich nicht überall in den Dörfern die Montage

überwachen. Dazu hätte ich mich angesichts der

grossen Entfernungen in viele Teile spalten müssen. So

musste ich mich auf Inspektionsreisen beschränken, die
durch tägliche Fahrten nach Kütahya ins Lagerhaus ergänzt
wurden, wo nach wie vor die Transporte organisiert werden

mussten. Dazwischen war ich immer wieder gezwungen,

bei den Behörden vorstellig zu werden, weil dieses

oder jenes nicht klappte. Das alles kostete viel Zeit. Ständig
geriet mein Fahrplan durcheinander. Das fing bereits am
frühen Morgen an, wenn zum Beispiel der Chauffeur nicht

pünktlich war oder Schwierigkeiten im Lagerhaus auftraten.
Manchmal kam ich mir wie die Feuerwehr vor, die dauernd

irgendwohin unterwegs ist, um Brände zu löschen.

Doch es wäre nicht recht, wollte man nur immer klagen.
Auf den Fahrten in die weit verstreuten Dörfer bot sich
dem Naturfreund so unendlich viel Schönes, dass man
manchen Aerger schnell wieder vergass. Die Provinz Kütahya

ist ziemlich hügelig. Einzelne Berge wie der majestätische

Murat erheben sich bis auf über zweitausend Meter
Höhe. Manche Dörfer liegen etwa eintausendfünfhundert
Meter hoch, und die Fahrt dorthin, abgesehen von den oft
völlig unzureichenden schmalen und holperigen Strassen

und Pfaden ist immer wieder ein Erlebnis. Vorbei an tiefen
Schluchten, durch offenen Nadelwald winden sich die
Bergsträsschen in die Höhe, wo sich einem eine wunderschöne

Fernsicht bietet.
Ueberall im Erdbebengebiet von Anatolien entspringen dem
Boden heisse Quellen. In vielen Dörfern hat man sich das

Quellwasser zunutze gemacht, indem man Bäder einrichtete.
Auf meinem Heimweg, abends, wenn es bereits finster war,
habe ich hin und wieder eines dieser Bäder besucht. Der
Eintritt war spottbillig, in unsere Währung umgerechnet
nicht mehr als zehn Rappen. Etwa alle zwei Wochen ging
ich abends ausserdem in ein türkisches Schwitzbad in Kütahya.

Das erstemal verging mir fast Hören und Sehen, als

der Masseur, ein stämmiger Mann von achtzig Kilogramm
Gewicht, mich auf den Bauch drehte und sich auf meinen
Rücken stellte. Er spazierte auf meinem Rückgrat herum,
riss mir plötzlich die Arme in die Höhe mit einem Ruck,
dass mir fast der Atem stehen blieb. Anschliessend
bearbeitete er meine Beine, bis ich schliesslich nicht mehr

wusste, welches das rechte und das linke war. Dann packte
er mich an den Haaren und zerrte einige Male meinen Kopf
in die Höhe. Die geplagten Glieder beschwerten sich mit
lautem Knarren. Nicht einmal die Zehen und Finger wurden

verschont. Als ich völlig erledigt und schwer atmend

glaubte, endlich erlöst zu sein, holte mein Folterknecht
einen Kübel voll heisses Wasser und überschüttete mich.
Kaum hatte ich wieder Luft geholt, kam auch schon der
nächste Kübel, dieses Mal zur Abwechslung mit eiskaltem
Wasser. Nach vier weiteren eiskalten und heissen Duschen
fand auch der Folterknecht, es sei jetzt genug des

grausamen Spiels. Ich warf ihm einen beinahe hasserfüllten
Blick zu und fragte mich im stillen, was er wohl gegen
mich haben könnte, dass er mich so plagen musste. Doch
als ich aufstand, fühlte ich mich wunderbar gelöst und wie
neu geboren. Wie ein arabischer Wüstenscheich, der soeben

eine Schlacht gewonnen hat, verliess ich schliesslich das

Schwitzbad, das ich inzwischen noch etliche Male
aufgesucht habe, und zwar mit grösstem Vergnügen und in
dem Gefühl, etwas für meine Gesundheit getan zu haben.

Morgens und abends esse ich in der Kantine der Zucker-



fabrik von Kütahya. Mittags lädt mich meist der Muchtar,
der Gemeindepräsident in irgendeinem Dorf, zum Mittagessen

ein. Da sitzt man dann in einem einfachen Bauernhaus

mit Dorfbewohnern um einen Tisch und lässt sich
die türkischen Speisen schmecken. Weissen Käse,
Joghurt, Lauch, Spinat und Eierspeisen habe ich zu meinen

Lieblingsgerichten erkoren. Am Anfang berührte es mich
recht eigenartig, dass es keine Teller gibt, sondern jeder
direkt aus den gefüllten Schüsseln auf dem Tisch schöpft.
Stühle und Bänke gab es nicht überall, denn manchmal ist
der Tisch nicht mehr als zwanzig Zentimeter hoch, so dass

man sich im Schneidersitz auf den Boden hockt. Den Türken

bereitet das keine Mühe, ich dagegen hielt es in dieser

unbequemen Stellung höchstens fünf Minuten lang aus.

Wenn ich dann stöhnend und mit gequältem Ausdruck
die Suppe löffelte, so kamen mir die Türken lachend mit
einem oder zwei Kissen zu Hilfe. Gastfreundlich sind sie,
das muss man ihnen lassen! Wo immer ich hinkam, im
ärmsten Bauernhaus ebenso wie in der Stadtwohnung, ist
der Gast wahrhaft ein König und wird dementsprechend
behandelt. Wenn man selber kein Geld mehr hat, so zögert
man nicht einen einzigen Augenblick lang, beim Nachbarn
etwas zu entlehnen, um dem Gast Speisen aufzutischen.
Nie bin ich in einem türkischen LIause einer Frau begegnet.
Die Frauen haben sich im Hintergrund zu halten, sie sind
tabu. Auf den Strassen trifft man zwar Frauen an, doch
sie sind meistens tief verschleiert. Die Augen und ein wenig
von der Nase, das ist alles, was man sieht. Doch nicht

genug der Verhüllungen! Wenn ich durch ein Dorf
spazierte und eine verschleierte Gestalt mir entgegenkam, so

wurden in aller Eile auch noch die Augen mit den Händen
bedeckt, damit der Fremde ja keine Möglichkeit hatte,
in türkische Frauenaugen zu schauen. Daher wusste ich
auch nie, ob ich einem heissblütigen jungen Mädchen oder
einer alten Frau begegnet war. Manchmal allerdings musste
ich lächeln, wenn ich entdeckte, wie sich ein winziger
Fingerspalt auftat und ein neugieriger Blick auf mich, den

grossen bärtigen Fremden, fiel. Allzu gern hätte ich Bilder
von diesen verschleierten türkischen Dorffrauen gemacht,
aber das wurde mir nie gestattet. Alle Ueberredungskünste
versagten kläglich. Immer hiess es «yok».

Dieses Wort «yok» höre ich täglich von früh bis spät.
Es heisst «nein» oder «nicht». Im ganzen Land scheint ein
Wahrer Yok-Geist zu herrschen. Manchmal werfen die Türken

auch nur den Kopf nach oben oder schliessen für einen

Augenblick die Augen. Auch das bedeutet «yok». Passt

ihnen etwas nicht in den Kram, sind sie zu bequem, etwas
Zu holen oder wollen sie nicht gestört sein, so heisst es so¬

fort «yok». Noch ein anderes Wort klingt mir immer in
den Ohren: «yaren» «morgen». Man wird dieses oder jenes

morgen erledigen, heute nicht mehr. Mit der Zeit fiel es

mir auf die Nerven, wenn man mir immer wieder zur
Antwort gab: «yok, yaren!» Ich gewöhnte mir an, zu

entgegnen: «yok yaren! Bugün!» — «Nicht morgen, sondern
heute!» In der Schweiz sei es nicht üblich, so setzte ich
den Türken auseinander, alle Arbeiten auf den nächsten

Tag zu verschieben. Niemandem machte dieser Hinweis
auch nur den geringsten Eindruck. Man ist mit sich und
der Welt zufrieden.

Jeden Tag sah ich auf meinen Fahrten durch die Dörfer
und Ortschaften Hunderte von Türken herumsitzen. Zu
jeder Tageszeit traf ich sie an, diskutierend, plaudernd oder

teilnahmslos, mit leerem Blick in die Gegend starrend.
Ohne Ziel, ohne irgendwelchen Arbeitsgeist warteten sie,

auf was allerdings, das ist mir immer rätselhaft geblieben.
Es kam mir manchmal vor, als würden sie nur so

dahinvegetieren und auf den Tod warten.
Seit Atatürks Herrschaft wird Fortschritt und Entwicklung
hoch gepriesen. In den unzähligen weltabgeschiedenen Dörfern

Anatoliens aber ist nichts zu merken von Fortschritt.
Zukunft und Gegenwart ist hier gleichbedeutend mit
Vergangenheit. Ich fühlte mich immer wieder in ein vergangenes

Jahrhundert versetzt. So schön das Gefühl auch war,
vor hundert oder zweihundert Jahren ist hier alles gleich
gewesen wie heute, so schmerzte es einen doch, zu sehen,
wie teilnahmslos still und ernst die meisten Menschen in
den Tag hineinleben.

Zwei Beispiele mögen für sich sprechen:
Ende März 1970 war das furchtbare Erdbeben über das

karge Bergland hereingebrochen. Fast ein Jahr später liegen
immer noch unzählige Häuser in Schutt und Asche, genauso
wie damals, als sie zusammenstürzten. Ein paar Meter
daneben sitzen die Männer herum und warten, bis es Abend
wird. Kein Stein, kein Balken wird fortgeräumt. Man über-
lässt alles dem Schicksal. Gewiss, es ist nicht in allen Dörfern

so. In einigen Orten hat man bewiesen, dass jeder
selber mithelfen will beim Wiederaufbau.
Auf dem Weg zwischen Oeren und Aslehanlar, der beim

geringsten Regen sofort völlig verschlammt ist und nur
mit knapper Not befahren werden kann, vorausgesetzt, man
hat ein geländesicheres Fahrzeug, befindet sich
zweihundert Meter ausserhalb von Oeren eine Stelle, an welcher
der Schlamm mindestens siebzig Zentimeter tief in den
Boden reicht. Wegen dieses Hindernisses konnte ich drei
Monate lang kein Material für den Schulbau nach
Aslehanlar senden. Von Oeren aus musste alles mit einem 11



Pferdefuhrwerk transportiert werden. Um die schlechte,
verschlammte Strasse auszubessern, hätten zehn Männer
höchstens zwei Tage arbeiten müssen. An Material fehlte
es wahrhaftig nicht. Millionen Steine lagen herum. Als ich
in einer Dorfwirtschaft wieder einmal Dutzende von Männern

herumhocken sah, ging ich zu ihnen und fragte, warum

sie die Strasse nicht ausbessern könnten. Es sei nicht ihre
Aufgabe, entgegneten sie, das Strassenbauamt sei dafür
verantwortlich. Da half auch alles gute Zureden nichts. Sie

zuckten nur mit den Achseln. Was blieb mir anderes übrig,
als meinen guten Rat aufzugeben und weiterzufahren!

Diese Yok- und Yaren-Einstellung verhindert manchen

Fortschritt, ebenso wie die langsam mahlenden Mühlen der
Bürokratie. Oft waren es banale Schwierigkeiten, kaum der
Rede wert, die einem das Leben sauer machten. So konnte
es beispielsweise geschehen, dass ich mehr als zweieinhalb
Stunden auf den Fahrer wartete, der mich zur Baustelle in
irgendeiner Ortschaft bringen sollte, oder aber der Leiter
einer Arbeitsgruppe weigerte sich, eine bestimmte Arbeit
auszuführen mit der Begründung, dafür werde er vom Bauamt

nicht bezahlt, ich solle zuerst zu seinem Vorgesetzten
gehen und versuchen, einen Extralohn herauszuholen. Es

geschah auch, dass ein Direktor einer Behörde hinter
meinem Rücken Anweisungen erteilte, die den meinigen
völlig zuwiderliefen und bar jeglicher Fachkenntnis waren.
So hatten die Arbeiter in Dumlupinar geklagt, sie könnten
die Innenwandelemente nur mit Mühe ineinanderfügen,
worauf der Beamte ihnen befahl, die Elementpfosten etwa
zwei Zentimeter abzuhobeln, damit sich alle Teile spielend
leicht ineinanderfügen liessen. Als ich am darauffolgenden
Tag den Bau besichtigte, lotterten die Innenwände wie ein
loser Fensterladen im Föhnsturm. Ich stellte die Arbeiter
zur Rede, und so kam die einfältige Idee des Herrn Direktors

heraus. Es blieb keine andere Wahl: Die Innenwände
mussten nochmals auseinandergenommen und das

abgehobelte Stück Holz durch eine dünne Leiste ersetzt werden.

Warum hatten sich gerade diese Elemente so schlecht

zusammenfügen lassen

Auch das ist eine Geschichte für sich. Als die Teile im
November vergangenen Jahres von Kütahya nach

Dumlupinar transportiert wurden, liess man trotz strömendem

Regen die Elemente einfach im Schmutz liegen. Tagelang!
Alle Ermahnungen halfen nichts. Schliesslich wurde ich
beim Bürgermeister vorstellig und setzte ihm auseinander,
dass alles Material den weiten Weg aus der Schweiz bis in
die Türkei, ohne Schaden zu nehmen, überstanden habe

und dass es den Spendern gegenüber verantwortungslos sei,

wenn man es nun hier -mutwillig jeglicher Wetterunbill
aussetze. Ich erklärte, dass es sich nicht um irgendwelche
beliebigen Waren handle, sondern dass Tausende von Spenden

dahinterstünden, Gaben der Nächstenliebe. Der Bürgermeister

versprach, dafür zu sorgen, dass das Material noch

gleichentags eingelagert würde, obwohl er meinte, es würde
schwer sein, Leute zu finden. Als ich ihm anerbot, selber

in die Dorfwirtschaften zu gehen und den dort herumsitzenden

Männern eine solche Gardinenpredigt zu halten,
dass sie daraufhin das Holz mit Freuden in den Schuppen

tragen würden, wehrte der Bürgermeister ab. Es schien ihm
peinlich zu sein, einen Fremden darum zu bemühen.

Einige Tage später lagen die Holzplatten immer noch im
Dreck. Jetzt half nichts mehr, als damit zu drohen, dass

alles Material für den Schulhausbau in Dumlupinar nach

Kütahya zurückgebracht würde, wenn es nicht binnen
einer Stunde unter Dach sei. Diese handfeste Drohung
wirkte Wunder. Nach fünfundvierzig Minuten war das

Holz im Trockenen.

Solch niederschmetternde Erlebnisse dämpfen natürlich die
Arbeitsfreude und das Gefühl, helfen zu dürfen. Besonders

wenn sie sich beinahe täglich in irgendeiner Form wiederholen.

Zur Ehrenrettung der Türken lassen sich jedoch
auch zahlreiche Beispiele anführen, die deutlich zeigen, mit
welcher Freude die Dorfbewohner den dringend nötigen
Schulhausbauten entgegensehen und wie dankbar sie der
Schweizer Bevölkerung sind. In Kendler, Büyüksaka, Sadi-

kiri, Büyükaslihanlar oder Demirozü kamen die
Dorfbewohner unaufgefordert, um das eintreffende Material
abzuladen. Fehlte ein Lagerraum, so schleppte man alles
kurzentschlossen in die Moschee. Mehr als einmal konnte ich
schmunzelnd beobachten, wie die Leute in der Moschee
zwischen Aluminiumblech, Dachlatten, Holzplatten und
anderem mehr ihre von vielen Verbeugungen begleiteten
Gebete verrichteten, während der eintönige Betgesang des

Hodscha von den Isolationsmatten fast verschluckt wurde.
In den Augen der frommen Mohammedaner bin ich zwar
ein Ungläubiger, ein Sünder, aber dennoch blieb ich ein

gerngesehener Gast in ihren schönen Moscheen.

Von Garacyik, einem herrlichen, etwa 1400 Meter hoch

gelegenen Bergdorf, weiss ich allerhand Aufregendes zu
berichten. Das Dorf liegt eingebettet in einer weiten Mulde,
und ringsum erheben sich einige bewaldete Hügel. Schon

die Fahrt nach Garacyik war trotz der schlechten
Bergstrasse für mich ein besonderes Erlebnis. Als ich wieder
einmal — es war an einem schönen Oktobertag — in Garacyik
auftauchte, um die eben fertiggestellten Fundamente zu



kontrollieren, brüstete sich der etwas dickliche Unternehmer

stolz: Die Fundamente seien fertig, ich könne
anfangen mit der Montage! Da ich wusste, dass er unzuverlässig

und ungenau arbeitete, nahm ich einen besonders

guten Augenschein vor. Natürlich wieder das alte Lied:
schlechter Beton und die Winkeleisen für die Aussenwände

in leichter Schlangenlinie einbetoniert! Schlimmer noch:

eines der Fundamente war nicht waagrecht. In der Mitte
lagen die Winkeleisen etwa fünf Zentimeter höher als in
den Ecken. Dabei hatte man sich unendlich viel Mühe
gegeben und dem Mann den Arbeitsablauf samt

Schnurspannen, Eisenlegen, Verschalung, Betonieren, Stampfen
undsoweiter ungezählte Male eingetrichtert. Doch es war
hoffnungslos mit dem Dicken. Er konnte es nicht. Er war
schlicht und einfach unfähig. In meinem Zorn fing ich an

zu schimpfen. Vor den versammelten Dorfbewohnern zeigte
ich dem Dicken alle seine Fehler. Er versuchte, Ausflüchte
und Ausreden zu gebrauchen. Das aber machte mich noch

wütender, und ich erklärte noch lauter alle Fehler, obschon
ich wusste, dass der Dicke ein hoffnungsloser Fall war.
Wenn nicht das halbe Dorf zugehört hätte, wäre das

folgende Vorkommnis ungeschehen geblieben. Der Dicke
fühlte sich vor allen biossgestellt. Er glaubte, weil ich laut
in deutscher Sprache schimpfte, ich würfe ihm persönlich
Schimpfwörter an den Kopf. Das war jedoch nicht der
Fall. Ich hatte ihm nur, laut redend, all seine Fehler
vorgeworfen. Plötzlich stiess er einen Schrei aus und rannte
davon. Mein Uebersetzer packte mich und rief: «Schnell,

fort, er holt seine Pistole und will Sie erschiessen!» Da ich
keine Lust verspürte, hier in diesem einsamen Bergdorf
mein Leben zu beenden, und das nur wegen eines falsch
errichteten Fundamentes, blies ich zum Rückzug, und in
schneller Fahrt, eine Staubwolke hinter uns lassend, ging
es die kleine Bergstrasse hinab. Als ich einmal
zurückschaute, sah ich, wie uns ein Jeep in gleichem Tempo folgte.
Noch war er weit entfernt, aber Eile tat not. Mein Fahrer

gab Gas, und weiter ging es in halsbrecherischer Fahrt.
Einmal nur wurde es brenzlig: Ein Lastwagen kam uns

entgegen, wir mussten der schmalen Strasse wegen anhalten.
Doch unser Vorsprung genügte. In einem Dorf wichen wir
auf einen Feldweg aus und entkamen so dem Dicken.
In der Nacht liess ich mein Fenster auch nicht einen
winzigen Spalt offen wie gewöhnlich. «Man kann nie wissen»,
dachte ich. Sicherlich war der Zorn des Dicken längst
verflogen, doch solche Heissblüter sind imstande, einen
Menschen im Affekt niederzuschiessen, um sich dann in der
nächsten Sekunde weinend über ihn zu stürzen, ihre Tat
bitter bereuend. Dass mich der Dicke verfolgt hatte, mahnte
mich zur Vorsicht. Da ich wusste, dass er sich vormittags

oft auf dem Bauamt befand, sandte ich am anderen Tag
meinen Uebersetzer dorthin, um die Lage zu prüfen. Dieser
kam lachend zurück und meinte, es sei alles wieder in
bester Ordnung, er habe den Dicken getroffen und mit ihm
gesprochen. Sein Innenleben sei wieder normal, er gedenke
vorläufig nicht, jemanden zu erschiessen. Drei Tage später
traf ich den Dicken zufällig in Tokul. Lachend gaben wir
uns die Hand und rauchten zusammen eine Friedenspfeife.

Als einige Wochen später in Bezirgan durch Verschulden
des Dicken wiederum die Fundamente schlecht errichtet

waren, hatte auch das Bauamt die Nase voll: Der Dicke
wurde seines Amtes als selbständiger Bauunternehmer für
unsere Schulhausbauten enthoben. An seine Stelle trat ein
Kontrolleur des Bauamtes, der allerdings nicht viel
zuverlässiger war. Die meiste Zeit war er nicht auf dem Bau

anzutreffen, und so geschah es, dass die Fundamente in
Bezirgan ebenso katastrophal gerieten wie an manchen
anderen Orten. Der Beton war viel zu dünn, eine richtige
Suppe. Mindestens die Hälfte des Fundamentes musste
erneuert werden. Das Bauamt verfiel nun auf die merkwürdige

Idee, die Schuld auf den Dicken zu schieben, der
doch schon längst seines Postens enthoben worden war.
Eines Abends erschien der Dicke bei mir und bat mich um
Hilfe. Grosse Tränen rollten über seine Wangen, er grämte
sich zutiefst über die falschen Beschuldigungen. Da er mich
dauerte, schrieb ich einen Rapport, in dem ich darlegte,
dass für die nunmehrigen neuen Fehler die Schuld allein
beim Bauamt zu suchen sei und dass es nicht recht sei, dem

Dicken Geld abzuverlangen für Fehler, die er nicht

begangen habe. Meinen Bericht übergab ich dem stellvertretenden

Gouverneur, worauf zwischen diesem und dem Bauamt

ein gewaltiger Papierkrieg ausbrach. Das schlechte
Fundament hingegen war auch drei Monate nach dem Vorfall

noch nicht ausgebessert!

Doch kehren wir nochmals zurück nach Garayik. Dort hatte
der Bürgermeister, der Muchtar, den Auftrag erhalten,
Sand herbeizuschaffen und damit die Bodenisolation
einzubetonieren. Nach zwei Wochen war trotz wiederholter
Mahnungen von Sand weit und breit nichts zu sehen. Schliesslich
blieb mir keine andere Wahl, als vor den versammelten
Dorfbewohner zu verkünden, es täte mir leid, aber in
Garayik könnten keine Schulhäuser aufgestellt werden, weil
der Bürgermeister sich nicht um den Sand gekümmert hätte;
die Montagegruppe würde nun erst in anderen Dörfern
arbeiten müssen. Ein grosses Wehklagen hob an, und ich
wurde von allen Seiten bestürmt. Am nächsten Morgen
stand um acht Uhr der Muchtar von Garyik vor dem Lager-



haus und wartete auf mich. Er beteuerte eifrig, ich könne
mich darauf verlassen, mittags um zwölf Uhr werde aller
Sand auf der Baustelle sein. Ich liess mich erweichen; denn
ich musste immer wieder an die Kinder denken, die sonst
weiterhin in ihrem fast zerfallenen, feuchten Schulhaus
hausten. Sie hatten eine neue Schule wahrlich verdient!
Was die Montagegruppe trotz eingehender Instruktionen
dann allerdings leistete, spottete jeglicher Beschreibung.
Man hatte Zeit sparen wollen und darum beides gleichzeitig
an die Hand genommen: die Isolation einbetoniert und das

Haus aufgestellt. Das Ergebnis? Anstatt eines soliden
Hauses entstand ein Gebilde, das einem Trampolin glich.
Man musste nochmals von vorne anfangen. Seitdem bin ich
auf Ibrahim, den Gruppenleiter, nicht mehr besonders gut
zu sprechen.

So liesse sich noch manches Erlebnis anführen, das von der

Einfalt der türkischen Bauarbeiter und von ihrem
sorglosen Lebensstil Zeugnis ablegt. Manch einer der
Unternehmer oder Arbeiter wird mir in unvergesslicher Erinnerung

bleiben, so Achmed, der mit seinem Bart und der
dunklen Haut an Robin Hood, den Rächer der Enterbten,
gemahnte. Er verstand es meisterhaft, die Arbeiter immer
wieder von den Baustellen fortzuholen auf irgendwelche
private Bauplätze. Kam ich beispielsweise nach Kiraspinar
oder Sadikiri, so traf ich niemanden an. Einsam und
verlassen stand das unfertige Holzgerippe da. Sprach ich «Robin

Hood» daraufhin an und fragte, wo die Arbeiter seien,

so bekam ich die längst bekannte Antwort: «Yok, Yaren».

— Morgen, morgen werden sie wieder kommen.» Ich
holte mir selber Rat und brachte kurzerhand mit dem Jeep
Ibrahims Montagegruppe nach Sadikiri. Doch der
Nachrichtendienst arbeitete schnell in Anatolien, auch wenn es

kein Telefon gibt. «Robin Hood» wusste bereits wenige
Stunden später, dass Ibrahims Gruppe an «seinem» Haus
baute. Er kam umgehend mit zwei Arbeitern nach Sadikiri
und jagte Ibrahims Leute von der Baustelle fort, was natürlich

wieder einmal ein grosses Palaver zur Folge hatte.

Ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, überallhin mein
Tonband mitzunehmen. War ich mit der Arbeit zufrieden

— und es gab in der Tat viele Arbeiter, die sich den

Anweisungen fügten und sehr zuverlässig schafften —, so
liess ich in voller Lautstärke urchige Schweizer Ländlermusik

erklingen. Dann lief das ganze Dorf zusammen, die
Arbeiter legten einen Augenblick Hammer und Metermass
beiseite und lauschten mit gespitzten Ohren und leuchtenden

Augen den fremdartigen Melodien aus der fernen
Schweiz. Am meisten Begeisterung rief jedesmal die Jodel¬

musik hervor. Mit neuem Schwung und in froher Laune
nahm dann die Arbeit ihren Fortgang, wobei man mir
eifrig versicherte, man freue sich bereits auf meinen nächsten

Besuch. Das nächste Mal hiess es dann wieder voller
Jubel und Freude: «Hos geldiniz!» — «Willkommen bei

uns!» Wie ein Zauberwort klingt es für den Gast, denn

er spürt, es kommt von Herzen und fühlt sich sogleich ein
bisschen geborgen in diesem eigenartigen fremden Land.

Ich weiss nicht, wieviele Schafe es in der Türkei gibt. Es

müssen Legionen sein. Ueberall, wo man hinkommt, stösst

man auf Schafherden, die mühsam ihr spärliches Futter
suchen: in den Städten, in den abgelegenen Bergdörfern
und in den Einöden. Immer sind die Herden von Hirten
begleitet, die jetzt, im Winter, einen weiten langen Schafspelz

umgehängt haben, der sie vor der Kälte schützt. Auch
Esel trifft man an. Manchmal gesellen sie sich zu einer
Schafherde und wandern, beladen mit Proviantsäcken, mit
dieser über Berg und Tal, über Stock und Stein, durch
Wald und Feld. Am meisten erfreuen mich jedesmal die

kräftigen beigefarbenen Hunde, die die Herden vor Wölfen
beschützen. Sie sind so ganz anders wie die oft überzüchteten

Rassehunde bei uns daheim. Es lebt so viel Urwüchsiges,

Wildes in ihnen, und doch zeigen sie Achtung vor
dem Menschen. Sie bellen laut und gefährlich, aber nur
selten fletschen sie die Zähne oder wagen, einen Menschen

anzugreifen. Ein besonderes Vergnügen scheint es ihnen zu
bereiten, auf steiniger Bergstrasse oder auf einem
versumpften Karrenweg einen Wettlauf mit einem Fahrzeug
aufzunehmen. Es ist, als wollten sie so Eindringlinge aus

ihrem Hoheitsgebiet vertreiben. Vielfach kommt es vor,
dass unser Jeep auf verschlammten Feldwegen langsamer
ist als der nebenherlaufende Hund. Dieser gibt dann das

Rennen auf und trottet beleidigt zu seiner Herde zurück.
Leider fallen viele Hunde ihrem Spieltrieb zum Opfer,
wenn sie sich zu geschwind und allzu nah an das Auto
heranwagen. Beinahe jeden Tag sieht man irgendwo einen
kleinen Kerl, alle Viere von sich gestreckt, im Strassen-

graben liegen, eine Beute für gewisse Vogelarten, die sich

an den Hundekadavern gütlich tun.

Auch die Vögel sind reichlich vertreten in Anatolien. Im
Spätherbst, wenn die Zeit gekommen ist, dass sie sich
sammeln, um in wärmere Länder zu fliegen, sieht man manchmal

Tausende und Abertausende dicht zusammengedrängt
auf einer Wiese oder auf Bäumen hocken. Bei Haydarlar
scheuchten wir im November unversehens einmal eine Schar

Wachteln auf. Sie flogen laut krächzend davon, und der
Himmel verdunkelte sich für einige Sekunden. Man kann



oft riesige Vogelscharen hoch oben am Himmel beobachten.
Es ist, als ob eine dunkle Wolke, lautlos weite Kreise
ziehend, über der Erde dahinschwebt. Wenn sich dann
unvermittelt bei dem Flug in anderer Richtung das Sonnenlicht
in ihrem glänzenden Gefieder bricht, so wird die Wolke
silbrig hell. Auch Fischreiher trifft man an, wenn sie

gemächlich einem Bachlauf entlangstolzieren. Meister Reineke
scheint Anatoliens Wälder sehr zu schätzen. Es vergeht
kaum ein Tag, an dem nicht mehrere dieser buschigen
Gesellen in der Dämmerung über die Strasse huschen. Manchmal

sieht man nachts nur von weitem zwei kleine Lichtlein,
Fuchsaugen, die vom Scheinwerferlicht angestrahlt werden.
Hin und wieder hoppelt auch Meister Lampe zwischen den

zahllosen Steinen in der einsamen Landschaft umher,
verweilt hier ein wenig hinter einem Stein und richtet sich im
nächsten Augenblick mit gespitzten Ohren kerzengerade
auf, um sich zu vergewissern, ob das riesige lärmende Tier,
unser Jeep, es auf ihn abgesehen hat. Zwischen Kegiller und

Dumlupinar führt eine schmale, holprige Strasse weit hinauf

durch einen riesigen prachtvollen Tannenwald. Dort
oben sollen in fast zweitausend Meter über dem Meer
Bären hausen. Leider bekam ich nie eines der Pelztiere zu
Gesicht. Um so häufiger begegnete ich täglich den
Gänseherden, die in Gruppen von zehn bis zwanzig Tieren

unserem Jeep den Weg versperrten. Laut schnatternd, die

Köpfe wie Aehren im Wind hin und her bewegend,
schimpften sie uns aus, um dann endlich, etwas schneller

watschelnd, doch den Weg freizugeben.

Neben dem Braunvieh und dem Hühnervolk zählten die
Esel zu meinen besonderen Freunden. Ich konnte es nie

unterlassen, einen dieser treuherzigen Kerle zu kraulen
und zu tätscheln, wenn sie sich neugierig ein wenig zu
nahe an die neuen Schulhäuser wagten. Manchmal schwang
ich mich kurzentschlossen auf einen Eselsrücken. In Alli-
ören allerdings bereute ich meinen Wagemut. Kaum sass

ich oben, brannte der Esel mit mir durch. Obschon ich mit
Händen und Füssen an allen möglichen Stellen den Esel
bearbeitete und zerrte, ging der Ritt die enge Dorfgasse
hinunter zur Belustigung der ganzen Bevölkerung. Einen
Augenblick lang kam ich mir vor wie Buffalo Bill im
wilden Westen. Die Leute lachten und gaben mir auf
türkisch alle möglichen guten Ratschläge. Endlich, beim Dorf-
brunnen, hielt der Vierbeiner an, um sich zu stärken. Ein
rascher Sprung, und ich fühlte wieder Boden unter meinen
Füssen. Die Esel führen in Anatolien während der Winterszeit

ein freies Leben. Braucht man sie nicht gerade für
einen Ritt ins Nachbardorf, so weiden sie irgendwo. Manchmal

stösst man auf Herden bis zu fünfzig Eseln.

Jetzt im Winter sieht die Landschaft trostlos aus. Nur den

Bachläufen entlang entdeckt man noch spärliches grünes
Gras, das als Futter heissbegehrt wird von allem weidenden

Vieh. Tagsüber ist es recht warm, doch nachts zieht

man sich gern in einen geheizten Raum zurück. Manchmal
überzieht eine dicke Nebeldecke die tieferen Regionen.
Allerseits versicherte man mir, dass der diesjährige Winter
recht mild sei, was sich für unsere Bauarbeiten recht günstig

ausgewirkt hat. Doch auch der schönste Sonnenschein
vermochte die verschlammten und versumpften Karrenwege
nicht so zu trocknen, dass man sie leicht hätte befahren
können. Immer wieder blieben wir stecken, oder es gab
umständliche Reparaturen. Wenn die Türken auch keine

grossen Fahrkünstler sind und obendrein ihre Fahrzeuge
kaum mit Sorgfalt behandeln, so muss ich doch zugeben,
dass sie immer recht vorsichtig und langam auf den

steinigen Feldwegen fuhren. Mein erster Fahrer namens Hamid

— ich nannte ihn im stillen für mich immer Dschingis
Chan — fuhr so langsam, dass ich nicht umhin konnte, ihn
eines Tages wegen seiner Zaghaftigkeit zu befragen. Der
stellvertretende Gouverneur habe ihm eingeschärft, stets
überaus vorsichtig und langsam zu fahren, damit dem
Schweizer ja kein Unglück geschehe und er keine Angst
bekomme, erhielt ich zur Antwort. Zum Glück konnte ich
alle Bedenken zerstreuen, und von da an ging es in zügiger
Fahrt durch die Landschaft. Ich erzählte meinem Dschingis
Chan von Biafra, wo wir unter Kugelfeuer oftmals in
Zickzackfahrten hin und her fahren mussten. Offensichtlich
wollte er daraufhin seine Künste unter Beweis stellen. Trotz
der schlechten Pneus scheute er sich nicht, wahrhaft
halsbrecherische Kunststücke zu verüben.
Schlechte Pneus ohne irgendein Profil sind übrigens an der

Tagesordnung. Einem unserer Lastwagenchauffeure habe

ich einmal erklären müssen, dass er in der Schweiz mit
solchen Reifen mit einem sofortigen Entzug des Fahrausweises

zu rechnen hätte. Abdullah, Vater von sieben
Kindern, zuckte daraufhin nur mit den Achseln und meinte,
die Reifen müssten mindestens noch ein Jahr halten. Ein
anderer Fahrer befindet sich nunmehr seit über drei
Monaten in Untersuchungshaft. Er hatte im Oktober vergangenen

Jahres, als er Material für unsere Schulhäuser

transportierte, einen Autostopper mitgenommen, der hinten auf
den Holzplatten Platz nahm. Das Unglück fügte es, dass der

Mann in einer Kurve — offensichtlich wegen übersetzter

Geschwindigkeit auf schlechter Strasse, — hinunterfiel
und den Tod fand. Da ich unseren Fahrer besuchen wollte,
machte ich auch die Bekanntschaft mit einem türkischen

Gefängnis, wo ich zu meinem Erstaunen noch zwei weitere
alte Bekannte antraf: einen Förster und einen Postbeamten.



Der Gefängnisdirektor wirkte wie ein gemütlicher väterlicher

Freund in seiner altertümlichen Uniform, wie ein
Polizeiwachtmeister aus längstvergangener Zeit. Ich durfte
mich in seinem baufälligen Büro bei Tee und Kaffee mit
meinen Bekannten in aller Ruhe unterhalten. Mehr als

dreihundert Häftlinge sind in der alten, verwinkelten und
baufälligen Strafanstalt untergebracht. Nur wenige haben, weil
sie besonders gefährlich sind, eine Einzelzelle. Die anderen
schlafen in grossen Zimmern zu etwa fünfzig Betten. Doch
was tut's, sie werden anständig behandelt und dürfen oft
in dem winzig kleinen Gefängnishof «lustwandeln». Sie

tragen übrigens keine Anstaltskleidung, sondern ihre
eigenen Kleider. Meine drei «Freunde» dankten mir herzlich

für den Besuch und baten mich, recht bald
wiederzukommen.

Auf meinen täglichen Fahrten unterhielt ich mich natürlich
immer wieder mit dem Uebersetzer und mit dem Fahrer.

Manchmal vernahm ich Dinge, dir mir ein fast mitleidiges
Lächeln entlockten. Es geschah aber auch, dass ich voll
Bewunderung für die Türken erfüllt war. Wenn wir uns über
den Islam unterhielten, so pflegte das Gespräch jeweils
spannend zu werden. Ich musste immer wieder staunen, wie
tief und echt die Mohammedaner an Allah glauben. Unser
Fahrer Halil zum Beispiel benützte jeden Aufenhalt auf
den Baustellen, um in die Moschee zu gehen und zu beten.

Mindestens eine halbe Stunde blieb er dort. Dauerte unser
Besuch nur kurze Zeit, so breitete er seinen Gebetsteppich
neben dem Schulhaus aus, kniete nieder und verbeugte sich

unzählige Male, streckte die Arme aus und murmelte seine

leisen Gebete. Niemand beachtete ihn ausser mir, der ich
manchmal einen verstohlenen Blick auf den betenden Mann
warf.
Während des Ramadan, der vierwöchigen Fastenzeit,
erstaunte mich immer wieder die grossartige Beherrschung,
mit der alle Mohammedaner die auferlegten Fasten- und
Waschvorschriften einhielten. In der Zeit von Sonnenaufgang

bis Sonnenuntergang war Essen und Trinken ebenso

verboten wie Rauchen. Nicht einmal das kleinste Schlück-
chen Wasser war gestattet, sonst, so hiess es, sei die Fasterei

für die Katz und der Ramadan kaputt.
Auch unsere Montagearbeiter hielten sich streng an die
Fastenzeit. Sie arbeiteten unverdrossen bis zum
Sonnenuntergang. Einige Male versuchte ich, es ihnen gleichzutun
und unterdrückte tapfer jedes Hungergefühl. Doch meist
nahm ich einige Brote mit auf den Weg und verzehrte sie

in aller Gemütsruhe. In den Gesichtern der Arbeiter und
Dorfbewohner konnte ich dann lesen, was sie in diesem

Augenblick von mir dachten: Eigentlich schade, dass dieser

Ungläubige, dieser Schweizer, sich so versündigt! Er wird
nie in den Himmel kommen!
Am späten Nachmittag, wenn langsam der Sonnenuntergang

nahte, kauften wir auf der Heimfahrt in irgendeinem
Dorf Brot, Käse und Zwiebeln ein und schauten dann

eifrig auf die Uhr, denn die leeren Magen knurrten so laut,
dass sie fast den Motor übertönten. War es endlich soweit,
dass die Sonne weit und breit nicht mehr zu sehen war, so

steuerten wir dem nächsten Brunnen zu. Unser Fahrer
schien sämtliche, auch die abgelegensten Brunnen in Ana-
tolien zu kennen. Plötzlich verliess er entweder nach links
oder rechts den Feldweg, fuhr über Stock und Stein in die
Einöde hinein, und ebenso plötzlich lag, wie von Zauberhand

hingestellt, ein versteckter Brunnen oder eine Quelle
vor uns. Dort liessen wir uns dann friedlich nieder und
labten uns an dem wohlverdienten einfachen Mahl. Manchmal

tönte das romantische Glockengebimmel einer in der
Nähe weidenden Schafherde zu uns herüber durch die

weite, einsame Landschaft. Und wenn dann gar noch der
Mond hinter einer Hügelkette aufstieg, der kühle Nachtwind

sachte um die Ohren strich und die ersten Sterne

funkelten, dann freute ich mich meines Lebens und war
glücklich. Genauso muss es hier vor Tausenden vor Jahren

gewesen sein, ging es mir durch den Sinn. Vergessen und
verschwunden waren alle Sorgen und Probleme. Erst wenn
wir an den Aufbruch denken mussten und unser Fahrer den

Motor in Gang setzte, fand man langsam den Weg zurück

aus zeitlosen Träumen in die Wirklichkeit, die heute ebenso

wie morgen ihre Rechte fordert.
H. R. Brdwand
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