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Die Zeit
scheint stillzustehen

Hilfe fur Anatolien

Jede Hilfsaktion ist mit zablreichen Hindernissen wund
Schwierigkeiten verbunden, von denen der Spender nicht
das Geringste abnt. Beeindruckt von Ungliicksmeldungen
hier und dort, vom Schicksal der Betroffenen geriibrt, gibt
er sein Scherflein, fragt wohbl auch danach, was mit dem
Geld geschieht, vermag jedoch nicht zu ermessen, wieviel
Arbeit und Miibe es den Treubinder der Spenden kostet,
eine geeignete und klug bemessene Hilfe in die Wege zu
leiten und durchzufithren. Bei jeder Hilfsaktion im Aus-
land ist die hbilfeleistende Organisation auf die Mitarbeit
der Verantwortlichen des vom Krieg oder von einer Kata-
strophe betroffenen Landes angewiesen. Eine solche Mit-
arbeit spielt oftmals nur auf der obersten Stufe, wibrend
sich im Alltagsleben ungeziblte kleine Schwierigkeiten in
denWeg stellen, angefangen bei derVerstindigung, bei an-
dever Denkungsart, andever Lebensanffassung und anderen
Sitten. Der Erlebnisbericht eines Schweizer Delegierten aus
Anatolien spiegelt manches davon, und so ist es nicht ver-
wunderlich, dass anch mit kritischen Worten nicht gespart
wird. Man soll weder beschinigen noch vertuschen, son-
dern einer wabrbeitsgetrenen Beschreibung den Voraug
einvdumen. Aus diesem Grunde mag auch manches, was in
dem Bericht kritisch erwibnt ist, hinzugehdren, um ein
lebendiges Bild der anatolischen Landschaft und ibrer
Menschen zu zeichnen.

Kiitahya, die kleine Provinzhauptstadt im Westen der Tiir-
kei, zdhlt ungefihr 50 000 Einwohner. Sie ist am Fusse des
Azem Dagi, eines etwa 1800 Meter hohen Berges, gelegen,
950 Meter iiber dem Meeresspiegel. Reisende, die nach
Kiitahya kommen, bringen meist ein kleines Andenken aus
Keramik heim; denn Kitahya ist berithmt fiir seine mehr
als fiinfhundert Jahre alte Fayencenmanufaktur.

Uns aber hat weder das Interesse am Kunsthandwerk noch
der Zauber der Landschaft nach Kiitahya gelockt. Fiir
Traume und Illusionen bleibt keine Zeit. Harte Arbeit
wartet auf uns. Bereits ist ein grosser Teil des Materials fur
die einunddreissig Schulhduser eingetroffen, die nun dank
den Spenden des Schweizervolkes in den vom Erdbeben im
vergangenen Mai schwer heimgesuchten Provinzen Kiita-
hya und Ushac in Anatolien errichtet werden sollen:
Eisenstangen, Holzplatten, Aluminium, Fensterglas und
anderes mehr.

Ungliicklicherweise hatte der Bahnhofvorstand von Kiita-
hya verfiigt, das Material miisse innert vier Stunden aus
den Waggons ausgeladen sein. Andere Volker — andere
Sitten: Die tiirkischen Arbeiter begniigten sich damit, alles
kreuz und quer auf einer Wiese zu lagern, in Anbetracht
eines kurz darauf mit unvorstellbarer Heftigkeit einsetzen-

den Hagelsturmes gewiss nicht eine empfehlenswerte
Lésung! In dem von der tirkischen Regierung in einer
Zuckerfabrik zur Verfiigung gestellten Lagerhaus befand
sich bereits das Baumaterial von zehn ebenfalls aus der
Schweiz eingetroffenen Eisenbahnwagen. Doch auch hier
hatte man beim Ausladen keinerlei Ordnung und Ueber-
legung walten lassen. Wir trafen ein heilloses Durcheinan-
der an, und es kostete mich einen ganzen Sonntag, alles
Material nach Art und Grosse zusammenzustellen und zu
schichten. Noch grésser war mein Aerger, als ich erfuhr,
dass zehn Lastwagen mit Holzelementen von Kiitahya aus
in die teilweise sehr weit entfernten Dorfer geschickt wor-
den waren. Welch kurzsichtige Planung! Noch stand ja
nicht ein einziges Fundament. Man konnte das Holz doch
nicht einfach dem Regen und Schnee aussetzen und zudem
noch Gefahr laufen, dass etwas gestohlen oder beschidigt
wiirde! Da es ausserhalb von Kiitahya kaum brauchbare
Lagerrdume gab, musste also das Material so lange in Kiita-
hya zuriickbehalten werden, bis die Fundamente errichtet
waren.

In den ersten Wochen meines Aufenthaltes in der Tirkei
kam ich nur selten aus der Stadt heraus, so sehr war ich
damit beschiftigt, die immer noch eintreffenden Waren
ordnungsgemiss zu lagern und die bevorstehenden Trans-
porte in die entlegensten Dorfer sorgsam zu organisieren.
Mit Hilfe eines Uebersetzers versuchte ich immer wieder,
den tiirkischen Arbeitern zu erkliren, was sie zu tun hatten.
Was niitzte es? Viele von ithnen waren faul und unzuver-
ldssig. Auch liess mich der Uebersetzer oft schmihlich im
Stich. Manchmal blieb mir nichts anderes iibrig, als mit
«den Hinden zu reden» und jede einzelne Handreichung
ungezihlte Male vorzufithren.

Wihrend jener Zeit war man in den einzelnen vom Erd-
beben schwer heimgesuchten Dérfern daran, die Funda-
mente zu erstellen, wobei ein Delegierter des Schweize-
rischen Roten Kreuzes, ein Ingenieur, die Arbeit iiber-
wachte.

Betonieren ist eine «Kunst» fiir sich. Das zeigte sich ein-
mal mehr. Nur selten niitzte es, dass man den Arbeitern
auseinandersetzte, Steine und Schmutz seien aus den Ver-
schalungen herauszufischen, und der Beton miisse sorgsam
gestampft werden. Auch ein Vorstoss bei den Behérden,
erfahrene Handwerker zu bekommen, half nichts. Was da-
bei herausschaute, war ein vergeblicher Kampf gegen cine
allzu komplizierte Biirokratie. Man mag auch in anderen
Lindern iiber den Amtsschimmel und einen iibertriebenen
Papierkrieg schimpfen, hier jedoch, in der Tiirkei, meint
man, die Biirokratie ersticke das Land und alle Tatkraft,



Stindig kommen neue Verordnungen heraus. In den Amts-
rdaumen sind dauernd ganze Heerscharen von Biirolisten
mit Papierkram von Biiro zu Biiro unterwegs, um bei ihren
Vorgesetzten Unterschriften und Stempel zu sammeln. Jede
kleinste Bewilligung oder Verordnung muss zuerst mit un-
zihligen Unterschriften und Stempeln versehen sein, bevor
sie wieder in einer Schublade oder in einem Ordner ver-
schwindet. Auch die Telefondrihte laufen heiss, denn je-
der will sich durch Fragen hier und dort absichern, bevor
er sich getraut, eine Entscheidung zu treffen.

Der erste Eindruck lasst auf emsige Arbeit in den Aemtern
und Behorden schliessen. Doch man darf sich keiner Tdu-
schung hingeben. Ich kam in viele Biiros, in denen man
den lieben langen Tag sehnsiichtig zum Fenster hinaus-
starrte oder Zeitung las, Witze erzihlte und natiirlich Tee
in rauhen Mengen trank.

Tee und Kaffee — das ist wieder ein anderes Problem. Wo
immer man auftauchte, lautete die erste Frage: «Wollen Sie
Tee oder Kaffee?» Die Tiirken sind dusserst gastfreund-
lich. Doch nichtsdestoweniger reute mich jedesmal die
kostbare Zeit, die mit dem Herumsitzen bei Tee und Kaffee
verstrich. Es konnte nicht ausbleiben, dass wir mit dem
Bau unserer Schulhiuser immer mehr in Rickstand ge-
rieten, so dass bald der Winter vor der Tire stand.

Mit der Zeit vermied ich es, mich wegen kleiner, unbedeu-
tender Fragen mit den Behérden herumzuschlagen. Lieber
kaufte ich selber etwas und sparte so Zeit.

Eine weitere Schwierigkeit boten die Uebersetzungen. An-
statt Fragen und Instruktionen so knapp wie moglich weiter-
zugeben, liessen die Dolmetscher einen Redeschwall vom
Stapel, der von dem jeweiligen Gesprichspartner ebenso
wortgewandt und umstindlich erwidert wurde. Ich wartete
und wartete und erhielt endlich Antwort auf eine Frage,
welche ich gar nicht gestellt hatte. Man musste sich einfach
daran gewdhnen, dass hier andere Massstibe gelten. Fiir
Dinge, die sich in der Schweiz schnell nebenbei erledigen
lassen, braucht man hier Stunden oder gar Tage, und trotz-
dem geht noch vieles schief.

Doch zuriick zum Schulhausbau, der uns so viel Miithe und
Zeit kostete. Man versprach uns fiir die Montage tiichtige
Zimmerleute. Es fiel uns schwer, an die Erfiillung dieses
Versprechens zu glauben. Noch zu deutlich erinnerten wir
uns, auf welche Weise die Fundamente betoniert worden
waren. Wie recht hatten wir mit unseren Befiirchtungen!
Gegen Ende September, als die ersten Fundamente fertig
waren, traf eine Gruppe von Zimmerleuten ein. Ihre Be-
tufsbezeichnung mochte wohl nur auf dem Papier gestan-

den haben. Man musste thnen sogar zeigen, wie man einen
Hammer in die Hand nimmt. Wenigstens hatten wir in der
Zwischenzeit einen tlchtigen Uebersetzer erhalten, einen
Studenten aus Kiitahya, der sehr gut Englisch sprach.
Jeden Tag fuhren wir nun nach Biiyiiksaka (das heisst zu
deutsch: grosser Spitz), um dort die Arbeiter anzuleiten
und ihnen zu zeigen, wie die Elemente zusammengesetzt
werden missen. Vor Beginn der Atrbeit rief ich die kleine
Gruppe zusammen und erklirte ihr im Beisein der neugie-
rigen Dorfbewohner, dass ich sehr stolz sei, hier in Biiyiik-
saka im Auftrag des Schweizerischen Roten Kreuzes die
zwei Schulhduser bauen zu dirfen, die man so dringend
benétigt. Das ganze Schweizervolk habe geholfen, die Gel-
der aufzubringen. Das Material sei sehr teuer, es sei un-
beschidigt tber die zweitausendfiinfhundert Kilometer
lange Strecke in Kiitahya angekommen. Man misse sorg-
filtig und gewissenhaft damit umgehen, denn es gibe
keinen Ersatz fiir irgendwelche beschiddigten Teile. Ich
sagte den Leuten, ich wiirde ihnen zeigen, wie man mit
vorfabrizierten Elementen umgeht, aber sie missten sich
mit dem Gedanken vertraut machen, die ubrigen Hiuser
allein zu bauen, weil ich weitere Gruppen in anderen Dot-
fern zu instruieren hitte. Wichtig sei also, dass sie sich ge-
nau an meine Weisungen hielten, das wiirde eine gute Zu-
sammenarbeit im Interesse der Sache gewihrleisten. Man
klatschte begeistert Beifall, und dann war es endlich so-
weit, dass das erste Aussenwandelement auf das Fundament
gestellt und unten mit dem Winkeleisenrahmen verschraubt
werden konnte. Leider merkte ich bald, dass die Arbeiten
nicht sehr genau ausgefithrt wurden. Offensichtlich stand
man mit dem Millimetermass auf Kriegsfuss. Zum Gliick
ahnte ich damals noch nicht, welche Schwierigkeiten und
wieviel Aerger mir noch bevorstanden.

Die Dotfbewohner von Biiyiiksaka zeigten sich dusserst
gastfreundlich. Stindig war jemand mit Tee und kostlichen
Melonen unterwegs, um uns zu erfrischen. Meist dringte
sich eine Menge Leute rund um die Baustelle und beob-
achtete und kommentierte den Bau des neuen Schulhauses.
Standen uns die Leute im Weg, so versuchte ich, sie fiir
Handlangerdienste einzuspannen.

Der Bauplatz lag wie in fast allen Doérfern ein wenig
ausserhalb, denn im Dorf selbst dringten sich die Hauser
so dicht aneinander, dass der Platz fehlte, um noch ein
Schulhaus zu erstellen. So sollte es nun zwischen Wiesen
und Felder zu stehen kommen. Wihrend der Arbeit
freute ich mich immer wieder an den unzihligen Eseln,
Ginsen, Pferden und Hithnern auf der Weide. Alle zwei
bis drei Stunden ertdnte vom Minarett der eintdnige melan-
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cholische Gesang des Gebetsrufers. Die fremdartigen Me-
lodien haben mich immer wieder ergriffen, besonders in
der Nacht, wenn etwa der Vollmond die Landschaft und
das Dorf in zauberhaftes schimmerndes Licht tauchte. Dann
fuhlte ich mich in ein Mirchen aus Tausendundeiner
Nacht versetzt.

Schade, dass ein solcher Traum allzu schnell wieder der
Wirklichkeit weichen musste! Kaum brach der Tag an, so
war man auch bereits mit allen Gedanken bei den unsagbar
schwierigen Bauarbeiten.

Fiir die Montage der Aluminiumdicher hatten wir uns die
beiden zuverldssigsten Arbeiter ausgewihlt; doch was half
es. An Aluminium waren diese Leute nicht gewohnt. Sie
glaubten, sie konnten einfach drauflos nageln wie beim
Holz; ein falsch eingeschlagener Nagel liesse sich ja wie-
der herausziechen. So gab es unnétige Locher im Alumi-
nium. Doch dies war nicht unsere einzige Sorge. Kaum
glaubten wir, die Arbeiter hitten begriffen, wie sie es
machen sollen, so traten auch schon die gleichen Fehler
wieder auf. Schimpfte man und erklirte man alles noch
einmal von vorne, so versprachen sie hoch und heilig, sich
zu bessern. Aber nach kurzer Zeit waren alle guten Vorsitze
wieder begraben. Schrauben wurden neben den Dachplatten
heruntergeschlagen, die beiden Wellblechdachseiten nicht
parallel montiert . .. Einmal — es war in Kegiler — blieb
mir nichts anderes ibrig, als fast das ganze Dach wieder
abnehmen zu lassen, so katastrophal sah es aus. Manchmal
fiel es geradezu schwer, sich vorzustellen, wie man der-
artige Pfuschatbeiten iiberhaupt mit gutem Gewissen aus-
fuhren konnte. War mein Aerger allzu gross, so wartete ich
nicht erst ab, was der Uebersetzer den Leuten weiterleitete.
Ich schimpfte auf Schweizerdeutsch und zweifelte nicht
eine Sekunde daran, dass die Leute verstanden, was ge-
meint war.

Leider konnte ich nicht tberall in den Dérfern die Mon-
tage iberwachen. Dazu hitte ich mich angesichts der
grossen Entfernungen in viele Teile spalten miissen. So
musste ich mich auf Inspektionsreisen beschrinken, die
durch tigliche Fahrten nach Kiitahya ins Lagerhaus erginzt
wurden, wo nach wie vor die Transporte organisiest wet-
den mussten. Dazwischen war ich immer wieder gezwun-
gen, bei den Behorden vorstellig zu werden, weil dieses
oder jenes nicht klappte. Das alles kostete viel Zeit. Stindig
geriet mein Fahrplan durcheinander. Das fing bereits am
frithen Morgen an, wenn zum Beispiel der Chauffeur nicht
piinktlich war oder Schwierigkeiten im Lagerhaus auftraten.
Manchmal kam ich mir wie die Feuerwehr vor, die dauernd
irgendwohin unterwegs ist, um Brinde zu I8schen.

Doch es wire nicht recht, wollte man nur immer klagen.
Auf den Fahrten in die weit verstreuten Dorfer bot sich
dem Naturfreund so unendlich viel Schones, dass man
manchen Aerger schnell wieder vergass. Die Provinz Kiita-
hya ist ziemlich hiigelig. Einzelne Berge wie der majesti-
tische Murat erheben sich bis auf iber zweitausend Meter
Hohe. Manche Dorfer liegen etwa eintausendfiinfhundert
Meter hoch, und die Fahrt dorthin, abgesehen von den oft
vollig unzureichenden schmalen und holperigen Strassen
und Pfaden ist immer wieder ein Erlebnis. Vorbei an tiefen
Schluchten, durch offenen Nadelwald winden sich die
Bergstrisschen in die Hohe, wo sich einem eine wunder-
schone Fernsicht bietet.

Ueberall im Erdbebengebiet von Anatolien entspringen dem
Boden heisse Quellen. In vielen Dérfern hat man sich das
Quellwasser zunutze gemacht, indem man Béder einrichtete.
Auf meinem Heimweg, abends, wenn es bereits finster war,
habe ich hin und wieder eines dieser Bider besucht. Der
Eintritt war spottbillig, in unsere Wihrung umgerechnet
nicht mehr als zehn Rappen. Etwa alle zwei Wochen ging
ich abends ausserdem in ein tiirkisches Schwitzbad in Kiita-
hya. Das erstemal verging mir fast Horen und Sehen, als
der Masseur, ein stimmiger Mann von achtzig Kilogramm
Gewicht, mich auf den Bauch drehte und sich auf meinen
Riicken stellte. Er spazierte auf meinem Riickgrat herum,
riss mir plotzlich die Arme in die Hohe mit einem Ruck,
dass mir fast der Atem stehen blieb. Anschliessend be-
arbeitete er meine Beine, bis ich schliesslich nicht mehr
wusste, welches das rechte und das linke war. Dann packte
er mich an den Haaren und zerrte einige Male meinen Kopf
in die Hohe. Die geplagten Glieder beschwerten sich mit
lautem Knarren. Nicht einmal die Zehen und Finger wut-
den verschont. Als ich vollig erledigt und schwer atmend
glaubte, endlich etldst zu sein, holte mein Folterknecht
einen Kiubel voll heisses Wasser und tberschiittete mich.
Kaum hatte ich wieder Luft geholt, kam auch schon der
nichste Kiibel, dieses Mal zur Abwechslung mit eiskaltem
Wasser. Nach vier weiteren eiskalten und heissen Duschen
fand auch der Folterknecht, es sei jetzt genug des grau-
samen Spiels. Ich warf ithm einen beinahe hasserfiillten
Blick zu und fragte mich im stillen, was er wohl gegen
mich haben konnte, dass er mich so plagen musste. Doch
als ich aufstand, fithlte ich mich wunderbar geldst und wie
neu geboren. Wie ein arabischer Wiistenscheich, der soeben
eine Schlacht gewonnen hat, verliess ich schliesslich das
Schwitzbad, das ich inzwischen noch etliche Male auf-
gesucht habe, und zwar mit grdsstem Vergniigen und in
dem Gefiihl, etwas fiir meine Gesundheit getan zu haben.
Morgens und abends esse ich in der Kantine der Zucker-



fabrik von Kiitahya. Mittags lidt mich meist der Muchtar,
der Gemeindeprisident in irgendeinem Dorf, zum Mittag-
essen ein. Da sitzt man dann in einem einfachen Bauern-
haus mit Dorfbewohnern um einen Tisch und ldsst sich
die tirkischen Speisen schmecken. Weissen Kise, Jo-
ghurt, Lauch, Spinat und Eierspeisen habe ich zu meinen
Lieblingsgerichten erkoren. Am Anfang beriihrte es mich
recht eigenartig, dass es keine Teller gibt, sondern jeder
direkt aus den gefiillten Schiisseln auf dem Tisch schopft.
Stithle und Binke gab es nicht tberall, denn manchmal ist
der Tisch nicht mehr als zwanzig Zentimeter hoch, so dass
man sich im Schneidersitz auf den Boden hockt. Den Tiir-
ken bereitet das keine Miihe, ich dagegen hielt es in dieser
unbequemen Stellung héchstens fiinf Minuten lang aus.
Wenn ich dann stchnend und mit gequiltem Ausdruck
die Suppe l6ffelte, so kamen mir die Tiirken lachend mit
einem oder zwei Kissen zu Hilfe. Gastfreundlich sind sie,
das muss man ihnen lassen! Wo immer ich hinkam, im
irmsten Bauernhaus ebenso wie in der Stadtwohnung, ist
der Gast wahrhaft ein Kdnig und wird dementsprechend
behandelt. Wenn man selber kein Geld mehr hat, so zogert
man nicht einen einzigen Augenblick lang, beim Nachbarn
etwas zu entlehnen, um dem Gast Speisen aufzutischen.
Nie bin ich in einem tiirkischen Hause einer Frau begegnet.
Die Frauen haben sich im Hintergrund zu halten, sie sind
tabu. Auf den Strassen trifft man zwar Frauen an, doch
sie sind meistens tief verschleiert. Die Augen und ein wenig
von der Nase, das ist alles, was man sieht. Doch nicht
genug der Verhiillungen! Wenn ich durch ein Dorf spa-
zierte und eine verschleierte Gestalt mir entgegenkam, so
wurden in aller Eile auch noch die Augen mit den Hinden
bedeckt, damit der Fremde ja keine Mdoglichkeit hatte,
in tiirkische Frauenaugen zu schauen. Daher wusste ich
auch nie, ob ich einem heissbliitigen jungen Mddchen oder
einer alten Frau begegnet war. Manchmal allerdings musste
ich licheln, wenn ich entdeckte, wie sich ein winziger
Fingerspalt auftat und ein neugieriger Blick auf mich, den
grossen birtigen Fremden, fiel. Allzu gern hitte ich Bilder
von diesen verschleierten tiirkischen Dorffrauen gemacht,
aber das wurde mir nie gestattet. Alle Ueberredungskiinste
versagten kliglich. Immer hiess es «yok».

Dieses Wort «yok» hore ich tiglich von frith bis spit.
Es heisst «nein» oder «nicht». Im ganzen Land scheint ein
wahrer Yok-Geist zu herrschen. Manchmal werfen die Tiir-
ken auch nur den Kopf nach oben oder schliessen fiir einen
Augenblick die Augen. Auch das bedeutet «yok». Passt
thnen etwas nicht in den Kram, sind sie zu bequem, etwas
zu holen oder wollen sie nicht gestort sein, so heisst es so-

fort «yok». Noch ein anderes Wort klingt mir immer in
den Ohren: «yaren» «morgeny. Man wird dieses oder jenes
morgen erledigen, heute nicht mehr. Mit der Zeit fiel es
mir auf die Nerven, wenn man mir immer wieder zur Ant-
wort gab: «yok, yaren!» Ich gewdhante mir an, zu ent-
gegnen: «yok yaren! Bugiin!» — «Nicht morgen, sondern
heute!» In der Schweiz sei es nicht tiblich, so setzte ich
den Tirken auseinander, alle Arbeiten auf den nichsten
Tag zu verschieben. Niemandem machte dieser Hinweis
auch nur den geringsten Eindruck. Man ist mit sich und
der Welt zufrieden.

Jeden Tag sah ich auf meinen Fahrten durch die Dérfer
und Ortschaften Hunderte von Tiitken herumsitzen. Zu
jeder Tageszeit traf ich sie an, diskutierend, plaudernd oder
teilnahmslos, mit leerem Blick in die Gegend starrend.
Ohne Ziel, ohne irgendwelchen Arbeitsgeist warteten sie,
auf was allerdings, das ist mir immer ritselhaft geblieben.
Es kam mir manchmal vor, als wiirden sie nur so dahin-
vegetieren und auf den Tod warten.

Seit Atatiirks Herrschaft wird Fortschritt und Entwicklung
hoch gepriesen. In den unzihligen weltabgeschiedenen Dér-
fern Anatoliens aber ist nichts zu merken von Fortschritt.
Zukunft und Gegenwart ist hier gleichbedeutend mit Ver-
gangenheit. Ich fithlte mich immer wieder in ein vergan-
genes Jahrhundert versetzt. So schon das Gefiihl auch war,
vor hundert oder zweihundert Jahren ist hier alles gleich
gewesen wie heute, so schmerzte es einen doch, zu sehen,
wie teilnahmslos still und ernst die meisten Menschen in
den Tag hineinleben.

Zwei Beispiele mogen fiir sich sprechen:

Ende Mirz 1970 war das furchtbare Erdbeben tber das
karge Bergland hereingebrochen. Fast ein Jahr spiter liegen
immer noch unzihlige Hiuser in Schutt und Asche, genauso
wie damals, als sie zusammenstiirzten. Ein paar Meter da-
neben sitzen die Minner herum und warten, bis es Abend
wird. Kein Stein, kein Balken wird fortgeriumt. Man iiber-
lisst alles dem Schicksal. Gewiss, es ist nicht in allen Dor-
fern so. In einigen Orten hat man bewiesen, dass jeder
selber mithelfen will beim Wiederaufbau.

Auf dem Weg zwischen Oeren und Aslehanlar, der beim
geringsten Regen sofort vollig verschlammt ist und nur
mit knapper Not befahren werden kann, vorausgesetzt, man
hat ein gelindesicheres Fahrzeug, befindet sich zwei-
hundert Meter ausserhalb von Oeren eine Stelle, an welcher
der Schlamm mindestens siebzig Zentimeter tief in den
Boden reicht. Wegen dieses Hindernisses konnte ich drei
Monate lang kein Material fiir den Schulbau nach Asle-
hanlar senden. Von Oeren aus musste alles mit einem
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Pferdefuhrwerk transportiert werden. Um die schlechte,
verschlammte Strasse auszubessern, hitten zehn Minner
hoéchstens zwei Tage arbeiten miissen. An Material fehlte
es wahrhaftig nicht. Millionen Steine lagen herum. Als ich
in einer Dotfwirtschaft wieder einmal Dutzende von Min-
nern herumhocken sah, ging ich zu ihnen und fragte, war-
um sie die Strasse nicht ausbessern kénnten. Es sei nicht ihre
Aufgabe, entgegneten sie, das Strassenbauamt sei dafiir ver-
antwortlich. Da half auch alles gute Zureden nichts. Sie
zuckten nur mit den Achseln. Was blieb mir anderes iibrig,
als meinen guten Rat aufzugeben und weiterzufahren!

Diese Yok- und Yaren-Einstellung verhindert manchen
Fortschritt, ebenso wie die langsam mahlenden Miihlen der
Biirokratie. Oft waren es banale Schwierigkeiten, kaum der
Rede wert, die einem das Leben sauer machten. So konnte
es beispielsweise geschehen, dass ich mehr als zweieinhalb
Stunden auf den Fahrer wartete, der mich zur Baustelle in
irgendeiner Ortschaft bringen sollte, oder aber der Leiter
einer Arbeitsgruppe weigerte sich, eine bestimmte Arbeit
auszufithren mit der Begriindung, dafiir werde er vom Bau-
amt nicht bezahlt, ich solle zuerst zu seinem Vorgesetzten
gehen und versuchen, einen Extralohn herauszuholen. Es
geschah auch, dass ein Direktor einer Behdrde hinter
meinem Riicken Anweisungen erteilte, die den meinigen
vollig zuwiderliefen und bar jeglicher Fachkenntnis waren.
So hatten die Arbeiter in Dumlupinar geklagt, sie kénnten
die Innenwandelemente nur mit Mithe ineinanderfiigen,
worauf der Beamte ihnen befahl, die Elementpfosten etwa
zwei Zentimeter abzuhobeln, damit sich alle Teile spielend
leicht ineinanderfiigen liessen. Als ich am darauffolgenden
Tag den Bau besichtigte, lotterten die Innenwinde wie ein
loser Fensterladen im Fohnsturm. Ich stellte die Arbeiter
zur Rede, und so kam die einfiltige Idee des Herrn Direk-
tors heraus. Es blieb keine andere Wahl: Die Innenwinde
mussten nochmals auseinandergenommen und das ab-
gehobelte Stiick Holz durch eine diinne Leiste ersetzt wer-
den. Warum hatten sich gerade diese Elemente so schlecht
zusammenfiigen lassen?

Auch das ist eine Geschichte fiir sich. Als die Teile im
November vergangenen Jahres von Kiitahya nach Dum-
lupinar transportiert wurden, liess man trotz stromendem
Regen die Elemente einfach im Schmutz liegen. Tagelang!
Alle Ermahnungen halfen nichts. Schliesslich wurde ich
beim Biirgermeister vorstellig und setzte ihm auseinander,
dass alles Material den weiten Weg aus der Schweiz bis in
die Tiirkei, ohne Schaden zu nehmen, {iberstanden habe
und dass es den Spendern gegeniiber verantwortungslos sei,

wenn man es nun hier mutwillig jeglicher Wetterunbill
aussetze. Ich erklirte, dass es sich nicht um irgendwelche
beliebigen Waren handle, sondern dass Tausende von Spen-
den dahinterstiinden, Gaben der Nichstenliebe. Der Biirget-
meister versprach, dafiir zu sorgen, dass das Material noch
gleichentags eingelagert wiirde, obwohl er meinte, es wiirde
schwer sein, Leute zu finden. Als ich ihm anerbot, selber
in die Dorfwirtschaften zu gehen und den dort herumsit-
zenden Minnern eine solche Gardinenpredigt zu halten,
dass sie daraufhin das Holz mit Freuden in den Schuppen
tragen wiirden, wehrte der Biirgermeister ab. Es schien ihm
peinlich zu sein, einen Fremden darum zu bemiihen.
Einige Tage spiter lagen die Holzplatten immer noch im
Dreck. Jetzt half nichts mehr, als damit zu drohen, dass
alles Material fiir den Schulhausbau in Dumlupinar nach
Kiitahya zuriickgebracht wiirde, wenn es nicht binnen
einer Stunde unter Dach sei. Diese handfeste Drohung
wirkte Wunder. Nach finfundvierzig Minuten war das
Holz im Trockenen.

Solch niederschmetternde Erlebnisse dimpfen natiirlich die
Arbeitsfreude und das Gefiihl, helfen zu diirfen. Besonders
wenn sie sich beinahe tiglich in irgendeiner Form wieder-
holen. Zur Ehrenrettung der Turken lassen sich jedoch
auch zahlreiche Beispiele anfiithren, die deutlich zeigen, mit
welcher Freude die Dorfbewohner den dringend nétigen
Schulhausbauten entgegensehen und wie dankbar sie der
Schweizer Bevilkerung sind. In Kegiller, Biiytiksaka, Sadi-
kiri, Biytikaslihanlar oder Demirozii kamen die Dorf-
bewohner unaufgefordert, um das eintreffende Material ab-
zuladen. Fehlte ein Lagerraum, so schleppte man alles kurz-
entschlossen in die Moschee. Mehr als einmal konnte ich
schmunzelnd beobachten, wie die Leute in der Moschee
zwischen Aluminiumblech, Dachlatten, Holzplatten und
anderem mehr ihre von vielen Verbeugungen begleiteten
Gebete verrichteten, wihrend der eintonige Betgesang des
Hodscha von den Isolationsmatten fast verschluckt wurde.
In den Augen der frommen Mohammedaner bin ich zwar
ein Ungliubiger, ein Siunder, aber dennoch blieb ich ein
gerngesehener Gast in ihren schdnen Moscheen.

Von Garacyik, einem herrlichen, etwa 1400 Meter hoch ge-
legenen Bergdorf, weiss ich allethand Aufregendes zu be-
richten. Das Dorf liegt eingebettet in einer weiten Mulde,
und ringsum erheben sich einige bewaldete Hiigel. Schon
die Fahrt nach Garacyik war trotz der schlechten Berg-
strasse fiir mich ein besonderes Erlebnis. Als ich wieder ein-
mal — es war an einem schonen Oktobertag — in Garacyik
auftauchte, um die eben fertiggestellten Fundamente zu



kontrollieren, briistete sich der etwas dickliche Unterneh-
mer stolz: Die Fundamente seien fertig, ich konne an-
fangen mit der Montage! Da ich wusste, dass er unzuver-
lissig und ungenau arbeitete, nahm ich einen besonders
guten Augenschein vor. Natiirlich wieder das alte Lied:
schlechter Beton und die Winkeleisen fiir die Aussenwinde
in leichter Schlangenlinie einbetoniert! Schlimmer noch:
eines der Fundamente war nicht waagrecht. In der Mitte
lagen die Winkeleisen etwa fiinf Zentimeter héher als in
den Ecken. Dabei hatte man sich unendlich viel Miihe ge-
geben und dem Mann den Arbeitsablauf samt Schnur-
spannen, Eisenlegen, Verschalung, Betonieren, Stampfen
undsoweiter ungezihlte Male eingetrichtert. Doch es war
hoffnungslos mit dem Dicken. Er konnte es nicht. Er war
schlicht und einfach unfahig. In meinem Zorn fing ich an
zu schimpfen. Vor den versammelten Dorfbewohnern zeigte
ich dem Dicken alle seine Fehler. Er versuchte, Ausfliichte
und Austreden zu gebrauchen. Das aber machte mich noch
witender, und ich erklirte noch lauter alle Fehler, obschon
ich wusste, dass der Dicke ein hoffnungsloser Fall war.
Wenn nicht das halbe Dorf zugehort hitte, wire das fol-
gende Vorkommnis ungeschehen geblieben. Der Dicke
fithlte sich vor allen blossgestellt. Er glaubte, weil ich laut
in deutscher Sprache schimpfte, ich wiirfe ihm persénlich
Schimpfwérter an den Kopf. Das war jedoch nicht der
Fall. Ich hatte ihm nur, laut redend, all seine Fehler vor-
geworfen. Plotzlich stiess er einen Schrei aus und rannte
davon. Mein Uebersetzer packte mich und rief: «Schnell,
fort, er holt seine Pistole und will Sie erschiessen!» Da ich
keine Lust verspiirte, hier in diesem einsamen Bergdorf
mein Leben zu beenden, und das nur wegen eines falsch
errichteten Fundamentes, blies ich zum Riickzug, und in
schneller Fahrt, eine Staubwolke hinter uns lassend, ging
es die kleine Bergstrasse hinab. Als ich einmal zuriick-
schaute, sah ich, wie uns ein Jeep in gleichem Tempo folgte.
Noch war er weit entfernt, aber Eile tat not. Mein Fahrer
gab Gas, und weiter ging es in halsbrecherischer Fahrt.
Einmal nur wurde es brenzlig: Ein Lastwagen kam uns ent-
gegen, wir mussten der schmalen Strasse wegen anhalten.
Doch unser Vorsprung geniigte. In einem Dorf wichen wir
auf einen Feldweg aus und entkamen so dem Dicken.

In der Nacht liess ich mein Fenster auch nicht einen win-
zigen Spalt offen wie gewthnlich. «Man kann nie wisseny,
dachte ich. Sicherlich war der Zorn des Dicken lingst ver-
flogen, doch solche Heissbliiter sind imstande, einen Men-
schen im Affekt niederzuschiessen, um sich dann in der
nichsten Sekunde weinend iiber ihn zu stiirzen, ihre Tat
bitter bereuend. Dass mich der Dicke verfolgt hatte, mahnte
mich zur Vorsicht. Da ich wusste, dass er sich vormittags

oft auf dem Bauamt befand, sandte ich am anderen Tag
meinen Uebersetzer dorthin, um die Lage zu priifen. Dieser
kam lachend zuriick und meinte, es sei alles wieder in
bester Ordnung, er habe den Dicken getroffen und mit ihm
gesprochen. Sein Innenleben sei wieder normal, er gedenke
vorldufig nicht, jemanden zu erschiessen. Drei Tage spiter
traf ich den Dicken zufillig in Tokul. Lachend gaben wir
uns die Hand und rauchten zusammen eine Friedenspfeife.

Als einige Wochen spiter in Bezirgan durch Verschulden
des Dicken wiederum die Fundamente schlecht errichtet
waren, hatte auch das Bauamt die Nase voll: Der Dicke
wurde seines Amtes als selbstindiger Bauunternehmer fiir
unsere Schulhausbauten enthoben. An seine Stelle trat ein
Kontrolleur des Bauamtes, der allerdings nicht viel zuver-
lassiger war. Die meiste Zeit war er nicht auf dem Bau
anzutreffen, und so geschah es, dass die Fundamente in Be-
zirgan ebenso katastrophal gerieten wie an manchen an-
deren Orten. Der Beton war viel zu dinn, eine richtige
Suppe. Mindestens die Hilfte des Fundamentes musste er-
neuert werden. Das Bauamt verfiel nun auf die merkwiir-
dige Idee, die Schuld auf den Dicken zu schieben, der
doch schon lingst seines Postens enthoben worden war.
Eines Abends erschien der Dicke bei mir und bat mich um
Hilfe. Grosse Trinen rollten tiber seine Wangen, er grimte
sich zutiefst iiber die falschen Beschuldigungen. Da er mich
dauerte, schrieb ich einen Rapport, in dem ich darlegte,
dass fiir die nunmehrigen neuen Fehler die Schuld allein
beim Bauamt zu suchen sei und dass es nicht recht sei, dem
Dicken Geld abzuverlangen fiir Fehler, die er nicht be-
gangen habe. Meinen Bericht tibergab ich dem stellvertre-
tenden Gouverneur, worauf zwischen diesem und dem Bau-
amt ein gewaltiger Papierkrieg ausbrach. Das schlechte
Fundament hingegen war auch drei Monate nach dem Vor-
fall noch nicht ausgebessert !

Doch kehren wir nochmals zuriick nach Garayik. Dort hatte
der Biirgermeister, der Muchtar, den Auftrag erhalten,
Sand herbeizuschaffen und damit die Bodenisolation einzu-
betonieren. Nach zwei Wochen war trotz wiederholter Mah-
nungen von Sand weit und breit nichts zu sehen. Schliesslich
blieb mir keine andere Wahl, als vor den versammelten
Dorfbewohner zu verkiinden, es tite mir leid, aber in Ga-
rayik konnten keine Schulhiduser aufgestellt werden, weil
der Biirgermeister sich nicht um den Sand gekiimmert hitte;
die Montagegruppe wiirde nun erst in anderen Dorfern
arbeiten miissen. Ein grosses Wehklagen hob an, und ich
wurde von allen Seiten bestiirmt. Am nichsten Morgen
stand um acht Uhr der Muchtar von Garyik vor dem Lager-

13



14

haus und wartete auf mich. Er beteuerte eifrig, ich kénne
mich darauf verlassen, mittags um zwolf Uhr werde aller
Sand auf der Baustelle sein. Ich liess mich erweichen; denn
ich musste immer wieder an die Kinder denken, die sonst
weiterhin in ihrem fast zerfallenen, feuchten Schulhaus
hausten. Sie hatten eine neue Schule wahrlich verdient!
Was die Montagegruppe trotz eingehender Instruktionen
dann allerdings leistete, spottete jeglicher Beschreibung.
Man hatte Zeit sparen wollen und darum beides gleichzeitig
an die Hand genommen: die Isolation einbetoniert und das
Haus aufgestellt. Das Ergebnis? Anstatt eines soliden
Hauses entstand ein Gebilde, das einem Trampolin glich.
Man musste nochmals von vorne anfangen. Seitdem bin ich
auf Ibrahim, den Gruppenleiter, nicht mehr besonders gut
zu sprechen.

So liesse sich noch manches Erlebnis anfiihren, das von der
Einfalt der tirkischen Bauarbeiter und von ihrem sorg-
losen Lebensstil Zeugnis ablegt. Manch einer der Unter-
nehmer oder Arbeiter wird mir in unvergesslicher Erinne-
rung bleiben, so Achmed, der mit seinem Bart und der
dunklen Haut an Robin Hood, den Richer der Enterbten,
gemahnte. Er verstand es meisterhaft, die Arbeiter immer
wieder von den Baustellen fortzuholen auf irgendwelche
private Bauplitze. Kam ich beispielsweise nach Kiraspinar
oder Sadikiri, so traf ich niemanden an. Einsam und ver-
lassen stand das unfertige Holzgerippe da. Sprach ich «Ro-
bin Hood» daraufhin an und fragte, wo die Arbeiter seien,
so bekam ich die lingst bekannte Antwort: «Yok, Yareny.
— Morgen, morgen werden sie wieder kommen.» Ich
holte mir selber Rat und brachte kurzerhand mit dem Jeep
Ibrahims Montagegruppe nach Sadikiri. Doch der Nach-
richtendienst arbeitete schnell in Anatolien, auch wenn es
kein Telefon gibt. «Robin Hood» wusste bereits wenige
Stunden spiter, dass Ibrahims Gruppe an «seinem» Haus
baute. Er kam umgehend mit zwei Arbeitern nach Sadikiri
und jagte Ibrahims Leute von der Baustelle fort, was natiir-
lich wieder einmal ein grosses Palaver zur Folge hatte.

Ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, tiberallhin mein
Tonband mitzunehmen. War ich mit der Arbeit zufrieden
— und es gab in der Tat viele Arbeiter, die sich den An-
weisungen fligten und sehr zuverlissig schafften —, so
liess ich in voller Lautstirke urchige Schweizer Lindler-
musik erklingen. Dann lief das ganze Dorf zusammen, die
Arbeiter legten einen Augenblick Hammer und Metermass
beiseite und lauschten mit gespitzten Ohren und leuchten-
den Augen den fremdartigen Melodien aus der fernen
Schweiz. Am meisten Begeisterung rief jedesmal die Jodel-

musik hervor. Mit neuem Schwung und in froher Laune
nahm dann die Arbeit ihren Fortgang, wobei man mir
eifrig versicherte, man freue sich bereits auf meinen nich-
sten Besuch. Das ndchste Mal hiess es dann wieder voller
Jubel und Freude: «Hos geldiniz!» — «Willkommen bei
uns!» Wie ein Zauberwort klingt es fir den Gast, denn
er spiirt, es kommt von Herzen und fiihlt sich sogleich ein
bisschen geborgen in diesem eigenartigen fremden Land.

Ich weiss nicht, wieviele Schafe es in der Tirkei gibt. Es
missen Legionen sein. Ueberall, wo man hinkommt, stosst
man auf Schafherden, die mihsam ihr spirliches Futter
suchen: in den Stidten, in den abgelegenen Bergdérfern
und in den Eindden. Immer sind die Herden von Hirten
begleitet, die jetzt, im Winter, einen weiten langen Schafs-
pelz umgehingt haben, der sie vor der Kilte schiitzt. Auch
Esel trifft man an. Manchmal gesellen sie sich zu einer
Schafherde und wandern, beladen mit Proviantsicken, mit
dieser iiber Berg und Tal, iiber Stock und Stein, durch
Wald und Feld. Am meisten erfreuen mich jedesmal die
kriftigen beigefarbenen Hunde, die die Herden vor Wolfen
beschiitzen. Sie sind so ganz anders wie die oft uberziich-
teten Rassehunde bei uns daheim. Es lebt so viel Urwiich-
siges, Wildes in ihnen, und doch zeigen sie Achtung vor
dem Menschen. Sie bellen laut und gefihrlich, aber nur
selten fletschen sie die Zihne oder wagen, einen Menschen
anzugreifen. Ein besonderes Vergniigen scheint es ihnen zu
bereiten, auf steiniger Bergstrasse oder auf einem ver-
sumpften Karrenweg einen Wettlauf mit einem Fahrzeug
aufzunehmen. Es ist, als wollten sie so Eindringlinge aus
ihrem Hoheitsgebiet vertreiben. Vielfach kommt es vor,
dass unser Jeep auf verschlammten Feldwegen langsamer
ist als der nebenherlaufende Hund. Dieser gibt dann das
Rennen auf und trottet beleidigt zu seiner Herde zuriick.
Leider fallen viele Hunde ihrem Spieltrieb zum Opfer,
wenn sie sich zu geschwind und allzu nah an das Auto her-
anwagen. Beinahe jeden Tag sieht man irgendwo einen
kleinen Kerl, alle Viere von sich gestreckt, im Strassen-
graben liegen, eine Beute fiir gewisse Vogelarten, die sich
an den Hundekadavern giitlich tun.

Auch die Vogel sind reichlich vertreten in Anatolien. Im
Spitherbst, wenn die Zeit gekommen ist, dass sie sich sam-
meln, um in wirmere Linder zu fliegen, sicht man manch-
mal Tausende und Abertausende dicht zusammengedringt
auf einer Wiese oder auf Bidumen hocken. Bei Haydarlar
scheuchten wir im November unversehens einmal eine Schar
Wachteln auf. Sie flogen laut krichzend davon, und der
Himmel verdunkelte sich fiir einige Sekunden. Man kann



oft riesige Vogelscharen hoch oben am Himmel beobachten.
Es ist, als ob eine dunkle Wolke, lautlos weite Kreise zie-
hend, tiber der Erde dahinschwebt. Wenn sich dann unver-
mittelt bei dem Flug in anderer Richtung das Sonnenlicht
in ihrem glinzenden Gefieder bricht, so wird die Wolke
silbrig hell. Auch Fischreiher trifft man an, wenn sie ge-
michlich einem Bachlauf entlangstolzieren. Meister Reineke
scheint Anatoliens Wilder sehr zu schitzen. Es vergeht
kaum ein Tag, an dem nicht mehrere dieser buschigen Ge-
sellen in der Dimmerung iiber die Strasse huschen. Manch-
mal sieht man nachts nur von weitem zwei kleine Lichtlein,
Fuchsaugen, die vom Scheinwerferlicht angestrahlt werden.
Hin und wieder hoppelt auch Meister Lampe zwischen den
zahllosen Steinen in der einsamen Landschaft umher, ver-
weilt hier ein wenig hinter einem Stein und richtet sich im
nichsten Augenblick mit gespitzten Ohren kerzengerade
auf, um sich zu vergewissern, ob das riesige lirmende Tier,
unser Jeep, es auf ihn abgesehen hat. Zwischen Kegiller und
Dumlupinar fithrt eine schmale, holprige Strasse weit hin-
auf durch einen riesigen prachtvollen Tannenwald. Dort
oben sollen in fast zweitausend Meter tiber dem Meer
Biren hausen. Leider bekam ich nie eines der Pelztiere zu
Gesicht. Um so haufiger begegnete ich tiglich den Ginse-
herden, die in Gruppen von zehn bis zwanzig Tieren
unserem Jeep den Weg versperrten. Laut schnatternd, die
Kopfe wie Aehren im Wind hin und her bewegend,
schimpften sie uns aus, um dann endlich, etwas schneller
watschelnd, doch den Weg freizugeben.

Neben dem Braunvieh und dem Hiihnervolk zihlten die
Esel zu meinen besonderen Freunden. Ich konnte es nie
unterlassen, einen dieser treuherzigen Kerle zu kraulen
und zu titscheln, wenn sie sich neugierig ein wenig zu
nahe an die neuen Schulhiuser wagten. Manchmal schwang
ich mich kurzentschlossen auf einen Eselsriicken. In Alli-
Oren allerdings bereute ich meinen Wagemut. Kaum sass
ich oben, brannte der Esel mit mir durch. Obschon ich mit
Hinden und Fissen an allen mdglichen Stellen den Esel be-
arbeitete und zerrte, ging der Ritt die enge Dorfgasse hin-
unter zur Belustigung der ganzen Bevolkerung. Einen
Augenblick lang kam ich mir vor wie Buffalo Bill im
wilden Westen. Die Leute lachten und gaben mir auf tiir-
kisch alle méglichen guten Ratschlige. Endlich, beim Dorf-
brunnen, hielt der Vierbeiner an, um sich zu stirken. Ein
rascher Sprung, und ich fithlte wieder Boden unter meinen
Fussen. Die Esel fithren in Anatolien wihrend der Winters-
zeit ein freies Leben. Braucht man sie nicht gerade fir
einen Ritt ins Nachbardorf, so weiden sie irgendwo. Manch-
mal stosst man auf Herden bis zu fiinfzig Eseln.

Jetzt im Winter sieht die Landschaft trostlos aus. Nur den
Bachldufen entlang entdeckt man noch spirliches griines
Gras, das als Futter heissbegehrt wird von allem weiden-
den Vieh. Tagsiiber ist es recht warm, doch nachts zieht
man sich gern in einen geheizten Raum zuriick. Manchmal
tiberzieht eine dicke Nebeldecke die tieferen Regionen.
Allerseits versicherte man mir, dass der diesjihrige Winter
recht mild sei, was sich fir unsere Bauarbeiten recht giin-
stig ausgewirkt hat. Doch auch der schénste Sonnenschein
vermochte die verschlammten und versumpften Karrenwege
nicht so zu trocknen, dass man sie leicht hitte befahren
koénnen. Immer wieder blieben wir stecken, oder es gab
umstindliche Reparaturen. Wenn die Tirken auch keine
grossen Fahrkiinstler sind und obendrein ihre Fahrzeuge
kaum mit Sorgfalt behandeln, so muss ich doch zugeben,
dass sie immer recht vorsichtig und langam auf den stei-
nigen Feldwegen fuhren. Mein erster Fahrer namens Hamid
— ich nannte ihn im stillen fir mich immer Dschingis
Chan — fuhr so langsam, dass ich nicht umhin konnte, ihn
eines Tages wegen seiner Zaghaftigkeit zu befragen. Der
stellvertretende Gouverneur habe ihm eingeschirft, stets
tberaus vorsichtig und langsam zu fahren, damit dem
Schweizer ja kein Ungliick geschehe und er keine Angst
bekomme, erhielt ich zur Antwort. Zum Gliick konnte ich
alle Bedenken zerstreuen, und von da an ging es in ziigiger
Fahrt durch die Landschaft. Ich erzihlte meinem Dschingis
Chan von Biafra, wo wir unter Kugelfeuer oftmals in Zick-
zackfahrten hin und her fahren mussten. Offensichtlich
wollte er daraufhin seine Kiinste unter Beweis stellen. Trotz
der schlechten Pneus scheute er sich nicht, wahrhaft hals-
brecherische Kunststiicke zu veriiben.

Schlechte Pneus ohne irgendein Profil sind tibrigens an der
Tagesordnung. Einem unserer Lastwagenchauffeure habe
ich einmal erkliren miissen, dass er in der Schweiz mit
solchen Reifen mit einem sofortigen Entzug des Fahraus-
weises zu rechnen hitte. Abdullah, Vater von sieben Kin-
dern, zuckte daraufhin nur mit den Achseln und meinte,
die Reifen miissten mindestens noch ein Jahr halten. Ein
anderer Fahrer befindet sich nunmehr seit tiber drei Mo-
naten in Untersuchungshaft. Er hatte im Oktober vergan-
genen Jahres, als er Material fur unsere Schulhiuser trans-
portierte, einen Autostopper mitgenommen, der hinten auf
den Holzplatten Platz nahm. Das Ungliick fiigte es, dass der
Mann in einer Kurve — offensichtlich wegen iibersetzter
Geschwindigkeit auf schlechter Strasse, — hinunterfiel
und den Tod fand. Da ich unseren Fahrer besuchen wollte,
machte ich auch die Bekanntschaft mit einem tiirkischen
Gefingnis, wo ich zu meinem Erstaunen noch zwei weitere
alte Bekannte antraf: einen Forster und einen Postbeamten,
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Der Gefingnisdirektor wirkte wie ein gemiitlicher viter-
licher Freund in seiner altertimlichen Uniform, wie ein
Polizeiwachtmeister aus lingstvergangener Zeit. Ich durfte
mich in seinem baufilligen Biiro bei Tee und Kaffee mit
meinen Bekannten in aller Ruhe unterhalten. Mehr als drei-
hundert Hiftlinge sind in der alten, verwinkelten und bau-
falligen Strafanstalt untergebracht. Nur wenige haben, weil
sie besonders gefihrlich sind, eine Einzelzelle. Die anderen
schlafen in grossen Zimmern zu etwa flinfzig Betten. Doch
was tut’s, sie werden anstindig behandelt und diirfen oft
in dem winzig kleinen Gefdngnishof «lustwandeln». Sie
tragen iibrigens keine Anstaltskleidung, sondern ihre
eigenen Kleider. Meine drei «Freunde» dankten mir herz-
lich fiir den Besuch und baten mich, recht bald wieder-
zukommen.

Auf meinen tiglichen Fahrten unterhielt ich mich natiirlich
immer wieder mit dem Uebersetzer und mit dem Fahrer.
Manchmal vernahm ich Dinge, dir mir ein fast mitleidiges
Licheln entlockten. Es geschah aber auch, dass ich voll Be-
wunderung fir die Turken erfiillt war. Wenn wir uns iiber
den Islam unterhielten, so pflegte das Gesprich jeweils
spannend zu werden. Ich musste immer wieder staunen, wie
tief und echt die Mohammedaner an Allah glauben. Unser
Fahrer Halil zum Beispiel beniitzte jeden Aufenhalt auf
den Baustellen, um in die Moschee zu gehen und zu beten.
Mindestens eine halbe Stunde blieb er dort. Dauerte unser
Besuch nur kurze Zeit, so breitete er seinen Gebetsteppich
neben dem Schulhaus aus, kniete nieder und verbeugte sich
unzihlige Male, streckte die Arme aus und murmelte seine
leisen Gebete. Niemand beachtete thn ausser mir, der ich
manchmal einen verstohlenen Blick auf den betenden Mann
warf.

Wihrend des Ramadan, der vierwdchigen Fastenzeit, er-
staunte mich immer wieder die grossartige Beherrschung,
mit der alle Mohammedaner die auferlegten Fasten- und
Waschvorschriften einhielten. In der Zeit von Sonnenauf-
gang bis Sonnenuntergang war Essen und Trinken ebenso
verboten wie Rauchen. Nicht einmal das kleinste Schliick-
chen Wasser war gestattet, sonst, so hiess es, sei die Fasterei
fur die Katz und der Ramadan kaputt.

Auch unsere Montagearbeiter hielten sich streng an die
Fastenzeit. Sie arbeiteten unverdrossen bis zum Sonnen-
untergang. Einige Male versuchte ich, es ihnen gleichzutun
und unterdriickte tapfer jedes Hungergefithl. Doch meist
nahm ich einige Brote mit auf den Weg und verzehrte sie
in aller Gemiitsruhe. In den Gesichtern der Arbeiter und
Dorfbewohner konnte ich dann lesen, was sie in diesem
Augenblick von mir dachten: Eigentlich schade, dass dieser

Ungliubige, dieser Schweizer, sich so verstindigt! Er wird
nie in den Himmel kommen!

Am spiten Nachmittag, wenn langsam der Sonnenunter-
gang nahte, kauften wir auf der Heimfahrt in irgendeinem
Dorf Brot, Kise und Zwiebeln ein und schauten dann
eifrig auf die Uhr, denn die leeren Magen knurrten so laut,
dass sie fast den Motor iibertonten. War es endlich soweit,
dass die Sonne weit und breit nicht mehr zu sehen war, so
steuerten wir dem nidchsten Brunnen zu. Unser Fahrer
schien simtliche, auch die abgelegensten Brunnen in Ana-
tolien zu kennen. Plotzlich verliess er entweder nach links
oder rechts den Feldweg, fuhr iiber Stock und Stein in die
Eindde hinein, und ebenso plétzlich lag, wie von Zauber-
hand hingestellt, ein versteckter Brunnen oder eine Quelle
vor uns. Dort liessen wir uns dann friedlich nieder und
labten uns an dem wohlverdienten einfachen Mahl. Manch-
mal ténte das romantische Glockengebimmel einer in der
Nihe weidenden Schafherde zu uns heriiber durch die
weite, einsame Landschaft. Und wenn dann gar noch der
Mond hinter einer Hiigelkette aufstieg, der kithle Nacht-
wind sachte um die Ohren strich und die ersten Sterne
funkelten, dann freute ich mich meines Lebens und war
gliacklich. Genauso muss es hier vor Tausenden vor Jahren
gewesen sein, ging es mir durch den Sinn. Vergessen und
verschwunden waren alle Sorgen und Probleme. Erst wenn
wir an den Aufbruch denken mussten und unser Fahrer den
Motor in Gang setzte, fand man langsam den Weg zuriick
aus zeitlosen Triumen in die Wirklichkeit, die heute eben-

so wie morgen ihre Rechte fordert.
H. R. Brawand
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