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Ong Bay
oder das Totenminnchen

Dr. E. Hofmann

Schon Ofters hatten wir einen mittelalterlichen Mann be-
obachtet, der immer dann im Spital erschien, wenn jemand
gestorben war oder wenn man die getdteten Soldaten ins
Spital gebracht hatte. Er war drmlich, aber sauber gekleidet,
trug sein sauberes, schén gewelltes Haar schulterlang und
war selten ohne seine alte, zweisaitige vietnamesische Gi-
tarre zu sehen. Er setzte sich mit seinem Instrument in
irgendeine Ecke, moglichst nahe dem Totenkimmerchen
und spielte stundenlang seine traurig-einténigen Weisen.
Wir tauften ihn bald «Totenminnchen». Unsere Erkundi-
gungen beim vietnamesischen Spitalpersonal ergaben, dass
der Mann frither unter den Franzosen gedient hatte, dass
einer seiner Sohne von den Vietkong umgebracht worden
sei und dass er sich jetzt, ohne Heim und Familie, mehr
schlecht als recht durchbringe. Er schlafe in der Markthalle
und bestreite seinen Lebensunterhalt mit Almosen, die er
sich durch Aufspielen bei Totenfeiern, Hochzeiten und an-
deren Gelegenheiten verdiene. Fur uns blieb Ong — das
heisst Herr — Bay einfach das Totenminnchen, das dann
und wann im Spital auftauchte und wieder verschwand. Er
war stets guter Dinge, sauber gekleidet (wie er das bei
seiner mehr als drmlichen Lebensweise zustande brachte,
war uns allen ein Ritsel) und dankbar fiir jedes freund-
liche Wort. Wenn wir ihn begrissten und seine Gitarre be-
wunderten, verdankte er unsere Aufmerksamkeit jedesmal
mit dem Aufspielen der Marseillaise, gewiss nicht ganz
fehlerfrei, aber so gut es eben auf der zweisaitigen viet-
namesischen Gitarre ging und so, dass die Melodie der
Marseillaise unschwer zu erkennen war.

Eines Tages wurde uns Ong Bay als Patient iberwiesen. Er
hatte einen Sturz erlitten (die ndheren Umstinde seines
Unfalles konnten wir nie genau in Erfahrung bringen), litt
unter starken Riickenschmerzen, und die Rontgenaufnahme
zeigte eindeutig eine Kompressionsfraktur eines Lenden-
wirbels. Wegen der grossen Hitze und der Gefahr der An-
siedelung von Ungeziefer, verzichteten wir auf das Anlegen
eines Gipskorsetts, das fiir den Patienten nur eine Qual be-
deutet hitte. Dagegen modellierten wir iiber seinen Riicken
eine Gipsschale, in welcher er wihrend einiger Monate
ruhig hitte liegen sollen. Ong Bay befolgte diese Anord-
nung getreulich einige Wochen lang, worauf die Riicken-
schmerzen verschwanden. Eines Morgens fanden wir bei
der Visite unseren Patienten im Bett sitzend vor. Die Gips-
schale hatte er an die Mauer neben seinem Bett gestellt und
lehnte sich bequem dagegen. Er lichelte fréhlich und
spielte unentwegt auf seiner Gitarre, wahrscheinlich, um
uns von seinem selbstherrlichen Vorgehen abzulenken; denn
er war sich vermutlich dariiber klar, dass das eigenmichtige
Aufsitzen nicht ganz richtig sei. Vom medizinischen Stand-

punkt aus war es das auch nicht, doch wir hatten in der
Zwischenzeit gelernt, dass es sinnlos war, allzusehr auf
medizinisch-theoretischen Prinzipien herumzureiten. Wir
konnten ja die genaue Durchfithrung unserer Anordnungen
nicht immer {iberwachen, und das vietnamesische Spital-
personal liess den Patienten, lichelnd und unbeschwert von
medizinischen Kenntnissen, weitgehende Freiheit. So war
es viel bequemer und auch realistischer, denn wenn man
auch durch dauernde Kontrollen und Ermahnungen be-
stimmte drztliche Anordnungen hitte erzwingen konnen,
so hitten doch die meisten Patienten, wie jetzt Ong Bay,
frither oder spiter einen Weg gefunden, um nach eigenem
Gutdiinken zu handeln. So hatten auch wir allméhlich ge-
lernt, auf eine allzu starre Durchfithrung unserer Anord-
nungen — ausser in wesentlichen Fillen — zu verzichten
und den Patienten weitgehende Freiheit zu lassen. Wir
gingen davon aus, dass bei zu grosser Uebertretung der
drztlichen Verordnung die wiederauftretenden oder sich
verschlimmernden Schmerzen den Patienten ganz von sel-
ber zur Vernunft und zur genaueren Befolgung unserer
Verordnungen veranlassen wiirden. Ich kann mich an
keinen einzigen Fall erinnern, dessen Heilung sich wesent-
lich verzégert hitte, weil sich der Patient grossere Frei-
heiten gegonnt hatte, als wir ihm eigentlich zugestanden
hatten. Ich glaube vielmehr, dass das Gefiihl, eine gewisse
Freiheit zu besitzen und nicht dauernd unter polizeilicher
Ueberwachung zu stehen, vielen Vietnamesen den Spital-
aufenthalt — den sie im allgemeinen nicht sehr schitzen —
erleichterte. Der Vietnamese verlidsst nur ungern sein Heim
und seine Familie, und so erlebten wir es immer wieder,
dass hoffnungslos Kranke (weit fortgeschrittener Krebs,
Lungentuberkulose im Endstadium und anderes mehr) uns
dringend baten, wieder zu ihren Familien zuriickkehren zu
diitfen, sobald wir die Angehérigen davon iiberzeugt hat-
ten, dass medizinische Hilfe aussichtslos war. Die meisten
Vietnamesen méchten in ihrer gewohnten Umgebung und
bei ihren Angehdrigen und Freunden sterben und dann auch
auf dem eigenen Grundstiick bestattet werden. So sieht man
denn in Vietnam nur selten eigentliche Friedhofe, dagegen
fast bei jedem Gehéft, im hausnahen Feld, die typisch viet-
namesischen Griber, steinerne, gemauerte Sarkophage. Da-
mit ist nach dem Glauben der meisten Vietnamesen Gewihr
geboten, dass der Verstorbene in seiner gewohnten Um-
gebung und inmitten seiner Familie in irgendeiner Form
weiterleben kann.

Doch zurick zu unserem Ong Bay: Seine Wirbelfraktur
schien, obwohl er sich nicht streng an die drztlichen Wei-
sungen gehalten hatte, komplikationslos zu heilen, und wir
hatten den Eindruck, dass es ihm im Spital ausnehmend gut
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gefiel. Jedenfalls richtete er sich in seiner Ecke mehr und
mehr hiduslich ein und unterhielt zwischendurch die tibrigen
Patienten mit seinem Gitarrenspiel. Schliesslich wagte er
es, aufzustehen. Ich erinnere mich an das groteske Bild:
Ong Bay spazierte im Areal des Spitals umher, wobei er sich
— wohl ein Zugestindnis an die fritheren drztlichen Ver-
ordnungen — seine Gipsschale mit Schaiiren und alten Bin-
den wie einen Rucksack auf den Riicken gebunden hatte.
Die durchgefiihrte Rontgenkontrolle zeigte keine Verschie-
bung des frakturierten Wirbels, eher eine Konsolidierung.
Daher konnten wir auch Ong Bay von seinem «Rucksack»
befreien, dessen Nutzen ja sowieso mehr als fraglich ge-
wesen war. Nach etwa drei Monaten erlaubten wir
Ong Bay, das Spital zu verlassen. Er hatte jedoch in der
Zwischenzeit ganz von sich aus angefangen, uns allerlei
Dienste zu erweisen, und zwar iibernahm er vor allem jene
Atrbeiten, die vom vietnamesischen Personal wenig geschitzt
wurden: das Verbrennen verschmutzten Verbandmaterials,
die Reinigung des Spitalareals und anderes. Durch seine
spontane und unermiidliche Hilfsbereitschaft war er uns
so fast unentbehrlich geworden. Onkel Bay hingegen ver-
spirte wenig Lust, sein Vagabundendasein wiederaufzu-
nehmen. Unter dem seitlichen Vordach des Minnerpavil-
lons schlug er sein Lager auf. Mit grossen Kartonschach-
teln, die wir ihm tberliessen (Verpackungsmaterial von
Medikamenten und Instrumenten), und einer Strohmatte
errichtete er sich eine lustige und luftige Wohnung. Er war
glicklich, nun eine Art Heim zu haben und verrichtete all
die tausend Kleinigkeiten, die in einem Spitalbetrieb notig
sind, sowie jene Arbeiten, die bei unserem geringen Per-
sonalbestand oft vernachlissigt worden waren. Als Dank
fiir seine Hilfe schenkten wir thm, was wir zur Verfiigung
hatten: Seife, Waschmittel, Zigaretten und andere Dinge.
Seine besondere Beschiitzerin und Gonnerin war unsere
Operationsschwester, Schwester Erna. Sie erreichte schliess-
lich, was wir schon lingst als angebracht erachtet hatten,
ndmlich, dass die vietnamesische Spitalverwaltung ihm ein
monatliches «Gehalty von 1000 Piastern (das sind etwa
vierzig Schweizer Franken) gewihrte. Damit hatte Ong Bay
nun ein Zuhause und ein regelmissiges Einkommen. Er
dankte uns die Verbesserung seiner wirtschaftlichen Lage
durch unermiidliche Hilfsbereitschaft. Obwohl er kein
Franzosisch sprach und wir — ausser ein paar armseligen
Brocken — kein Vietnamesisch, waren wir immer wieder
erstaunt, dass er unsere Bitten, die wir teils franzosisch, teils
schweizerdeutsch, teils einfach durch Gesten dusserten, mit
erstaunlicher Auffassungsgabe verstand oder erriet.

Es kam ofters vor, dass Ong Bay fiir einige Stunden oder
Tage spurlos verschwand. Aber ebenso unauffillig, wie er

sich verzogen hatte, kehrte er wieder zuriick und war meist
dann anzutreffen, wenn wir ihn am nétigsten brauchten.
Das vietnamesische Spitalpersonal lichelte teils gutmiitig
tiber Ong Bay, teils war es froh, dass er die unangenehmsten
Arbeiten abnahm, aber fiir voll genommen wurde er nicht.
Das zeigte sich auch, als wir wihrend der Weihnachtszeit
1969 das Spitalpersonal und einige Personlichkeiten der
Stadt zu einem kleinen Imbiss in unsere Wohnung einluden.
Da wir wussten, wie sehr besonders die ilteren Viet-
namesen auf korrekte und formelle Einladungen bedacht
waren, baten wir den vietnamesischen Spitalverwalter, eine
Einladung zu schreiben und diese an alle Eingeladenen
weiterzuleiten. Als wir ihm erklirten, dass selbstverstind-
lich auch Ong Bay einzuladen sei, weigerte er sich, diesem
eine schriftliche Einladung zuzustellen. Das hinderte uns
natiirlich nicht, Onkel Bay miindlich um so herzlicher ein-
zuladen. Er erschien, angetan mit den besten Stiicken seiner
Garderobe: einer turbanihnlichen Kopfbedeckung und
einem schwarzen, fast kndchellangen Ueberrock. Er sah
aus wie ein chinesischer Mandarin und benahm sich ent-
sprechend. Er genoss es sichtlich, einmal nicht der heimat-
lose arme Mann zu sein, sondern als Gleichgestellter mit
dabei zu sein. Wir Schweizer freuten uns ganz besonders,
dass wir den Vietnamesen zeigen konnten, dass fiir uns
nicht Geld und Titel, sondern menschliche Qualititen aus-
schlaggebend waren. Ong Bay dankte uns unsere Achtung
und die Anerkennung seiner Arbeit durch treue Anhing-
lichkeit.

Als die Frage unseres Riickzuges aus Hatien aktuell und
das Datum unserer Abreise festgesetzt wurde, bat uns Ong
Bay wenige Tage vor unserer Abreise, sich verabschieden
zu diirfen. Wenn keine Schweizer mehr da seien, wolle
auch er nicht mehr in Hatien bleiben, sondern sich zu Ver-
wandten nach Chau-Doc begeben. Ich bin iiberzeugt, dass
fiir Ong Bay die Zeit, die er mit der Schweizer Equipe ver-
bringen durfte, als unvergessliche Erinnerung weiterleben
wird. Wir alle wiinschen ihm einen frohen und einiget-
massen gesicherten Lebensabend bei seinen Verwandten in
Chau-Doc.
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