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Der Patient
Peter Seeberg

Peter Seeberg, 1925 im dänischen Jutland geboren, war
schon in jungen Jahren schriftstellerisch tätig. Seinen ersten

grossen Erfolg verzeichnete er mit der 1953 erschienenen

Novelle «Der Spion». 1968 entstand sein erstes dramatisches

Werk. Eine Anzahl seiner Novellen, darunter auch

«Der Patient», wurden 1962 im Band «Nachforschung»
gesammelt (in deutscher Uebersetzung im Flamberg-Verlag,
Zürich, erschienen). Es sind kurze Stücke zum Teil realistischen,

zum Teil phantastischen Inhalts, die sich durch ihre
natürliche und zuchtvolle Sprache auszeichnen und durch
innere Spannung fesseln. Sie weisen manchmal eine absurde

Tragik auf. Hinter dem Humor der skurrilen Geschichten
steht ein sehr ernstes Anliegen des Dichters: Dass jeder
Mensch seine innere Freiheit gewinnen möge, sich der Ketten

seiner eigenen oder fremder Grundsätze, der
Denkschemata, die uns gewöhnlich beherrschen, entledigen lerne.
Diese Loslösung gelingt allerdings Seebergs Gestalten nicht
immer befriedigend, und das zurückbleibende Unbehagen
kann albtraumhaft bedrückend sein. Der Held unserer
Geschichte jedoch gehört zu denen, die sich befreiten. Walter
Baumgartner, der Uebersetzer, drückt es im Nachwort des

Bandes so aus: Der Patient ivächst geistig-seelisch im
umgekehrten Verhältnis zu seiner körperlichen Reduktion. Er
entdeckt sein eigentliches Ich, er verliert seine Identität
nicht, sondern findet sie erst! Die Aerzte meinen einen

Witz zu machen, ja sie sind im Grunde unglaublich zynisch,

wenn sie von seiner «eisernen Gesundheit» sprechen. Doch
der Patient ist ihnen weit überlegen. Er ist sich bewusst,
dass es denen nur um den «seltenen Fall» zu tun ist. Er
aber hat sich zu der mystischen Vision durchgerungen, dass

sein hinfälliger Körper nur «.ein schlechter Zahn» sei im
«unsichtbaren Mund» seines unantastbaren Ichs.

Als die Aerzte mit meiner Krankheit Bekanntschaft machten,

beruhigten sie mich aufs angelegentlichste und erklärten,

ein amputiertes Bein sei weiter nicht der Rede wert in
unseren Tagen, wo Prothesen ja nicht mehr ein Leiden
seien wie zur Zeit der Holzbeine, sondern eher eine Erleichterung.

Sie versprachen mir, ich werde beinahe besser gehen
können als vorher, indem sie behaupteten, der Wille, wieder

zu gehen, werde mir Riesenkräfte zuführen. Sie

bekamen recht. Als ich mich einmal eingewöhnt hatte, ging
ich besser als je. Aber es währte nicht lange, so tauchte die

Krankheit, die die Aerzte jetzt als den äusserst seltenen

«Allgemeinen Schwund» bezeichneten, im anderen Bein
auf, das ebenfalls abgenommen werden musste. Auch diesmal

versagte die Aerztekunst nicht. Es zeigte sich, dass ich

mit zwei künstlichen Beinen besser ging als mit zwei
natürlichen.

Jetzt hatte ich eine kurze Frist, dann tauchte die Krankheit
im rechten Arm auf und verbreitete sich rasch bis hinauf
zur Schulter, doch die Aerzte baten mich, das nicht allzu
schwer zu nehmen, denn auch Arme besser als die Natur
herzustellen, liege durchaus in den Möglichkeiten der
Prothesenkunst. Richtig war ich bald nicht nur mit einem,
sondern mit zwei künstlichen Armen versehen, die mir
ausgezeichnete Dienste leisteten. Beim linken Arm waren die

Aerzte einige Tage in einem Dilemma, denn hier begann
die Krankheit beim Ellbogen, und sie verfielen zuerst auf
den Gedanken, dieses Gelenk wegzusägen und darauf die

zwei Teile mit einem künstlichen zu verbinden, doch da die

Krankheit derart rapid fortschritt, dass sie bald die Schulter

mit der Hand hätten verbinden müssen, kam man sofort
wieder davon ab.

Menschen, die so bald das eine, bald das andere verlieren,
aber etwas Geringeres dafür erhalten, betrachten schliesslich

das Krankenhaus als ein trautes Heim. Nach meiner
letzten Operation, als ich meine neuen Arme bekommen

hatte, liess die Krankheit mich über ein Jahr in Ruhe. Ich
verbrachte diese Zeit zu Hause, vollauf eingenommen von
meinen verschiedenen Freizeitbeschäftigungen, die ich
immer vollkommener beherrschen lernte. Mit der Zeit
sehnte ich mich sehr nach dem Krankenhaus, und bald
tauchte die Krankheit, die ihre eigenen heimlichen Wege
verfolgte, in der rechten Lunge auf, die unheilbar war, wie
meine Aerzte sofort feststellten. Das brauche mich jedoch
nicht weiter zu bekümmern, denn ich würde bestens mit
nur einer Lunge auskommen, und sollte auch diese

angegriffen werden, könnten sie eine neue Lunge einsetzen,

während sie die alte wegoperierten. Und so kam es.

Schmerzen spürte ich keine, denn man gab mir rechtzeitig
lindernde Pillen und Einspritzungen, und was diese in
anderen Körperteilen an Schäden verursachten, wurde mit
neuen Mitteln wieder aufgehoben, die berechnet waren,
eben diese Teile des Körpers in Funktion zu halten. Die
neue Lunge fand ich sehr angenehm, die Luft war

bequemer einzuatmen, die ganze Brust füllte sich leichter als

zuvor, und ich hatte einige gute Monate, bevor mich die

Krankheit wieder zurückbrachte in mein zweites Heim, wo
die Aerzte erst die eine, dann die andere Niere austauschen

mussten.

Die Krankheit nahm jetzt einen gewaltigen Aufschwung,
wovon ich aber nichts merkte — Gott sei Dank —, da die

Vorsorge der Aerzte aussergewöhnlich war und ich für einen

Monat in Bewusstlosigkeit versetzt wurde, während Teile
des Dickdarms und des Dünndarms mit künstlichen Schlau-



chen und Röhren vertauscht wurden, welche die Exkremente

an meinen Seiten herausführten, was in mancher Beziehung
ein Vorteil ist. Als ich wieder erwachte, erklärten die

Aerzte, ich sei jetzt eigentlich völlig geheilt, da die Krankkeit

sich praktisch nicht über weitere Organe werfen könne.
Darin irrten sie sich. Das Herz, von dem sie geglaubt
hatten, es sei gegen die Krankheit gefeit, begann zu spuken
und kam allmählich in einen solchen Zustand, dass man es

ausser Funktion setzen musste und ein Apparat an mir
angebracht wurde, den man künstliches Herz nennt und der
die ganze Arbeit des stillgelegten Organs übernahm.
Das Leben hat immer noch seine schönen Seiten; alle im
Krankenhaus wetteiferten, mir Freude zu bereiten, wofür
ich ihnen sehr dankbar bin. Ich bin nun endlich aus der

Welt der Rastlosigkeit heraus. Mein Leben besteht zur
Hauptsache darin, an die Decke hinaufzublicken und hie
und da grosse, grobmaschige Unterleibchen zu häkeln,
wobei ich meine Arme hoch über den Kopf halten muss.

Ich denke an mein Leben. Ob es meines ist oder das der

Aerzte, und in diesem Fall, ob ich überhaupt noch ich selbst

bin. Ich habe meine Frau gefragt, meine Kinder, meine
Brüder und meine Freunde, und sie alle haben gesagt, ich
sei immer noch der gleiche, ich sei immer noch ich selbst.

Wie weit kann man einen Menschen reduzieren, ohne ihn
zu etwas ganz anderem zu machen? Diese Frage belastet

mich nicht, ich fühle mich wohl; es macht mir nichts aus,

wenn ich nicht ich selbst bin; aber ich habe nichts anderes

zu tun als nachzudenken. Vielleicht ist das der Fehler.
Vielleicht werden die Gedanken dadurch aus der Kette des

Lebens gerissen, so dass jedes einzelne Glied eine Wichtigkeit

erhält, die es sonst nicht haben darf. Ich habe auch die
Aerzte gefragt, ob sie glauben, dass meine Seele allen
Transformationen und Transplantationen gefolgt sei, denn
auch solchen war ich ausgesetzt; als zum Beispiel meine
Nase eine Zeitlang zu verschwinden drohte, wurde ein
Muskel unter monatelanger Krümmung an ihre Stelle

gesetzt, doch das erwähnte ich nicht, weil es mir zu unbedeutend

erschien. Die Aerzte antworteten mir, darüber müsse

ich mit den Psychologen sprechen. Ich wiederholte meine

Frage vor diesen: ob sie meinten, das meiste oder alles

meiner Seele sei entfernt, und ob ich vielleicht eine andere
Seele erhalten hätte. Sie antworteten, das sei eine sehr

schwierige Frage. Zuerst versuchten sie mich zu überzeugen,

dass es gar keine Seele gebe, doch daran hielt ich fest.

Dann sagten sie, man könne sich ja vorstellen, die Seele sei

nicht im Körper drin, sondern darum herum, und das, fand
ich, war eine sehr befriedigende Auffassung. In diesem

Fall ist meine Seele intakt. In diesem Fall hat mir nichts

etwas anhaben können.

Selbst das nicht, dass ich jetzt nicht mehr meinen eigenen

Kopf habe, sondern den eines anderen, der im letzten

Krieg tödlich verletzt worden war, worauf man seinen Kopf
mir gab, weil ich ein seltener Fall war und die Aerztekunst
einen Triumph zu feiern wünschte. Ich weiss nicht, wie das

zuging, denn ich war mehrere Monate bewusstlos, und ich
hätte gar nicht protestieren können — aber das hätte ich
auch nicht gewollt. Als ich es zu wissen bekam, fand ich,
alles sei in Ordnung und beinahe beim alten. Doch eine

Sache ist es, wie ein Mensch es fühlt, eine andere Sache,

wie die Dinge wirklich zusammenhängen, so weit bin ich

gekommen in meinen Ueberlegungen. Ich bewundere die

Aerztekunst, ich bin ihr zutiefst dankbar, ich schulde ihr
mein Leben und mein Wohlbefinden. Aber sie kann
die Frage nicht beantworten, ob die Gedanken, die ich

denke, immer noch meine Gedanken sind oder ob sie die
meines Vormanns sind, und ob es mir zum Beispiel möglich

sei, mich an alle Gedanken zu erinnern, die er gedacht
hat. Ich glaube es nicht, denn ich habe es mit aller Kraft
versucht. Ich erinnere mich nur an meine eigenen

Erinnerungen, denke noch meine eigenen Gedanken, und obwohl
nichts an meinem Körper mein ist, denke ich immer noch

daran, als an mein Eigentum, das unverlierbar mir gehört.
Da nichts mir gehört, wie wäre dies denn möglich, wenn
nicht ich selbst ein anderer, unsichtbarer Körper um den

Körper herum wäre; oder ein unsichtbarer Mund, in dem

mein kranker, hinfälliger Leib nur wie ein schlechter Zahn
sitzt
Die Aerzte haben gesagt, in Wirklichkeit besässe ich eine

eiserne Gesundheit, und ich gebe ihnen recht. Ich bin
unbeugsam gesund, die Schwächung hat nur eine winzige
Stelle gerammt. Wenn ich einmal weggenagt und
weggeworfen bin, werde ich immer noch da sein.

«Kannst du mich erkennen?» sage ich jeden Tag zu meiner

Frau, wenn sie kommt.
«Ja, natürlich», antwortet sie und streicht mir über das

Haar.
«Liebst du mich», flüstere ich, denn ich möchte es gerne
jeden Tag hören.
«Ich liebe dich mehr als je», sagt sie jedesmal mild.
«Aber du kannst mich nicht sehen», sage ich, so laut mich
die Stimme trägt.
«Doch», sagt sie.

«Nein, nicht richtig», sage ich, «das verstehst du nicht. Ich
bin grösser, als du glaubst. Was du siehst, ist gar nicht
ich.»
«Oh, doch», weint sie, «es ist dich, es ist dich.»
«Dann lass es eben mich sein», sage ich. Jeden Tag.
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