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Arzt und Autor

Dr. Walter Vogt

Meine sehr verehrten Damen und Herren,

Die freundliche Einladung an mich, als Autor iiber den
Arzt zu sprechen, kommt von Ihnen, aus dem Kanton
Appenzell also. Ich danke Thnen herzlich dafiir. Der Kan-
ton Appenzell ist ja dafur bekannt, dass er neben der
offiziellen Medizin, die wir vertreten, auch jene andere
6ffentlich und unter dem Schutze des Gesetzes zulisst,
die sich als Naturheilkunde oder wie immer bezeichnet.
Ich finde das schon. Es herrscht hier so etwas wie medi-
zinische Religionsfreiheit. Und Freiheit ist eigentlich
immer gut.

Ich bange auch nicht um unsere naturwissenschaftliche
Medizin; sie wird das Rennen schon machen, auch in
freier Konkurrenz mit animistisch hypnotischen Prak-
tiken. Ich wenigstens traue ihr soviel zu, und Sie, wie ich
vermute, auch. Vielleicht besteht sogar ein geheimer Zu-
sammenhang zwischen dieser etwas minder verkrampften
Haltung den Naturheilpraktikern gegeniiber und der
Einladung an den Autor von «Husten», «Wiithrichy,
«Hohenlufty und «Melancholie», vor Thnen seine Sache
zu vertreten. Dieser Autor war eine Zeitlang auch ein
schwarzes Schaf in der Herde weisser Limmchen, die die
Schweizer Aerzteschaft offenbar in den Augen ihrer
eigenen offiziellen Vertreter darstellt.

Ich habe «animistisch» gesagt. Ich bin da nicht Fach-
mann. Wenn ich aber, vergrobernd und meinetwegen als
«terrible simplificateur», einmal dem Magischen das
Bannen, dem Animistischen das Zaubern und Beschworen
zuordnen darf, dann ganz bestimmt unserer technischen
Welt das Machen. Die Machbarkeit der Sachen ist das
grosse Welterlebnis unserer Zeit. Des Staunens dartber
ist kein Ende — an Autosalons, am Fernsehen und am
Funk. Selbst die Wahnsysteme unserer Geisteskranken
erweisen sich als durchaus «gemacht». Es gibt gemachte
Gedanken, gemachte Stimmen, von aussen Kommendes,
Telekommunikationen — die genauso rational oder
irrational gemeint sind wie diejenigen der Fernmelde-
techniker und ihrer Kunden, der Journalisten.

Magisch oder animistisch sind eher einige Schulen der
Psychiatrie, nicht die Psychosen.

Der Technokrat ist der wahre Weltherrscher von heute,
dazu ein reiner Tor, also eine Gefahr — Gefahr nicht
" nur fur die ganze Welt, sondern selbst in unseren be-
scheidenen und iiberblickbaren Verhiltnissen, eine Ge-
fahr beispielsweise fiir Politiker; denn die Technokraten,
wir Aerzte geh6ren mit dazu, sind nicht objektiv. Aber
sie sprechen eine Objektsprache, und das ist fiir den Poli-
tiker, der, mindestens bei uns, nur noch die Sprache des

Bei den nachstehenden Ausfiibrungen handelt es sich um einen
Vortrag, den der Berner Arzt und Schriftsteller anlisslich der
Jahresversammlung der Appenzeller Aerzte am 9. November 1967
in Herisau gehalten hat. Im Schweizer Schrifttum der Gegenwart
besitzt Walter Vogt einen gewichtigen Namen. Die Gedanken,
die er in seinem Vortrag laut werden lisst, beriibren nicht nur
Fragen, die mit der wverantwortungsbewussten Ausiibung der
arztlichen Kunst zusammenhiingen, sie reichen ins Zeitkritische,
Weltanschanliche hinein und wollen jeden Leser, gleichgiiltig
welchen Standes und welchen Berufes, zum Nachdenken bewegen.
Wir danken dem Autor, dass er uns den Abdruck gestatter hat.
Um den Charakter der Rede zu wabren, geben wir den Vortrag
im vollen Wortlaut wieder.

selbstverstindlichen Arrangements gewdhnt ist, ein iiber-
wiltigendes Erlebnis und eine unwiderstehliche Ver-
suchung. Denken Sie dabei ruhig an die Macht der Zah-
len, die Macht der Statistik und anderseits daran, wie
solche Statistik gemacht wird, in Spitilern und auch
anderswo. Zuletzt ist dann eben alles «gemachty. Ein
Buch wird gemacht. Ein Autor, ein Bestseller wird ge-
macht. Die Beatles wurden gemacht, und Prisident John-
son ist gemacht. Sein Nachfolger, wer immer er sein mag,
ein Fernsehstar oder ein Privatpilot, wird noch tausend-
mal mehr «gemacht» sein. Es gibt diese Mentalitit des
«can do». Was ich tun kann, das tue ich auch. Man kann
Farbfernsehen machen, also macht man es. Obgleich man
heute schon mit Sicherheit, aus simpler Analogie zum
Farbfilm, sagen kann, dass wir alle, die wir hier ver-
sammelt sind, anstindige oder auch nur ertrigliche Far-
ben am Schirm nicht mehr erleben werden. Von der Her-
stellung von Atombomben einer Grossenordnung, die, wie
man sagt, weder taktisch noch strategisch mehr einen
Sinn haben kann, mag ich gar nicht reden.

Bin ich wirklich so ungeheuer weit weg von der Realitit,
wenn ich uns Aerzte ebenfalls als Kinder dieser Zeit an-
sehe und glaube, dass gerade diese universelle Haltung
auch in unserem Beruf eine Rolle spielt? Wollen Sie Bei-
spiele?

Erinnern Sie sich, mit welchem u'ngeheuren, inzwischen
bereits gedimpften Optimismus man Lungenoperationen
durchfiihrte, als man es endlich konnte? Erinnern Sie
sich etwa der Leukotomie, einer Operation, die — ich
zitiere einen Psychiater — heute kein Mensch mehr
macht? Sie wurde aber gemacht! Von Menschen, an
Menschen. Sie wissen ebensogut wie ich: manchmal unter
ernsthaftem Ringen um die Indikation, unter langem,
sorgfiltigem Abwigen des Fiir und Wider. Es kann ja
auch so noch schiefgehen. Aber oft, und gerade bei den
grossten Spezialisten mit dem rohrenformigsten Gesichts-
feld, aus der Sicherheit und der Freude des Kénnens her-
aus. Ich kann es, also mach ich’s. Und aus der Mentalitit
von Dienstleistungsbetrieben heraus, die die unsere nicht
werden darf, dass etwas tun in diesem Fall besser ist als
nichts tun — oder was man fiir «nichts» hilt. Medizin
ist ein kurioses Fach. Ich kann nicht glauben, dass Tarif-
fragen unsere wahren Probleme sind — sowenig wie die,
nebenbei bemerkt, wesentlich mieseren Tantiemen die
wahren Probleme der heutigen Autoren darstellen.

Es gibt doch in der Medizin von heute echte Probleme.
Womit soll sich ein Kinderarzt eher befassen: mit dem
Schulweg oder mit den «inborn errors of metabolismy?
Oder nochmals: Auf welches Parkett begibt sich eine
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Medizin des nicht ungefihrlichen Eingriffs, wenn sie
prinzipiell, was sie kann, auch tut? Eine Medizin, die
wohl noch Kontraindikationen kennt, aber keine Indika-
tion mehr stellt... Wenn ein berithmter Professor der
Chirurgie, ich vermute, ohne die leiseste Ahnung, was er
da sagt, dussert: Die gesiindesten Patienten habe er am
liebsten, sie seien am leichtesten operierbar — und das
ausgerechnet in bezug auf den Lungenkrebs! Die Frage
der Sicherung der Diagnose vor der Operation stellt sich
dann gar nicht mehr, weil ja das Operationsrisiko so und
so gering ist. Wir wollen doch nicht im Ernst die pro-
phylaktische Medizin so gross schreiben, dass wir den
Minnern iiber vierzig die Lunge entfernen und in zehn
Jahren dann, wenn die Technik soweit ist, denselben
Minnern, die inzwischen auch funfzig geworden sind,
das Herz.

Sie wissen besser als ich, dass durchaus analoge Vor-
schlige in bezug auf die Gebirmutter, die als besonders
krebsanfillig und als besonders entbehrlich gilt, lingst
gemacht wurden. Das erinnert, in grausiger Weise aller-
dings, an das frither tibliche kiinstliche Gebiss als obli-
gates Geschenk zur Volljihrigkeit.

Woran scheitern eigentlich solche unheimliche Projekte
immer wieder? Fir mich, ich bin ein einfaches Gemiit, ist
die Sache ganz simpel: an Thnen. An der Vernunft der prak-
tischen Aerzte, an der Vernunft, dem Einsatz und dem
Gewicht auch jener Spitalirzte und Spezialisten, die mehr
an ihre Patienten denken als an die Medizin.

Ich bin oder fithle mich nicht berufen, iiber das Verhilt-
nis von Praktikern und Professoren zu sprechen. Michael
Balint, London, hat das lingst getan. Nur eins mdchte
ich Thnen sagen: Die Tage der Pyramiden sind gezihlt.
Ich meine jene Pyramiden, wo zuoberst, gehalten von
einem verschiichterten Stadt-, Regierungs- oder Stiftungs-
rat, ein Professor herumberserkert wie ein tanzender
Shiva, auf dem Buckel ehrgeiziger Oberirzte, auf dem
Buckel gesichtsloser Assistenten, und allesamt wieder auf
dem Riicken des Praktikers, der ein wenig der Bauer im
Spiel ist. Diese Zeiten sind ganz einfach vorbei. Zu-
nehmende Unuberblickbarkeit schon der einzelnen Ficher,
dann vor allem neue Richtungen, wie Psychosomatik und
Medizinsoziologie, haben Wunder gewirkt und werden
auf die Dauer das, was Balint die «Droge Arzty nennt,
eben den Praktiker, wieder in seine ganze Wiirde ein-
setzen.

Es gibt aber nicht nur echte Probleme, es gibt auch echte
Tragik des Arzttums. Noch einmal: Alles ist gemacht.
Der Lirm und die Lirmbekdmpfung, die grosste Explo-
sion aller Zeiten und die ionisierendste Strahlung aller

Zeiten — und wenn es dann ein Antidot dagegen gibt,
wird es dann ebenfalls gemacht sein. Wiirde es Sie wun-
dern, wenn eines Tages eine chemische Firma, die gross
genug wire, dass sie es sich leisten kann, voll Stolz be-
kanntgibe, dass sie jetzt nicht nur Heilmittel herstellt —,
sondern auch die Krankheiten dazu? Oder erinnert sie das
etwa an einiges, was es schon gibt? Dass dieselben chemi-
schen Firmen ausser Heilmitteln auch Entlaubungsmittel
herstellen fur den Dschungelkrieg. Aber seien wir getrost:
Dieselben Firmen werden auch Wiederbelaubungsmittel
herstellen, wenn einmal der Dschungelkrieg nicht mehr
opportun ist.

Alles also gemacht? Aerzte wissen, dass es nicht stimmt . . .
kennen Vorginge, die sich dem Machen, ja, jeder Beein-
flussung entziehen, sehen die Vorginge Tag fur Tag:
Altern, Wahnsinnigwerden, Tod.

Vom verehrtesten meiner klinischen Lehrer stammt der
Spruch: «Der wahre Arzt zeigt sich erst, wenn der Kranke
unheilbar ist.» Was heisst heilbar? Was heisst «heilen»?
Der Arzt, der Philosophie hat, ist gottgleich, sagt Hippo-
krates. Und «Der Herr ist mein Arzty, steht in der Bibel.
Der Arzt als Heiland — oder als Heilender wenigstens?
Den Heiland als Arzt finden wir im Neuen Testament.
Was heisst dort «heileny»? Darf ich es so sagen: Eine der-
artige Wandlung der Person, dass die Krankheit sinnlos
wird, heisst gegenstandslos, heisst, dass die bosen Geister
ausfahren — in einem Fall, dem Falle des Lazarus, sogar
der Tod . ..

Krankheit und Tod haben keine Macht mehr, weil sie
fir die Person, die in Bertthrung mit dem Heiligen steht,
keinen Sinn, keine Wirklichkeit, keine Wirksamkeit mehr
haben. Vielleicht wird hier eine Grenze iiberschritten, die
nicht zu {iberschreiten ist, vielleicht sind diese Dinge fiir
uns ganz unglaubhaft — das wissen Leute wie Ingmar
Bergman und Friedrich Diirrenmatt sowenig wie wir —
vielleicht klingt das alles auch ein bisschen papieren und
verbal . ..

Weshalb trauen wir eigentlich dem «Verbum» (Logos)
so gar nicht mehr und dem Messer in der Hand so viel?
Steht dahinter nicht so etwas wie ein tragischer Irrtum? Ver-
stehen wir nicht am Ende sogar eine so einfache Vokabel
wie «Experimente» ganz falsch? Wie, Hand aufs Herz,
werden Heilmittel erfunden, Operationsmethoden erfun-
den, Eiserne Lungen, Pace Makers und neue Bestrahlungs-
methoden: verbal oder manuell? Ich meine verbal. Im
Anfang war das Wort. Wir haben uns auf eine natur-
wissenschaftliche Medizin festgelegt. Ich muss dazu aller-
dings sagen, dass die theoretischen Grundlagen dieser
Naturwissenschaft — sit venia verbo: ich meine die den-



kerischen Grundlagen — ungefihr von 1890 stammen.
Die Physiker haben gelernt, ohne Naturgesetze auszu-
kommen, die Psychologen ohne Motive, die Dichter ohne
Versmass und ohne Grammatik, die Maler ohne ein Ideal
von Form ... aber unsere offizielle sogenannte natur-
wissenschaftliche Medizin, sie denkt streng kausal und
bildet sich erst noch etwas darauf ein. Wir freilich, Sie,
die mehr Aerzte als Mediziner sind, wissen, dass das
nicht stimmt — dass mit jedem Eingriff, auch mit jedem
beratenden Wort etwas in Gang gesetzt wird, was unab-
sehbar . . .

Denken wir deshalb magisch, animistisch? Das glaube
ich nicht. Es braucht dringend eine Logistik der Medizin.,
Was die Krankheiten machen, wissen wir fiir den heutigen
Zustand unseres Bewusstseins hinlinglich. Oder anders
herum: Solange sich das Bewusstsein nicht andert, ist in
dieser Richtung nichts Entscheidendes mehr zu er-
warten.

Die Frage ist: Was tut der Arzt? Was will der Patient?
Will er geheilt werden? Oder will er repariert werden?
Ich denke: mal das eine, mal das andere, meist beides
zugleich. Und Sie kennen den Moment, wo die Reparatur
verkehrt sein kann, weil sie der Heilung nicht mehr
dient.

Ich méchte keine Beispiele bringen. Wir alle kennen die
Narbenbiuche sogenannter hysterischer Patienten —
manchmal auch nur solcher, die ihre Beschwerden nicht
deutlich genug oder nicht gelehrt genug formulierten.
Unsere pseudonaturwissenschaftliche Skepsis gegeniiber
dem Irrationalen in Vorgingen, die wir so gern rational
hitten, fihrt dazu, dass wir da, wo wir handeln — etwas
machen also —, nicht «heilen», sondern reparieren . ..
und dass wir da, wo wir «heileny, scheinbar unwirksam
sind.

Eines der schrecklichsten und erhabensten Beispiele dazu
ist die Strahlenbehandlung unheilbarer Geschwiilste.
Strahlentherapie ist nun wirklich das Paradigma einer im
engsten Sinn «physikalischen» Therapie: messbar, dosiet-
bar, jedem personalen Einfluss entzogen, exakt. Und
wenn man dann sieht, dass diese ungeheure Therapie,
und gerade in den Fillen, wo sie den letzten Strohhalm
darstellt, wirkungslos bleibt, also versagt — und was
dann schliesslich bleibt an Behandlung, an Positivem fiir
den Kranken, ausgerechnet mein bisschen Hinwendung,
mein bisschen irztliches Selbst ist — sollte man da nicht
auf kuriose Gedanken kommen ?

Der wahre Arzt, sagte Klaesi, erweist sich erst da, wo
die Krankheit unheilbar wird.

Reparieren, ja — aber nicht als Heiland, sondern als
Sanititstechniker. Oder Heiland — aber unwirksam —
machtlos dem grosseren Schicksal gegeniiber.

Warum wollen wir nie beide Aspekte unseres Berufs
zusammen schen? Liegt denn in dieser Tragik nicht auch
und gerade die Grosse unserer Position?

Wir miissen wieder scheitern lernen!

Ist es denn nicht recht seltsam, dass die Vertrauenskrise
zwischen Arzt und Patient, uber die ein jeder stohnt, aus-
gerechnet mit dem gewaltigsten Zuwachs an technischen
Moglichkeiten zusammentfillt . . . Mglichkeiten, die den
stolzen Internisten der Jahrhundertwende mit seinem
ganzen diagnostischen Inventar fur uns auf die Stufe
einer Medizin der feuchten Tiuchlein dringt . . .

Sind etwa die Patienten verdngstigt, wes/ unsere tech-
nischen Moglichkeiten so unabsehbar geworden sind?
Oder glauben Sie, dass die Krise daher rithrt, dass not-
wendig heute eine zunehmende Diskrepanz besteht zwi-
schen dem, was der einzelne Arzt, und dem, was die
Medizin vermag? Ich bin nicht sicher. Ich an Ihrer Stelle,
ich wiirde mich nicht blind mit der Medizin identifi-
zieren — ich wirde eine Lanze brechen fiir den Arzt.
Allerdings, die Stellung der Medizin ist stark. Die heutige
Medizin bedeutet nicht mehr und nicht weniger als die
letzte Hoffnung, dass Naturwissenschaft und Technik,
die sich doch so ganz offensichtlich autonom, tiber unsere
Képfe weg zu unbekannten Zielen hin entwickeln, sich
eines Tages doch noch zum Besten des einzelnen werden
einsetzen lassen — in einer anderen, unmittelbaren Weise,
als es Atombomben, Kybernetik und Ueberschallflug-
zeuge gestatten, Erscheinungen, denen wir doch, hoflich
gesagt, zwiespiltig gegeniiberstehen.

Bisher habe ich gesprochen als Arzt und Mensch und
Christ — ich nehme nicht an, dass Sie mit allem einver-
standen waren, ich denke aber auch nicht, dass Sie mich
fiir meine Ansichten aus Threr Gesellschaft ausschliessen
wollten, wie es doch immerhin in unserem offiziellen
Blatt fiir Standesfragen vorgeschlagen wurde.

Was habe ich denn Fiirchterliches geschrieben? Oder ist
die Tatsache, dass ich schreibe, an sich schon anruchig?
Um Gottfried Benn hat es solche Reaktionen verirgerten
Unmutes im Kreis seiner Kollegen gegeben. Spiter
schiitzte ihn dann die Flucht in die Wehrmacht vor den
Uebergriffen des Nazistaates, dem sich die Aerzteschaft
nur allzuleicht ein- und unterordnete — und sein ganzes
Arsenal an rassistischem Blut- und Boden-Gedanken-
Material, ich furchte, nur allzu gern tbernahm, ent-
sprach und entspricht es doch gerade jener antiquiert
naturwissenschaftlichen Denkweise, die in Aerztekreisen,
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auch in hochgestellten akademischen, grassierte und
grassiert.

Ich glaube kaum an ernsthafte Schwierigkeiten, wenn ich
hiibsche Gedichte, Sonette vielleicht, von bunten Blumen,
dunklen Jungfrauen und hellen Jinglingen herstellen
wiirde. Vielleicht wiirde die «Aerztezeitung» sogar dann
und wann eines davon abdrucken, als besinnliche Probe
aus dem Schaffen eines Kollegen, der neben seiner auf-
reibenden Arbeit als Rontgenarzt noch Zeit und Musse
findet, sich allem Schonen, Wahren und Guten zu 6ffnen.
Allein: Ich tu’s nicht. Ich interessiere mich, ganz unver-
hohlen, fiir die Aerzte, meine Kollegen. Glauben Sie
nicht auch, dass Sie (wir) ungemein interessant sind —
dass Sie (wir) es, kurz gesagt, verdienen, auch einmal
mit anderen Augen als mit denjenigen Cronins oder Van
der Meerschs angesehen zu werden? Medizin, habe ich
einmal geschrieben, enttiuschte mich bald, weil man
weder tiber die Krankheiten noch tiber die Kranken etwas
erfuhr. Wenn ich das so lese, wiirde ich meinen: ein
Aphorismus. Ein Aphorismus ist eine schonungslose Ver-
kiirzung fur etwas kaum Sagbares. Ein Aphorismus sagt
nie ganz, was er meint. Jeder etwas sensible Student jedes
Faches kommt eines Tages an diesen Punkt: Er zog aus,
zu lernen, wie etwas ist. Stattdessen bietet man ihm ein
neues abstraktes Bezugssystem, die Dinge entschwinden
ihm, in der Hand hilt er Steine statt Brot. Ein junger
Physiker meinte zu diesem Thema, es sei fraglich, ob
man einen so heiklen Befund in aller Oeffentlichkeit dis-
kutieren kann: Ich meine ja.

Die Oeffentlichkeit beansprucht ein Recht darauf und
ausserdem und nebenbei nimmt sie kaum Notiz von so
etwas. Die Oeffentlichkeit, das sind in solchen Fillen
einige wenige Tausend. Sagen wir: ein bis zwei Promille.
Und sie wussten es schon. Nimlich auch diejenigen, die
dagegen auftraten, wussten es bereits. Sie traten nicht da-
gegen auf, dass es so ist, sondern dass es einer, der es
wissen muss, auch sagt.

Wenn man alle diese Dinge nicht mehr oder nur im
engsten Fachkreise dussern darf, dann sind wir bald wie-
der bei einer memphitischen Geheimwissenschaft und
erst noch bei einer gesundschweizerischen Leisetreterei,
die bei uns nicht nur das politische, sondern nichstens
jedes Leben zertritt.

«Wiithrich», das Selbstgesprich eines sterbenden Arztes,
scheint es, ist ein seltsames Buch. Rein formal herrscht
keine Einigkeit. Ein Kritiker lobt die erste Hilfte des
Buches (knapp, sagte er), dann fillt es schon ab — andere
finden, dass der Autor die ersten fiinfzig Seiten besser

gestrichen hitte. Ich meine, wie stets in solchen Fillen:
Beide haben recht.

Man hat mich mit Withrich identifiziert, geglaubt, seine
Ansichten seien auch meine Ansichten. Das Verhiltnis eines
Autors zu seiner Figur ist jedoch immer komplex. Und
die Ansichten, die ich einem sterbenden alten Herrn in
den Mund lege, konnen verniinftigerweise nicht die
meinen sein, denn ich bin kein sterbender alter Herr. Fest
steht, dass Wiithrich dasselbe Fach studiert hat wie sein
Autor und dass die beiden gewisse gemeinsame Inter-
essen haben.

Es gibt auch Leute, die sich fiir Wiithrich halten.

Was geschieht in dem Buch wirklich? Wir erfahren, dass
Professor Withrich stirbt, am Nachmittag des zehnten
September. Das Buch schildert seinen letzten Vormittag:
die Fahrt zur Klinik, Erinnerungen . .. Er kauft Blumen
fir seine lingst verstorbene Frau. Er denkt: «Ich habe
die besseren Kreise immer gehasst. Erst wenn sie nackt
vor mir standen und der Krebs ihnen den Bauch auf-
trieb, begannen sie Menschen zu gleichen. Angenehmer
als die armen Leute sind sie trotzdem. Sie leisten sich
teurere Seifen und parfiimieren sich diskreter.» Das denkt
also mein sterbender Professor. Dass Mitglieder von
Golf- and Country-Clubs diese Stelle ibelnehmen konnten,
das verstehe ich — aber wem eigentlich: dem alten Herrn
oder dem Autor? Aber Aerzte?

Da wiirde sich ja plétzlich die niemals ausgesprochene
Frage nach dem Engagement des Arztes stellen — so wie
man beispielsweise jeden Autor dauernd nach seinem
Engagement fragt und ihn dann zum Teufel schickt, ent-
weder weil er oder weil er nicht engagiert ist oder sich
dafur ausgibt. Meine Damen und Herren, die Frage nach
dem Engagement des Arztes ist gar nicht so sehr aus der
Luft gegriffen und auch gar nicht so leicht beantwortet.
Ich las in der Zeitung, dass vor dem griechischen Militir-
putsch endlich, unter anderem, die édrztliche Betreuung
gewihrleistet war, und nach dem Putsch nicht mehr. Un-
denkbar bei uns? Wie viele Flugstunden von Athen
leben wir?

Und wenn die Aerzte das Biindnis mit der Macht schon
lingst ebenso eingegangen wiren wie jahrhundertelang,
zu aller Leid, die Pfaffen?

Kénnte es nicht sein, dass wir das Bundnis eingehen
miissen, weil unsere kostbare Medizin so kostspielig ge-
worden ist, dass wir sie anders als mit den Mitteln der
Macht gar nicht mehr betreiben konnen? Dann wire
unser Verhiltnis zur herrschenden Klasse und zum Geld
allerdings tragisch geworden.



Wiithrich sagt oder vielmehr denkt bloss: «Steinreiche
und bettelarme Menschen kénnen noch Gutes tun. Der
Mittelstand ist zu sehr mit sich selbst beschiftigt.» Diese
Stelle wurde in St. Gallen zum Thema einer journa-
listischen Sonntagsbetrachtung gewihlt. Viel Ehre fir
den alten Mann.

Nach einer irren Fahrt oder Irrfahrt durch die Stadt ge-
langt Wiithrich in sein Spital. Einem Patienten, der ihm
die Tiir aufreisst, gibt er hundert Franken Trinkgeld. Er
stellt fest, was er tut. Weil alles zerfliesst, muss er ganz
genau sein. «Das ist ein Spital. Hier ist alles krank. Ueber-
all wird abgerissen und neu gebaut. Im neuen Spital wer-
den die Wege breiter sein. Mein Blick fillt am Kiichen-
gebiude vorbei auf den neuerstellten bleiweissen Opera-
tionstrakt. Operiert nur in euren blendendweissen neuen
Trakten! Im allgemeinen fand ich die Starchirurgen ge-
fihrlicher als die mittelmissigen. Der Magnolienbaum
stirbt.»

Sie, die wissen, wie alte Internisten iiber junge Chirurgen
denken, werden mir den Satz iiber die Starchirurgen nicht
anlasten. Ueberdies: Ist es nicht so? Ich schrieb es jeden-
falls gern.

Eine schreckliche Doppelbodigkeit erhilt dann Wiithrichs
Gesprich mit seinen Assistenten. Der alte Herr verachtet
die jungen Leute, weil sie ihm und seinen unsinnigen
Forderungen nicht entgegenzutreten wagen. Und wie er
nun einerseits absinkt in die Hilflosigkeit des Sterben-
den, eines, der sich an Strohhalme klammern muss, um
tiberhaupt noch da zu sein, wirft er anderseits seinen
Assistenten in luziden Momenten Fragen und Grobheiten
an den Kopf, die sie nicht zu parieren vermodgen —
erstens, weil sie wirklich subaltern sind, Anpasser und
ganz kleine Naturen, zweitens jedoch, weil sie ihren Chef
lingst als Patienten behandeln.

Wiithrich geht dann mit der ganzen Queue auf Visite.
Dreimal betritt er denselben Frauensaal. Je mehr seine
physische Kraft abnimmt, desto mehr heilt er alle Patien-
tinnen, die iberhaupt noch da sind. Jedesmal sind es
weniger, die einen werden ins Badezimmer verbracht, wo
man auf Professor Wiithrichs Abteilung stirbt, die andern
auf andere Abteilungen verlegt.

Hier ist ein Punkt, den wohl alle meine ablehnenden
oder erschreckten Kritiker griindlich tbersehen haben:
Es geschieht nimlich gar nichts. Diese Assistenten und
Oberirzte, die dem halluzinierenden Chef nicht entgegen-
zutreten wagen, gerade aus irztlichen Griinden nicht,
besorgen hinter seinem Riicken das Notwendige so exakt
und so pflichtbewusst, so stur, wie Professor Wiithrich
sagen wiirde, und so gottvergessen phantasielos wie

immer. Withrich, wie ich glaube, merkt es auch noch,
findet es zwar hochst unfair — aber er wagt eben auch
nicht mehr, dagegen aufzutreten. Man kann sich fragen:
Ist Wiithrich bereits so sehr in seinem Bewusstsein ge-
triibt, dass er in guten Treuen dreimal denselben Saal
besucht — oder richt sich der Sterbende an den Ueber-
lebenden, der ganz Alte an den Jungen ...?

Das Ganze, meine Damen und Herren, ist ein Theater.
So krass realistisch, wie sich das Buch in den Einzelheiten
gibt, ist es gar nicht. Nach dem Frauensaal (dreimal)
jetzt der Minnersaal. Immer toller prisentieren sich die
Fille, die alle nicht so sind fiir unser Tagesbewusstsein,
wie sie sich diesem ungeheuren sterbenden Hirn Wiith-
rich darstellen.

Zum Schluss der Besuch in den Einzelzimmern der Schwer-
kranken, einer in einem Gitterbett, mit Urimie, ein
junger Gelbstichtiger mit einem Christuswahn. Bei dem
kranken Christus fillt Wiithrich in die Knie. Ueber-
wiltigt. Aber wovon? Von dem kleinen licherlichen
Christus Produce of Switzerland — oder von der Kreis-
laufschwiche . . .

Die Frage bleibt offen. Offen bleibt auch die Fliugeltir,
sperrangelweit. Professor Wiithrichs letztes verstindliches
Wort: Nein.

Warum schreibt man so etwas? Das letzte Nein, ein Nein
zum Tod, den man verneinen muss und nicht verneinen
kann, hat mir viel zu schaffen gemacht. Ich glaube, eine
Zeitlang missverstand ich meinen eigenen Text. Im An-
schluss an «Wiithrich» schrieb ich, fast hektisch, ein
finfaktiges Drama, in dem ein grausiges historisches Ge-
schehen abliuft, obgleich jede Aussage immer sofort
wieder verneint wird. Das Monstrum blieb stecken im
Entwurf. Was davon blieb, fiir mich, ist die Sicherheit,
dass Wiithrichs letztes Wort Nein lauten muss.

Ich habe Wiithrich 1964 unter dem Druck von bedrin-
genden Ideen und, wenn Sie wollen, Visionen in einer
ersten Fassung innert zwei Wochen niedergeschrieben,
nach einem Unfall, in den Schiren von Stockholm, und
die sind bekanntlich aus Granit. Fiinfzehn Jahre klinische
Medizin stecken in dem Buch. Sie verstehen, dass man so
etwas nicht alle Tage schreibt. Dass es dazu auch Vor-
stufen braucht: einige Erzihlungen, teils in «Husteny,
teils noch unveréffentlicht, sind doch Vorstufen. Oder
das Stiick «Hohenlufty, das allerdings von dem ganzen
Waiithrichkomplex nur einen einzigen Aspekt heraus-
stellt, den der Eigengesetzlichkeit einer iibermichtigen
technischen Entwicklung, den des beingstigenden «Ich
tue es, weil ich es kann.»
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Ich spreche hier nicht iiber «Ho6henluft». «Hohenluft»
ist ein Schwank, der zwar in einem Sanatorium spielt, aber
es handelt sich nicht um ein Aerztestiick. Das Arztbild in
«Hohenluft» ist das aller Schwinke, absichtlich schablonen-
haft, absichtlich ohne jede Retusche, ohne jede Psycho-
logie. Ich firchte, die Zircher Kritik hat dieses Stick
griundlich missverstanden, sich an Vordergriindigkeiten
festgesaugt, sich auf Tabuverletzungen spezialisiert, wo
es lingst keine Tabus mehr zu verletzen gibt — und die
Genfer «La Suisse» hat sich dafiir nachher iiber die Ziircher
Kritik ein bisschen mokiert, die fiir diesen Schwank einen
kritischen Apparat mobilisierte, der vielleicht einer grossen
Tragodie angemessen gewesen wire, jedoch nicht sehen
wollte, dass es sich um etwas ganz Lustiges, vielleicht
auch ganz Neues handelte, «un Pop Art de la scéney.
Aber in Genf durfte das Stiick dann doch auch nicht ge-
spielt werden. Es ist eben ein unartiges Stiick.
«Wiithrich» brauchte auch eine Sprache. Ich hatte diese
Sprache nicht von vornherein. 1961, nach einer Krank-
heit, begann ich zu schreiben. Ich teile Thnen das mit,
als Fakt, ohne Interpretation. Ich bin kein eingeschwo-
rener Anhinger der Psychosomatik, und ich bezweifle,
dass wir das begriffliche Instrumentarium besitzen, um
in zuldssiger oder zutriglicher Art iiber solche Dinge zu
sprechen.

1963 habe ich ein ganzes Jahr lang fast ausschliesslich
Gedichte gemacht — um meine Sprache zu finden, wie
ich nachhinein glaube. Etwa sechshundert bis sieben-
hundert Gedichte entstanden 1963, und von denen sind
bislang zehn oder zwdlf publiziert, und viel mehr werden
es auch nicht. Die Sprache in «Wiithrich« bedient sich einer
Art Collagetechnik: In den unablissig murmelnden inneren
Monolog der Hauptfigur sind Gedanken, Slogans, Spriiche,
Erinnerungsfetzen zum Teil eingebaut, zum Teil aber
auch in ihrer Eigengestalt und in ihrem ganzen Eigen-
leben einfach hineinmontiert. Aehnlich ergeht es den
Gesprichsfetzen in den Nebenfiguren. Die Nebenfiguren
kommen in einem bestimmten Sinn gar nicht vor. Nur
durch das triibe Medium der Wahrnehmung des Sterben-
den hindurch. Und so wie dieser Sterbende meint, dass
sie sind, sind sie ja gar nicht. Allerdings, so wie es ist,
1st es nie.

Die Figur des Sterbenden hat mich jahrelang beschiftigt,
zeitweise mit erstaunlicher Ausschliesslichkeit. Das mag
Griinde haben: Erfahrungen, Erlebnisse, wie man sie als

Arzt — oder iiberhaupt als Mensch — eben hat. Es kann

aber noch etwas anderes dahinterstecken: Neugier. Neu-
gier auf einen Vorgang, der unbeeinflussbar abliuft. Es

gibt doch auch jene merkwiirdige Befriedigung tiber
Naturkatastrophen — eine Erleichterung, dass #ns doch
nicht stets die ganze Verantwortung trifft . ..

Wie viele solche Vorginge wie das Sterben gibt es denn
in unserer durchorganisierten und verwalteten Welt?
Die Auswahl ist beschrinkt. Das Sterben wiirde dann zu
einem Symbol der Freiheit, der Befreiung — und das ist
es ja im «Withrichy auch. Noch nie im Leben hat sich
der Professor so frei und so offen iiber Patienten und
engste Mitarbeiter gedussert — nicht einmal gegeniiber
sich selbst.

Sterben ist, ausgesprochen oder nicht, eines der grossen
Themen der europidischen Literatur unserer Zeit. Beckett
ging voran, Ionesco schrieb «Le Roi se meurt», Diirren-
matt den «Meteor». Ich beanspruche da keine Originali-
tit. Man kann sich hochstens fragen, warum das so ist.
Ist etwa Europa ein sterbender Kontinent? Oder ist Europa
ein Kontinent, in dem vieles absterben muss, damit es
neu geboren werden kann? Ich weiss es nicht.

Neu an meiner Art, das Sterben darzustellen, ist hochstens
der Stil. Eine Art Naturalismus, auch hierin verwandt mit
den Schrecken der Pop Art, ein Naturalismus, der seine
Herkunft von der Naturwissenschaft nicht verleugnet,
sondern betont und der die Moglichkeiten, die die Wissen-
schaft bietet, gelegentlich zu einem Lupen- oder Mikro-
skopeffekt nutzt. Das geriete dann in die Nihe dessen,
was in der Malerei New Super Realism heisst — tber-
lebensgrosse Bierbiichsen und so.

Warum stirbt ausgerechnet ein Arzt? Man hat mir unter-
schieben wollen, ich beerdige damit den Arzt. Den Arzt
gibt es nicht, nicht einmal in der Literatur. Es gibt Aerzte:
Sie, Wiithrich, mich. Vielleicht hitten wir iber Mandel-
entziindung oder akuten Blinddarm dieselbe Meinung.
Sonst, wie ich vermute, tiber nichts auf dieser Welt. Im
Prinzip ist ein Arzt, der stirbt, nicht aufregender als ein
Coiffeur, der Haar verliert. Aber der Sterbende ist eben
doch aufregender als der Glatzkopf, der Arzt als der
Coiffeur. Ich bin Arzt. Ich kenne das irztliche Milieu
und sonst nicht viel. Meine Figuren haben einen Beruf.

Wiithrich stirbt mitten in der Ausiibung seines tiber alles
geliebten Arztberufs. Sie kennen den Jargon solcher
Todesanzeigen.

Also einfach ein Sterbender, der zufillig Arzt ist? So
einfach geht es leider auch wieder nicht. Dass der Ster-
bende der Heilende ist, das ist denn doch ein hiibscher
dramaturgischer Trick, auf den ich nicht gut verzichten
konnte. Je mehr er stirbt, desto mehr wachsen ihm un-
geheure heilende Krifte zu — das ergibt eine Diskrepanz,



eine dialektische Spannung, die sich bis zum Schluss hin
steigert.

Wiithrich sagt von sich selbst: Ich bin ein eifersiichtiger
Professor. Zuletzt ist er kein Professor mehr, sondern ein
tiberdimensionierter Patriarch, ohnmichtig in seiner All-
macht.

«Wiithrich» ist kein biirgerliches Trauerspiel. Selbst und
gerade das, was durch den ganzen Totentanz durch-
scheint: die unbedingte Treue zu der lingst verstorbenen
Frau, die unbedingte Anhinglichkeit an den Sohn —
das ist so unbiirgerlich wie méglich, so unbiirgerlich wie
Ehe, Vaterschaft, Arzttum, Liebe, Leben und Tod.

Man hat mir, nicht gerade 6ffentlich, aber beinahe, vor-
geworfen, ich sie Misstrauen. Selbstverstindlich will ich
Misstrauen sien. Gegen die Aerzte? Gegen die moderne
Medizin?

Nein, meine Damen und Herren, das werden Sie mir ab-
nehmen miissen: gegen nicht mehr und nicht weniger
als den Menschen selbst, der heute in der Lage ist, sein
eigenes Geschlecht von der Erde zu vertilgen — und in
der Gefahr, es zu tun, weil er es kann. Menschlichkeit ist
nicht mehr billig von der Stange zu haben! Ich hoffe,
dass meine simtlichen Werke inhumane Ziige tragen.
Denn nur so 6ffnet sich, vielleicht, ein Ausblick auf ein
neues Menschentum.

Wer denn bietet sich als Figur in diesem Drama mehr
an als gerade der Arzt — der professionell Gute, Mensch-
liche? Und glauben Sie mir, Wiithrichs Ende in diesem
Stil, an einem Bankier durchexerziert, das wire ganz ein-
fach komisch geworden. Und sehen Sie: Generale, Konige
und Prisidenten nimmt doch schon lingst kein Mensch
mehr ernst. Es musste also doch ein Arzt sein. Und die
Handlung musste auch in ein Spital verlegt werden.
Der amerikanische Autor Arthur Miller sagte vor dem
internationalen PEN-Kongress, ein Spital ist heute nicht
mehr fiir die Kranken da, sondern um Spital zu spielen.
Das Spital ist ein Gliicksfall. Ein Modell der Welt.

Ich halte die Welt fur ein Spital und das Spital fiir eine
Welt. Sie, die es wissen, werden mir da kaum wider-
sprechen. Denn einzig im Spital wird jedem klar, was im
Grund immer und iiberall der Fall ist, in den Banken,
auf den Flugplitzen und auf den Raketenabschussrampen
— unsere ganze stolze Technik, der ganze Fortschritt
wird immer. am gleichen Objekt eingesetzt, immer an
demselben kleinen Kollegen exerziert — unserem Bru-
der Mensch.

Abdruck aus der Schweizerischen Aerztezeitung Nr. 6
7. Februar 1968

Zum Jahr
der Menschenrechte

Die Vereinten Nationen haben das Jahr 1968 zum «Jahr
der Menschenrechte» proklamiert, um die am 10. De-
zember 1948 von der Vollversammlung der Vereinten
Nationen verkiindete Allgemeine Erklirung der Menschen-
rechte in Erinnerung zu rufen und ihrer konkreten An-
wendung im Leben der Vélker neue Impulse zu geben.
Vor zwei Dezennien, unter dem Eindruck der furchtbaren
Gewalttaten und schreienden Ungerechtigkeiten, die vor
und wihrend des vergangenen Krieges begangen worden
sind, wurde diese feierliche Erklirung als Programm fur
den Aufbau einer friedlichen Zukunft abgegeben. Zum
20. Jahrestag soll am 10. Dezember 1968 eine Gedenk-
sitzung der UNO stattfinden und Preise an solche Per-
sonlichkeiten verliechen werden, die sich um den Schutz
der Menschenrechte besonders verdient gemacht haben.
Von den Veranstaltungen im Laufe des Jahres sind vor
allem zwei zu nennen: eine Internationale Konferenz
iber die Menschenrechte in Teheran, vom 22. April bis
13. Mai, an welcher iiber das bisher Erreichte Rechen-
schaft gegeben und ein Plan fiir die weiteren Massnahmen
aufgestellt wurde, und eine im September in Paris statt-
findende Konferenz der dem Wirtschafts- und Sozial-
rat der Vereinten Nationen (UNESCO) mit beratender
Stimme angehorenden nicht gouvernementalen Organi-
sationen. An dieser Konferenz wird auch die Liga der
Rotkreuzgesellschaften vertreten sein.

Welche Bewandtnis hat es mit dieser «Erklirung der
Menschenrechte»? Rufen wir uns kurz den Werdegang
in Erinnerung. Wir benutzen hierzu die Ausfihrungen
von René Cassin im «UNESCO-Kurier» Nr. 1, 1968.
1945 wurde in San Franzisko die Organisation der Ver-
einten Nationen (UNO) gegriindet, welche die Nach-
folge des Volkerbundes antrat. Von Anfang an stand fest,
dass es eines der Hauptziele der neuen Staatengemein-
schaft sein solle, die Kodifizierung und Anerkennung
der Grundfreiheiten und Grundrechte des Menschen
durchzusetzen, die als allen Menschen ohne irgendeine
Unterscheidung zukommend betrachtet werden. In Artikel
68 der Charta der Vereinten Nationen wurde ein be-
sonderes Organ (im Rahmen der UNESCO) vorgesehen,
die Kommission fiir die Menschenrechte. Sie wurde mit
der Aufgabe betraut, der UNO einen Entwurf zu einer
Erklirung der Menschenrechte vorzulegen. Im Januar
1947 traten die 18 Mitglieder dieser Kommission zum
erstenmal zusammen. Sie einigten sich auf die Abfassung
einer internationalen Grundsatzerklirung, verbunden mit
einer genauen, konkreten und verbindlichen internatio-
nalen Konvention. Anlisslich der zweiten Session, im
November des gleichen Jahres, beschloss die Kommission,
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