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Weihnachten 1966

Nur eine Geschichte?

Ich bin achtundvierzig Jahre alt — genau achtund-
vierzigeinhalb — also kein Kind mehr, das an Mir-
chen glaubt, aber auch noch kein Greis, der zum kind-
lichen Gemiit zuriickkehrt und fiir den es wieder Ge-
schichten gibt. Ich bin ein Mann in den besten Jahren,
wie man sagt, und stehe mitten im Leben, mit beiden
Fissen fest auf dem Erdboden. Ich lebe nicht von
Mirchen, nicht von Geschichten, nicht von Erinne-
rungen.

Ich habe ein grosses Geschift aufgebaut, habe Frau,
Tochter und Sohn. Mir gehdren zwei Personenautos,
etliche Lastwagen, ein zehnzimmriges Haus mit grossem
Garten, ein ausgedehntes Stiick Wald, in dem ich reite
und jage. Ich bin hoch versichert. Es geht mir aus-
gezeichnet. Ich arbeite sehr viel und setze mich ganz
fiir meinen Betrieb ein. Ferien in einem Luxushotel am
Meer erhalten meine Spannkraft. Man muss ja atbeiten,
viel arbeiten, wenn man sich behaupten will. Der Segen
bleibt nicht aus. Geld hier, Geld dort, Aktienbiindel,
Macht, Erfolg. Man wird geehrt, ich bin schon lingere
Zeit im Gemeinderat und verwalte die Finanzen unseres
grossen Industrieortes, auch bin ich im Vorstand des
Musik-, des Turn- und des Gesangvereins. Bei der Feuer-
wehr ernannte man mich zum Stellvertreter des Kom-
mandanten. Ausserdem amte ich als Mitglied von vier
oder sechs Verwaltungsriten — und wo iberall noch
— was weiss ich. In viele Kommissionen wurde ich be-
rufen — schliesslich sollen vor allem Praktiker mit-
reden, Leute, die gezeigt haben, dass sie etwas kdnnen
und etwas leisten und etwas von den Dingen verstehen.
Manchmal wiinschte man sich mehr Zeit fiir sich sel-
ber und auch fiir die Familie. Aber was will man? Tempo
muss sein, sonst fallt man zuriick. Tempo — Tempo!
Heute geht es nicht ohne eine gewisse Hetze. Aber selbst
in dieser Hetze behalte ich alles fest in meiner Hand,
denn alles ist durchorganisiert und berechnet. Alles
lauft wie ein Uhrwerk ab. Fur Gefiihle bin ich nicht
zu haben. Das heutige Leben ist Mathematik!

Es ist vor Weihnachten. Diese Zeit setzt mir zu. Nebel-
tage betten die Landschaft in Watte. Der Duft ge-
bratener Maroni hidngt in den Strassen. Die Heilsarmee
stellt ihre Sammelbtichsen auf und singt Lieder. Ich bin
unruhig und gereizt. Ach, ich weiss schon, woher das
rihrt. Immer erzihlte man uns Mirchen. Die Gross-
mutter erzihlte Mirchen. Die Mutter erzihlte Mirchen.
Der Lehrer erziahlte Mirchen, und hin und wieder tat
es auch der Vater. Ich erinnere mich — wir Kinder
sassen vor dem Zubettgehen auf der Steinplatte unseres
Kachelofens. Im Ofenloch schmorten die Aepfel, und

ihr Duft verbreitete sich in der Stube. Ein diinnes Licht
dimmerte im Raum. Weihnachten — Mirchen — Ar-
mut. Ich habe sie nicht gern, die Mdrchen — ich liebe
Realitit. In dieser Zeit, da sie mich bedringen, werde
ich ihrer nur los, wenn ich eines niederschreibe und
mir laut vorlese. So schwindet die Unruhe.

Fiir Weihnachten 1966 werde ich mir diese Geschichte
erzihlen:

Es war einmal ein Sohn sehr reicher Eltern. Sie ver-
erbten ihm einige Fabriken, dicke Aktienpakete und
ein Schloss. Doch eines vererbten sie ihm nicht, den
Sinn fiir Geld und fir die Geschifte. Er triumte
und meditierte und las Biicher iiber alte Volker, Biicher
von Philosophen und Weisen. So kam es, dass die Un-
ternehmungen, die zu seines Vaters Zeiten bliihten,
einzelne Abteilungen einstellen mussten.

Der Sohn aber las und meditierte weiter.

Eines Nachts stiess er auf die Schrift eines unbekann-
ten, namenlosen Weisen: «Gib alles hin, was Du hast.
Nimm nichts. Darin liegt das Gliick. Und wenn Du
glucklich bist, wirst Du reich sein, und Du besitzest
mehr als alle Schitze der Welt. Du wirst von Herzen
licheln kénnen. Verschenke auch das.» Diese Sitze
withlten ihn auf und liessen ihn keinen Schlaf mehr
finden, bis er hinging und alles, was er noch besass,
den Armen verschenkte. In der grossen Stadt nahm er
eine Stelle als kleiner Angestellter auf irgendeinem Amt
an. Er wollte nur noch so viel verdienen, als er zu sei-
ner leiblichen Existenz brauchte. Er war ein fleissiger,
bescheidener, anspruchsloser Arbeiter, ein guter Kol-
lege, ein vorbildlicher Mensch. Er lebte fortan in einer
Mansarde, ass in billigen Gaststuben, und abends las er
und meditierte.

Eines Tages suchte er einen alten Meisterclown auf, der
die Bithne und Manege verlassen und sich mit seiner
Frau in eine kleine Stadtwohnung zuriickgezogen hatte.
Von hier aus beobachtete der Clown das Leben und
Treiben der Zeit, wie von einer Verkehrskanzel herab.
Was er wolle, fragte der Meisterclown den kleinen
Angestellten. «Ich mochte die Kunst lernen, andere
Leute zum Lachen zu bringen — Lachen schenken,
auch jenen, die traurig sind.» Der Meisterclown rieb
sein Kinn: «Ja, lernen kann man das schon, aber es
bedarf harter Arbeit, und es ist ein langer Weg —
und .. .» Der alte Mann schwieg eine Weile, «es braucht
ein frohliches und glickliches Herz, auch wenn man
traurig und unglicklich ist. Wirst Du das wohl be-
sitzen ?»
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«Ich hoffe es — ich will versuchen, es zu finden. Ich
habe den Weg begonnen und will ihn weitergehen.»
«Du wirst viel Geduld haben miissen .. .»

«Ja, ich will.»

Der kleine Angestellte libte fleissig in seiner Freizeit
unter Anleitung des Meisterclowns. Er lernte das
Schminken, iibte die Bewegungen in den weiten Klei-
dern und grossen Schuhen, schnitt vor dem Spiegel
Faxen und Grimassen — turnte, zauberte, sang und
spielte auf seiner Gitarre. Wenn ithm etwas gelang,
lachte er selber wie ein grosses Publikum. Viele, viele
Wochen und Monate brachte er so zu, verbesserte,
feilte, wiederholte und verbesserte sich nochmals. Als
er dann eine ganze Nummer einstudiert hatte und sein
Meister einigermassen mit ihm zufrieden war, besuchte
er die Insassen von Spitilern und Zuchthiusern. Wenn
er auftrat, war das Leid fiir ein paar Augenblicke ver-
gessen, die Gitterstibe schienen verschwunden zu sein.
Alles kannte ihn, aber niemand ausser dem alten Mei-
sterclown wusste, wer er war — niemand wusste von
seinem Leben. Er kam, trat auf, begeisterte, erfreute
und ging. Er verlangte keinen Lohn, wollte keine Ge-
schenke, wies jedes Entgelt, jedes Wort der Anerken-
nung zuriick. Er war ein kleiner Angestellter auf irgend-
einem Amt und nebenbei Clown.

Am Fluss, weit ausserhalb der Stadt, in stiller Ab-
geschiedenheit lag ein Pflegeheim. Alte, Gebrechliche
und Menschen, die die Stadt ausspie, weil sie in ihrer
Betriebsamkeit nirgends einen Platz fur sie hatte, weil
sie uberflissig waren und anderen im Wege standen,
wohnten hier. Ein Heer Geschlagener, Gezeichneter,
Zerfetzter. Gutherzige Schwestern pflegten diese Alten
und Gebrechlichen, Ordensschwestern, die auf alles
verzichten, um dem Nichsten zu dienen.

Heiliger Abend. Der Clown klopfte an die Tire des
Heimes. Man o6ffnete thm: «Griss Gott, Herr Clown,
schon, dass Sie wieder einmal zu uns kommen. Aber es
ist etwas ungelegen. In ein paar Minuten beginnt im
grossen Saal die Weihnachtsfeier.» «Das ist ja gross-
artig, da seid Ihr alle hitbsch beisammen. Christkind
oder Clown, beide schenken ja. Was wollen Sie da noch
mehr, Schwester?», und der Clown huschte lachend
an der verdutzten Schwester vorbei. «Komischer Mensch,
dieser Clown,» murmelte diese, drehte den grossen,
alten Schliissel und schiittelte den Kopf.

Im riesigen Saal stromte alles, was gehen konnte, zu-
sammen. Die Weihnachtsfeier war angekiindigt. Ein
Christbaum strahlte Helle in den Raum. Die Schwe-
stern eilten geschiftig hin und her, umsorgten ihre



Pfleglinge, halfen den Alten auf ihre Sitze, stolperten
tiber Kriicken. Weihnachtsstimmung voller Erwartun-
gen. Die Schwestern stimmten ein Weihnachtslied an.
Die Kranken waren unruhig und riefen immer wieder
dazwischen: «Jetzt kommt dann das Christkind! Wann
kommt denn das Christkind 2»

Und zur Tire herein tapste der Clown. Seine langen
Schuhe schlugen wie Flossen auf den Boden. Da gab
es grosse Augen — Grabesstille — dann ein Lachen —
immer mehr Lachen. Man lachte ob des Auftritts, ob
der Spisse, ob der turnerischen Kunststiicke, ob der
Zaubereien, ob der Faxen, der Grimassen. Man lachte,
und die Schwestern kicherten. Eine vergniigte Froh-
lichkeit verbreitete sich. Die Schwachsinnigen rutsch-
ten auf ihren Sitzen hin und her. Einer stand auf und
rief: «Herr Clown — und die Geschenke? Ich méchte
so gern eine Eisenbahn.» Ein anderer: «Ich ein Dampf-
schiff.» Ein Dritter: «Und ich einen Kran.» Und weiter:
«Ich ein Velo — ich eine Dampfwalze — ich ein Auto
— und ich ein Midchen zum Spielen.» Der Clown
griff in die weiten Taschen und holte daraus Eisen-
bahn, Dampfschiff, Kran, Velo, Dampfwalze, Auto
und ein Midchen hervor, jedem das, was er wiinschte.
Die Oberin dankte. Die Schwestern sangen vierstim-
mig ein Weihnachtslied, und die Kranken spielten
mit ihren Geschenken. Die Kerzen brannten dem Ende
zu, und Wachs tropfte auf Weihnachtspapier. «Wun-
derschone Weihnachten!» rief einer der Kranken. Der
Clown verliess den Saal.

Im oberen Stockwerk lagen jene, die das Bett nicht
verlassen konnten. Bett an Bett. Auf jedem Nacht-
tisch ein Tannenzweig, eine Kerze und ein kleines
Paket. Leise trat der Clown in den Saal, schlug be-
hutsam auf seiner Gitarre Akkorde an, stieg auf den
Sitz eines Stuhles, hockte sich auf die Lehne, kreuzte
die Beine. Die Képfe der Kranken auf den blaukar-
rierten Kissen drehten sich alle nach ihm um. Ein altes
Miitterchen bat: «Herr Clown, spielen Sie doch die
schonen alten Weihnachtslieder, die wir schon als Kin-
der sangen.» Die anderen Kranken stimmten zu. Der
Clown besann sich einen Augenblick, dann schwebten
die Melodien, wie auf Flugeln getragen, durch den
Raum — sonst Stille. Und als das Lied verklang, dring-
ten sie ihn, von vorn zu beginnen — immer wieder von
vorn, immer wieder. Der Clown, den Kopf vorniiber-
gebeugt, spielte und spielte, betrachtete dabei die Be-
wegungen seiner Finger, horchte den Ténen der Saiten,
variierte die Melodien, schmiickte sie aus, improvi-
sierte. Auf den Zehenspitzen trat die Schwester zu ihm,

zupfte ihn am weiten Aermel seines Rockes und fli-
sterte: «Kommen Sie — sie schlafen alle so schon, und
so leicht schlafen sie, diese kranken und miiden Alten,
die sonst die Nichte durchwachen. Sehen Sie, wie alle
licheln, als wiirden sie die Krippe und den Weih-
nachtsstern schauen.» Sie verliessen den Saal. Die Schwe-
ster zog die Tiire sachte zu.

Am Ende des Korridors lag ein grosses Zimmer. Die
Schwerkranken hatten hier ihre Heimstitte. Vor dem
Eingang stand die Schwester still, wandte sich zum
Clown und sagte: «Wollen Sie wirklich auch da hinein?
Einige von ihnen werden wohl die néchste Weihnacht
nicht mehr erleben. Sie werden dem Stern folgen und
das Christkind schauen.» Der Clown nickte, und sie traten
ein. Nur ein paar Wandlimpchen brannten. Unter
ihnen sassen Schwestern, beteten, die Arme in den
Aermeln versteckt, oder hatten ein Buch aufgeschlagen.
Hin und wieder glitt ihr Blick tiber die Betten. Der
Clown blieb stehen. Die Frauen, die ihm zunéchst
lagen, hatten ihr Haar verloren, ihr Gesicht schien
fleischlos, nur Haut tber Schiddelknochen gespannt.
Die Augen waren starr zur Decke gerichtet. Der Clown
stand stumm, die Arme herunterhdngend, die eine Hand
um den Gitarrenhals geklammert, die andere, als ubte er
auf dem Griffbrett. Niemand wandte den Kopf nach
dem Eingetretenen, die Schwestern nicht und die in den
Betten ebenfalls nicht. Der Clown liess seine Blicke
von Bett zu Bett schweifen und blieb stumm. So stand
er lange da und schaute, schaute.

Leise, sanft legte die Schwester ihre Hand auf seine
Schulter: «Kommen Sie.» Sie gingen unbemerkt hin-
aus. Eine Trine perlte iber die Wange des Clowns und
hinterliess auf der Schminke eine diinne, glinzende
Spur. «Sehen Sie», sagte die Schwester, «alles vergeht,
alles endet. Das Leben ist nur ein Warten auf die Weih-
nacht, ein einziger Advent. Und wir kénnen nichts mit-
nehmen. Ist das traurig? Nein, wir miissen uns freuen.
Das Glack liegt im Nichts und im alles Hergeben.»
«Und lichelny», fugte der Clown hinzu. «Ja, wer das
kann, ist wirklich glicklich, und nur ein gutes Herz
ist dessen fahig. Ich weiss, ein gutes Herz passt nicht
in unsere Zeit, die nach Geld, nach Gold und Rang
misst.» Beide senkten die Kopfe. Dann sah der Clown
mit seinen von grossen, gringeschminkten Brauen um-
wolkten Augen der Schwester ins Gesicht und sagte
langsam, als miisste er jedes Wort neu finden und
formen: «Ein gutes Herz ist zeitlos. Geld, Gold und
Rang werden von der Zeit hinweggeschluckt.» Ohne
sich umzudrehen, tapste er davon. In einer Kammer
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schminkte er sich ab, wechselte die Kleider und ver-
liess das Haus. Zu Fuss wanderte er durch die dunkle
Landschaft. Es war kalt, und die Sterne flimmerten. Der
Schnee knisterte unter seinen Schuhen. Er wanderte der
Stadt zu, wanderte und lichelte still vor sich hin.

Wenn ich mir diese Geschichte erzihlt haben werde —
ich weiss, eine dumme, wehmiitige, unmdgliche Ge-
schichte — wenn ich die Festtage mit ihren Freuden
hinter mich gebracht habe, werde ich wieder zu meiner
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Arbeit und zu meinen Pflichten zuriickkehren — be-
freit — einen Traum habe ich abgeschiittelt, ein Mar-
chen vergessen. Ich werde wieder tiberlegen und ruhig
meinen Betrieb leiten. Er ist Realitit und bedeutet mir
alles. G. C.
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