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Weihnachten 1966

Nur eine Geschichte?

Ich bin achtundvierzig Jahre alt — genau achtund-
vierzigeinhalb — also kein Kind mehr, das an Märchen

glaubt, aber auch noch kein Greis, der zum
kindlichen Gemüt zurückkehrt und für den es wieder
Geschichten gibt. Ich bin ein Mann in den besten Jahren,
wie man sagt, und stehe mitten im Leben, mit beiden
Füssen fest auf dem Erdboden. Ich lebe nicht von
Märchen, nicht von Geschichten, nicht von
Erinnerungen.

Ich habe ein grosses Geschäft aufgebaut, habe Frau,
Tochter und Sohn. Mir gehören zwei Personenautos,
etliche Lastwagen, ein zehnzimmriges Haus mit grossem
Garten, ein ausgedehntes Stück Wald, in dem ich reite
und jage. Ich bin hoch versichert. Es geht mir
ausgezeichnet. Ich arbeite sehr viel und setze mich ganz
für meinen Betrieb ein. Ferien in einem Luxushotel am
Meer erhalten meine Spannkraft. Man muss ja arbeiten,
viel arbeiten, wenn man sich behaupten will. Der Segen
bleibt nicht aus. Geld hier, Geld dort, Aktienbündel,
Macht, Erfolg. Man wird geehrt, ich bin schon längere
Zeit im Gemeinderat und verwalte die Finanzen unseres

grossen Industrieortes, auch bin ich im Vorstand des

Musik-, des Turn- und des Gesangvereins. Bei der Feuerwehr

ernannte man mich zum Stellvertreter des
Kommandanten. Ausserdem amte ich als Mitglied von vier
oder sechs Verwaltungsräten — und wo überall noch

— was weiss ich. In viele Kommissionen wurde ich
berufen — schliesslich sollen vor allem Praktiker
mitreden, Leute, die gezeigt haben, dass sie etwas können
und etwas leisten und etwas von den Dingen verstehen.
Manchmal wünschte man sich mehr Zeit für sich selber

und auch für die Familie. Aber was will man? Tempo
muss sein, sonst fällt man zurück. Tempo — Tempo!
Heute geht es nicht ohne eine gewisse Hetze. Aber selbst

in dieser Hetze behalte ich alles fest in meiner Hand,
denn alles ist durchorganisiert und berechnet. Alles
läuft wie ein Uhrwerk ab. Für Gefühle bin ich nicht
zu haben. Das heutige Leben ist Mathematik!
Es ist vor Weihnachten. Diese Zeit setzt mir zu. Nebeltage

betten die Landschaft in Watte. Der Duft
gebratener Maroni hängt in den Strassen. Die Heilsarmee
stellt ihre Sammelbüchsen auf und singt Lieder. Ich bin
unruhig und gereizt. Ach, ich weiss schon, woher das

rührt. Immer erzählte man uns Märchen. Die
Grossmutter erzählte Märchen. Die Mutter erzählte Märchen.
Der Lehrer erzählte Märchen, und hin und wieder tat
es auch der Vater. Ich erinnere mich — wir Kinder
sassen vor dem Zubettgehen auf der Steinplatte unseres
Kachelofens. Im Ofenloch schmorten die Aepfel, und

ihr Duft verbreitete sich in der Stube. Ein dünnes Licht
dämmerte im Raum. Weihnachten — Märchen —
Armut. Ich habe sie nicht gern, die Märchen — ich liebe
Realität. In dieser Zeit, da sie mich bedrängen, werde
ich ihrer nur los, wenn ich eines niederschreibe und
mir laut vorlese. So schwindet die Unruhe.

Für Weihnachten 1966 werde ich mir diese Geschichte
erzählen:
Es war einmal ein Sohn sehr reicher Eltern. Sie
vererbten ihm einige Fabriken, dicke Aktienpakete und
ein Schloss. Doch eines vererbten sie ihm nicht, den
Sinn für Geld und für die Geschäfte. Er träumte
und meditierte und las Bücher über alte Völker, Bücher
von Philosophen und Weisen. So kam es, dass die
Unternehmungen, die zu seines Vaters Zeiten blühten,
einzelne Abteilungen einstellen mussten.
Der Sohn aber las und meditierte weiter.
Eines Nachts stiess er auf die Schrift eines unbekannten,

namenlosen Weisen: «Gib alles hin, was Du hast.
Nimm nichts. Darin liegt das Glück. Und wenn Du
glücklich bist, wirst Du reich sein, und Du besitzest
mehr als alle Schätze der Welt. Du wirst von Herzen
lächeln können. Verschenke auch das.» Diese Sätze
wühlten ihn auf und liessen ihn keinen Schlaf mehr
finden, bis er hinging und alles, was er noch besass,
den Armen verschenkte. In der grossen Stadt nahm er
eine Stelle als kleiner Angestellter auf irgendeinem Amt
an. Er wollte nur noch so viel verdienen, als er zu seiner

leiblichen Existenz brauchte. Er war ein fleissiger,
bescheidener, anspruchsloser Arbeiter, ein guter
Kollege, ein vorbildlicher Mensch. Er lebte fortan in einer
Mansarde, ass in billigen Gaststuben, und abends las er
und meditierte.
Eines Tages suchte er einen alten Meisterclown auf, der
die Bühne und Manege verlassen und sich mit seiner
Frau in eine kleine Stadtwohnung zurückgezogen hatte.
Von hier aus beobachtete der Clown das Leben und
Treiben der Zeit, wie von einer Verkehrskanzel herab.
Was er wolle, fragte der Meisterclown den kleinen
Angestellten. «Ich möchte die Kunst lernen, andere
Leute zum Lachen zu bringen — Lachen schenken,
auch jenen, die traurig sind.» Der Meisterclown rieb
sein Kinn: «Ja, lernen kann man das schon, aber es

bedarf harter Arbeit, und es ist ein langer Weg —
und .» Der alte Mann schwieg eine Weile, «es braucht
ein fröhliches und glückliches Herz, auch wenn man

traurig und unglücklich ist. Wirst Du das wohl
besitzen ?»



«Ich hoffe es — ich will versuchen, es zu finden Ich
habe den Weg begonnen und will ihn weitergehen »
«Du wirst viel Geduld haben müssen »

«Ja, ich will »

Der kleine Angestellte übte fleissig in seiner Freizeit
unter Anleitung des Meisterclowns. Er lernte das

Schminken, übte die Bewegungen in den weiten Kleidern

und grossen Schuhen, schnitt vor dem Spiegel
Faxen und Grimassen — turnte, zauberte, sang und
spielte auf seiner Gitarre Wenn ihm etwas gelang,
lachte er selber wie ein grosses Publikum Viele, viele
Wochen und Monate brachte er so zu, verbesserte,
feilte, wiederholte und verbesserte sich nochmals. Als
er dann eine ganze Nummer einstudiert hatte und sein
Meister einigermassen mit ihm zufrieden war, besuchte

er die Insassen von Spitalern und Zuchthausern. Wenn
er auftrat, war das Leid fur ein paar Augenblicke
vergessen, die Gitterstabe schienen verschwunden zu sein
Alles kannte ihn, aber niemand ausser dem alten Mei-
sterclown wusste, wer er war — niemand wusste von
seinem Leben Er kam, trat auf, begeisterte, erfreute
und ging Er verlangte keinen Lohn, wollte keine
Geschenke, wies jedes Entgelt, jedes Wort der Anerkennung

zurück. Er war ein kleiner Angestellter auf irgendeinem

Amt und nebenbei Clown
Am Fluss, weit ausserhalb der Stadt, in stiller
Abgeschiedenheit lag ein Pflegeheim Alte, Gebrechliche
und Menschen, die die Stadt ausspie, weil sie in ihrer
Betriebsamkeit nirgends einen Platz fur sie hatte, weil
sie überflüssig waren und anderen im Wege standen,
wohnten hier. Ein Heer Geschlagener, Gezeichneter,
Zerfetzter Gutherzige Schwestern pflegten diese Alten
und Gebrechlichen, Ordensschwestern, die auf alles

verzichten, um dem Nächsten zu dienen

Heiliger Abend Der Clown klopfte an die Türe des

Heimes Man öffnete ihm «Gruss Gott, Herr Clown,
schon, dass Sie wieder einmal zu uns kommen Aber es

ist etwas ungelegen In ein paar Minuten beginnt im
grossen Saal die Weihnachtsfeier.» «Das ist ja grossartig,

da seid Ihr alle hübsch beisammen Christkind
oder Clown, beide schenken ja Was wollen Sie da noch

mehr, Schwester'», und der Clown huschte lachend

an der verdutzten Schwester vorbei «Komischer Mensch,
dieser Clown,» murmelte diese, drehte den grossen,
alten Schlüssel und schüttelte den Kopf
Im riesigen Saal strömte alles, was gehen konnte,
zusammen Die Weihnachtsfeier war angekündigt Em
Christbaum strahlte Helle in den Raum. Die Schwestern

eilten geschäftig hin und her, umsorgten ihre



Pfleglinge, halfen den Alten auf ihre Sitze, stolperten
über Krücken. Weihnachtsstimmung voller Erwartungen.

Die Schwestern stimmten ein Weihnachtslied an
Die Kranken waren unruhig und riefen immer wieder
dazwischen. «Jetzt kommt dann das Christkind! Wann
kommt denn das Christkind?»
Und zur Türe herein tapste der Clown. Seine langen
Schuhe schlugen wie Flossen auf den Boden. Da gab
es grosse Augen — Grabesstille — dann ein Lachen —
immer mehr Lachen. Man lachte ob des Auftritts, ob
der Spasse, ob der turnerischen Kunststucke, ob der
Zaubereien, ob der Faxen, der Grimassen. Man lachte,
und die Schwestern kicherten. Eine vergnügte Froh
lichkeit verbreitete sich. Die Schwachsinnigen rutschten

auf ihren Sitzen hin und her. Einer stand auf und
rief: «Herr Clown — und die Geschenke' Ich mochte
so gern eine Eisenbahn.» Ein anderer «Ich ein Dampfschiff.»

Ein Dritter. «Und ich einen Kran.» Und weiter.
«Ich ein Velo — ich eine Dampfwalze — ich ein Auto
— und ich ein Madchen zum Spielen.» Der Clown
griff in die weiten Taschen und holte daraus Eisenbahn,

Dampfschiff, Kran, Velo, Dampfwalze, Auto
und ein Madchen hervor, jedem das, was er wünschte
Die Oberin dankte. Die Schwestern sangen vierstimmig

ein Weihnachtslied, und die Kranken spielten
mit ihren Geschenken Die Kerzen brannten dem Ende

zu, und Wachs tropfte auf Weihnachtspapier.
«Wunderschone Weihnachten!» rief einer der Kranken Der
Clown verliess den Saal.

Im oberen Stockwerk lagen jene, die das Bett nicht
verlassen konnten. Bett an Bett. Auf jedem Nachttisch

ein Tannenzweig, eine Kerze und ein kleines
Paket. Leise trat der Clown in den Saal, schlug
behutsam auf seiner Gitarre Akkorde an, stieg auf den
Sitz eines Stuhles, hockte sich auf die Lehne, kreuzte
die Beine. Die Kopfe der Kranken auf den blaukar-
rierten Kissen drehten sich alle nach ihm um Ein altes
Mutterchen bat «Herr Clown, spielen Sie doch die
schonen alten Weihnachtsheder, die wir schon als Kinder

sangen » Die anderen Kranken stimmten zu Der
Clown besann sich einen Augenblick, dann schwebten
die Melodien, wie auf Flugein getragen, durch den
Raum — sonst Stille Und als das Lied verklang, drängten

sie ihn, von vorn zu beginnen — immer wieder von
vorn, immer wieder Der Clown, den Kopf vornübergebeugt,

spielte und spielte, betrachtete dabei die

Bewegungen seiner Finger, horchte den Tonen der Saiten,

variierte die Melodien, schmückte sie aus, improvisierte

Auf den Zehenspitzen trat die Schwester zu ihm,

zupfte ihn am weiten Aermel seines Rockes und
flüsterte. «Kommen Sie — sie schlafen alle so schon, und
so leicht schlafen sie, diese kranken und müden Alten,
die sonst die Nachte durchwachen. Sehen Sie, wie alle
lachein, als wurden sie die Krippe und den Weih-
nachtsstern schauen.» Sie verliessen den Saal. Die Schwester

zog die Türe sachte zu.
Am Ende des Korridors lag ein grosses Zimmer. Die
Schwerkranken hatten hier ihre Heimstatte. Vor dem

Eingang stand die Schwester still, wandte sich zum
Clown und sagte. «Wollen Sie wirklich auch da hinein'
Einige von ihnen werden wohl die nächste Weihnacht
nicht mehr erleben. Sie werden dem Stern folgen und
das Christkind schauen » Der Clown nickte, und sie traten
ein. Nur ein paar Wandlampchen brannten. Unter
ihnen sassen Schwestern, beteten, die Arme in den

Aermeln versteckt, oder hatten ein Buch aufgeschlagen.
Hm und wieder glitt ihr Blick über die Betten. Der
Clown blieb stehen. Die Frauen, die ihm zunächst

lagen, hatten ihr Haar verloren, ihr Gesicht schien

fleischlos, nur Haut über Schadelknochen gespannt.
Die Augen waren starr zur Decke gerichtet. Der Clown
stand stumm, die Arme herunterhangend, die eine Hand
um den Gitarrenhais geklammert, die andere, als übte er
auf dem Griffbrett Niemand wandte den Kopf nach
dem Eingetretenen, die Schwestern nicht und die in den

Betten ebenfalls nicht. Der Clown liess seine Blicke
von Bett zu Bett schweifen und blieb stumm. So stand

er lange da und schaute, schaute.

Leise, sanft legte die Schwester ihre Hand auf seine
Schulter: «Kommen Sie» Sie gingen unbemerkt hinaus.

Eine Trane perlte über die Wange des Clowns und
hinterliess auf der Schminke eine dünne, glanzende
Spur. «Sehen Sie», sagte die Schwester, «alles vergeht,
alles endet Das Leben ist nur ein Warten auf die Weihnacht,

ein einziger Advent Und wir können nichts
mitnehmen Ist das traurig' Nein, wir müssen uns freuen
Das Gluck liegt im Nichts und im alles Hergeben »
«Und lachein», fugte der Clown hinzu «Ja, wer das

kann, ist wirklich glücklich, und nur ein gutes Herz
ist dessen fähig Ich weiss, ein gutes Herz passt nicht
in unsere Zeit, die nach Geld, nach Gold und Rang
misst» Beide senkten die Kopfe Dann sah der Clown
mit seinen von grossen, grungeschminkten Brauen um
wölkten Augen der Schwester ins Gesicht und sagte
langsam, als musste er jedes Wort neu finden und
formen «Ein gutes Herz ist zeitlos. Geld, Gold und
Rang werden von der Zeit hinweggescMuckt » Ohne
sich umzudrehen, tapste er davon In einer Kammer



schminkte er sich ab, wechselte die Kleider und ver-
liess das Haus. Zu Fuss wanderte er durch die dunkle
Landschaft. Es war kalt, und die Sterne flimmerten. Der
Schnee knisterte unter seinen Schuhen. Er wanderte der
Stadt zu, wanderte und lächelte still vor sich hin.
Wenn ich mir diese Geschichte erzählt haben werde —
ich weiss, eine dumme, wehmütige, unmögliche
Geschichte — wenn ich die Festtage mit ihren Freuden
hinter mich gebracht habe, werde ich wieder zu meiner

Arbeit und zu meinen Pflichten zurückkehren —
befreit — einen Traum habe ich abgeschüttelt, ein Märchen

vergessen. Ich werde wieder überlegen und ruhig
meinen Betrieb leiten. Er ist Realität und bedeutet mir
alles. G. C.
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