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sich aneinander, und die recht zahlreichen Mischehen
unter Schweizern und Ungarn zeugen davon, dass in-
zwischen ein normales Verhiltnis zwischen den beiden
Volksangehorigen erreicht worden ist.

Uns scheint, dass sich die tiberwiegende Mehrzahl der
iber 10000 Aufgenommenen ehrlich Miihe gegeben
hat, sich anzupassen und selbstindig durchzubringen.
Ein Rest Andersartigkeit wird immer bestehen bleiben;
das ist nicht nachteilig. Freuen wir uns, dass wir in der
Lage sind, Vertriebenen ein Asyl zu gewihren, beniitzen
wir die Gelegenheit, in unserem abgeschlossenen Klein-
staat Angehorige einer andern Nationalitit kennenzu-
lernen, und lassen wir uns von den Ungarn sagen, was
es bedeutet, die Freiheit zu verlieren.

Nicht untertinig der
Weisung der Welt. ..

Gertrud von le Fort zum neunzigsten Geburtstag

Denn dies ist des Singenden Glanz und Rubm:

Nicht anbefeblbar ist seine Stimme, nicht untertinig

Der Weisung der Welt, der kleinen des Tages,

Auch nicht der hohen der Liebe,

Auch nicht den sehnenden des eigenen Verlangens.

In unzerbrechlichen Ketten harrt er der klingenden Stunde,

Die da mit Fliigeln bricht ans dem Unbekannten,

Mit Fliigeln fillt sie ibn an, mit Fliigeln hebt sie ibn auf,
mit Fliigeln lisst sie ibn fallen,

Zuriick ins Gefdangnis der Obnmacht . . .

Dichten ist Gnade! So wie Gertrud von le Fort ihr
allen Stiirmen und Anfechtungen standhaltendes Welt-
bild aus einem tiefen Glauben empfing, nimmt sie auch
die Gabe des Dichtens als Zeichen der géttlichen Gnade
an. Was verkldrt durch den Glanz der hymnischen
Form Gestalt gewann, findet, bezogen auf jede beispiel-
hafte menschliche Tat schlechthin, auch in Betrachtun-
gen mehrfach seinen Ausdruck, heisst es doch in dem
vielbeachteten Buch der Dichterin «Die ewige Frauy:
«Das Durchschimmern des géttlichen Schépfungswil-
lens und Schépfungsaktes ist das eigentliche Kriterium
jedes ganz grossen menschlichen Werkes und jeder ganz
grossen menschlichen Tat.»

Dieser Grundiiberzeugung entspringt ein zweiter Ge-
danke. Fiir Gertrud von le Fort ist die Frage nach einer
christlichen Dichtung miissig; denn im Dichterischen
an sich wohnt ein christliches Element. So wie sich im
christlichen Bereich der Liebe die Zuwendung zum Ver-
achteten und Hilfebediitftigen als Gebot aufdringt, so
folgt auch die Dichtung den Spuren der von der Welt
Verstossenen: «Wem die Welt ihre Anerkennung ver-
sagt, den umschlingt die Dichtung, sie findet einen
Zauber darinnen, sich dem Verfehmten zu widmen,
das Verurteilte — auch das schuldhaft Verutteilte —
auf seinem wirren Weg zum Abgrund zu begleiten, das
Untergehende und Sterbende ans Herz zu nehmen. ..
Dies aber bedeutet nichts andetes, als dass im Reich der
Dichtung eine Umkehr der sonst in der Welt herr-
schenden Wertungen und Gesetze stattfindet — eine
souverine Umwertung. Sie liegt in derselben Richtung
wie die, welche das Christentum vollzogen hat. Denn
dieses, auf eine ganz einfache Formel gebracht, bedeu-
tet doch die Anerkennung einer weithin gescheiterten
und verlorenen Welt und zugleich die Liebe zu dieser
gescheiterten und verlorenen... Auch im grenzen-
losen Dunkel unserer eigenen Tage bekennt das Utr-
gesetz der Poesie die adventliche Menschenseele: die



anima christiana naturaliter ist es, aus der jede echte
Dichtung stromt.»

Diese wenigen, zumeist eigenen Worte der Dichterin
weisen ihr den Platz im Dichterkreis unserer Tage, einen
bedeutsamen Platz; denn wer wiisste gleich ihr aus so
reichem Erleben zu schopfen und jede Begegnung auf
gleichsam selbstverstindliche Art in ein gefestigtes
Weltbild einzuordnen.

Wie vieles, das erst in spiter Zeit zu reifen beginnt, in
Kindheit und Jugend als Samenkorn gelegt wurde, ist
auch bei Gertrud von le Fort manches zu finden, das
auf frithe Erlebnisse zuriickgeht. Die Erinnerungen, die
kiirzlich unter dem Titel «Hilfte des Lebens» erschie-
nen sind, bieten in vielerlei Hinsicht den Schliissel zum
Werk und schaffen Parallelen zu diesem. Die sorgen-
freie glickliche Kinderzeit, in der die Liebe zu Blumen
und Tieren, zu Feen und Mirchentriumen ungestort
sich entfaltete und in der Vorstellung des Kindes nie
im Widerspruch zur realen Welt stand, hatte die am
11. Oktober 1876 geborene Dichterin vor allem der
Vorsorge und dem Verstindnis von Vater und Mutter
zu verdanken.

Ein kleiner Abschnitt aus den erwihnten Erinnerungen
scheint auch im Blick auf die Erziehung der heutigen
Jugend wichtig genug, um ihn an dieser Stelle zu zitieren:
«Meine Mutter und mein Vater taten nichts, um meine
Mirchentraiume auf die Wirklichkeit zu verweisen.
Niemals habe ich von ihnen gehort, dass es Nixen und
Elfen nicht gibt. Ich weiss, dass heute von manchen
Seiten Einwinde erhoben werden gegen solche der Wirk-
lichkeit entbehrenden Vorstellungen der Kinder —
es entspricht dies wohl einer realistisch gewordenen
Zeit. Ich kann demgegeniiber nur einwenden, dass sich
bei mir der Uebergang vom Traum zur Wirklichkeit
ohne die gefiirchtete Enttduschung vollzogen hat, und
tatsachlich bleibt ja in einem tieferen Sinne alles er-
halten, was wir je getraumt.»

Reich an kleinen, unscheinbaren, tief sich in die Seele
einprigenden Erlebnissen, arm aber an grossen, das
Schicksal in neue, noch ungeahnte Bahnen lenkenden
Ereignissen verbrachte Gertrud von le Fort ihre Jugend-
zeit. Minden, Koblenz, Berlin, der stets wechselnde
Wohnsitz war dem Offiziersberuf des Vaters zuzu-
schreiben. Einen der wichtigsten Zeitabschnitte brachte
die Heidelberger Studentenzeit, wurde doch hier, vor
allem beeinflusst durch Vorlesungen und Gespriche
mit dem von der Dichterin hochverehrten Dogmatiker
und Philosophen Professor Ernst Troeltsch, der «Grund-
steiny fiir den 1927 folgenden Uebertritt zur katholi-

schen Kirche gelegt. «Heidelberg bedeutet dann auch
die wichtigste und entscheidendste Etappe meines Lebens
und nicht, wie manche Interpretationen behaupten, ein
nach meiner Konversion iitberwundenes Stiick geistigen
Lebens — inwieweit auch meine Konversion zur katholi-
schen Kirche von der Heidelberger Zeit mitbestimmt
wurde, ist kaum je verstanden worden. Es bedurfte der
ganzen theologischen und historischen Weitschau meiner
Heidelberger Lehrer, um diesen Weg zu ermdglichen,
dem meine von Jugend auf der Einheit der Kirche zu-
gewandte Innerlichkeit zustrebte. Wenn in den gegen-
wirtigen Tagen, in denen ich diese Erinnerungen auf-
schreibe, auch von der katholischen Kirche her dieser
Weg gesucht wird, so lag die Sehnsucht nach ihm von
frih auf in mir — es ging, um es sehr deutlich zu
sagen, bei mir weniger um eine Konversion als Ab-
lehnung des evangelischen Glaubens, sondern es ging
um eine Vereinigung der getrennten Bekenntnisse.»

«Kind, dichte, aber beldstige niemand damit», so lautete
der Rat der Eltern den ersten schriftstellerischen Ver-
suchen der Tochter gegeniiber. Es waren heute ver-
gessene, unbedeutende kleine Erzihlungen und Ge-
dichte, die vereinzelt hier und dort in einer Zeitschrift
erschienen. Der spite endgiiltige Durchbruch als Dich-
terin passt ebenso harmonisch wie alles andere zum
Bild Gertrud von le Forts. «Ich habe lebenslang die
Stille und Zuriickgezogenheit geliebt, und ich glaube,
mit dieser Haltung auch den tieferen Anspruch eines
der Dichtung gewidmeten Lebens erfullt zu haben.
Denn das Wort ,Es bildet ein Talent sich in der Stille’
ist heute immer noch giiltig, und es scheint mir eine
gewisse Verwirrung der heutigen Zeit, dass alles und
alle weithin der Oeffentlichkeit preisgegeben sind, dass
man nicht zu einer besinnlichen Stunde aufs Podium
steigen kann, ohne von den zahllosen Apparaten der
Reporter fixiert zu werden. Ja, ich bin der Ueberzeu-
gung, dass alles Wesentliche im Leben eines Menschen
und eines Dichters der schiitzenden Hiille einer gewis-
sen Verborgenheit bedarf.» Weil die Dichterin selber
mit ungleich schéneren und iiberzeugenderen Worten
vieles erklirt, was der ihr Werk nachfithlend Betrach-
tende kaum mit gleicher Kraft auszudriicken verméochte,
ist es gerechtfertigt, den Zugang zu ihrem Schaffen
nicht durch Urteil und Wertung zu ebnen, sondern vor
allem mit Worten ihrer Erinnerung.

In der Beschiftigung mit dem Werk Gertrud von le
Forts und beim Sinnen iiber einer Wiirdigung ihres
reichen Schaffens kommt einem ein eigenartiger Ge-
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danke: Ist es nicht gleichgiiltig, wo man beginnt, bei
den Daten des Lebens, bei einem Gedicht, einer Novelle,
bei der Form der Dichtung und ihrer Beziehung zum
Inhalt, bei der Religiositit des Werkes? Immer fiigt sich
eines zum andern, zu der genau gleichen Harmonie,
die auch die Wurzel all ihres Schaffens bildete.

1926 erschienen die «Hymnen an die Kirchey, das erste
grossere Werk Gertrud von le Forts. In Anlehnung an
die Sprache der Psalmen strémen Worte und Gedan-
ken in gewaltiger Kraft dahin, deuten, ahnungsvoll
eine schwere Zukunft vorwegnehmend, die Zerrissenheit
des heutigen Menschen und rithren im Zwiegesprich
zwischen der nach Gott verlangenden Seele und der
Kirche als Institution Gottes auf Erde an letzte Fragen.

Herr, es liegt ein Traum von dir in meiner Seele, aber ich
kann nicht zu dir kommen, denn alle meine Tore sind
verriegelt!

Ich bin belagert wie von Heerscharen, ich bin eingeschlos-
sen in mein ewiges Allein!

Meine Héinde sind daran zerbrochen, und mein Haupt ist
daran wundgestossen, alle Bilder meines Geistes sind
daran zu Schatten geworden!

Denn es fallt kein Strahl von dir in meine Tiefen, es fallt
immer nur in sie das Mondlicht meiner Seele!

Wie bist du hereingekommen, du Stimme meines Gottes?
Bist du nur der Ruf der wilden Vigel meiner Fluten?
Ich habe dich zu allen Bergen der Hoffnung getragen,
aber sie sind auch nicht tiefer als mein Herz!

Meine Liebe ist wie Treppen in der Seele: immer, immer
bin ich nur in mir!

Aber ich bhabe kein Ruben in allen meinen Kammern:
ihre stillste ist noch wie ein einziger Schrei!

Ihre letzte ist noch wie ein Vorsaal, ibre heiligste noch
wie ein Harren, ihre dunkelste noch wie ein Lied vom Tag!

Nicht frommelnde, aufdringliche oder gar naive Reli-
giositit ist Gertrud von le Fort eigen. Thr Christentum
ist sowohl im bedingungslosen Glauben wie in klarer
Auseinandersetzung mit seinen Forderungen und der
Erkenntnis jener Grenzen, die dem Menschen hinsicht-
lich ihrer letzten Erfiillung gesetzt sind, begriindet.
Wenn auch dem Nichtgliubigen vielleicht ein letztes
Verstindnis fiir das Werk der Dichterin verlorengeht,
so darf ihre Dichtung doch iber einen engen Kreis
hinaus weithin Gehdr beanspruchen.

Neben strenger Glaubigkeit steht in nahezu allen Wer-
ken Gertrud von le Forts im gleichen Verhiltnis wie
These und Antithese, die sich in der Synthese finden,

aus tiefster Ueberzeugung gelebtes Heidentum, wie an-
ders liesse sich beispielsweise die Gestalt des jungen
Dichters Enzio und die der Grossmutter im «Schweiss-
tuch der Veronika» deuten. Das christliche und das
antike Rom, in dessen Mauern der erste Teil «Der
rémische Brunnen» spielt, iben beide in gleich starker
Weise ihren Einfluss auf die den Roman beherrschen-
den Hauptfiguren aus. Im zweiten Teil, «Kranz der
Engel» betitelt, versucht die junge Veronika ihren
Jugendfreund und nunmehr Verlobten aus seiner Gott-
ferne zu retten, indem sie das Opfer auf sich nimmt
und einer kirchlichen Trauung entsagt. Vielumstritten
ist stets der Schluss des Romans geblieben, dass Enzios
Hinwendung zu Gott eine schwere und lebensgefiht-
liche Erkrankung der jungen Veronika auslost.

Die dem Inhalt der Werke gemisse Form und darum
auch die bevorzugte blieb jedoch die der Novelle und
der Legende. Was Gertrud von le Fort hier an Proble-
matik unserer Zeit entnahm, aus der Enge der Gegen-
wart 16ste und im historischen Geschehen neu ent-
rollte, ist beispiellos. Jedes einzelne der zahlreichen
Werke steht fiir alle anderen, und manchmal fragt
man sich, was zuerst zur Gestaltung dringte: das Pro-
blem an sich — wie im Roman «Der Papst aus dem
Ghetto» und in der Novelle «Das fremde Kind» zum
Beispiel die Judenfrage —, das Ereignis oder aber die
Figur, die im Mittelpunkt des Geschehens steht. Manch-
mal findet sich in Betrachtungen der Dichterin irgend-
ein Anhaltspunkt. So bekennt sie zum Beispiel in einem
Aufsatz, der sich mit dem Stiick von Georges Bernanos
«Die begnadete Angst» auseinandersetzt und die Frage
beleuchtet, inwieweit dieses Werk in Abhingigkeit zu
der ihm zugrunde liegenden Novelle «Die Letzte am
Schafott» verharrt und welche eigenen Wege es geht:
«Der Ausgangspunkt meiner eigenen Dichtung war
nicht in erster Linie das Schicksal der sechzehn Karme-
literinnen von Compiégne, sondern die Gestalt der
kleinen Blanche. Sie hat im historischen Sinn niemals
gelebt, sondern sie empfing den Atem ihres zitternden
Daseins ausschliesslich aus meinem eigenen Innern und
kann niemals von dieser ihrer Herkunft geldst werden.
Geboren aus dem tiefen Grauen einer Zeit, die in
Deutschland tiberschattet wurde von den vorauseilen-
den Ahnungen kommender Geschicke, stieg diese Ge-
stalt vor mir auf gleichsam als ,Verkdrperung der Todes-
angst einer ganzen zu Ende gehenden Epoche’. Das be-
stindig bangende Kind ..., das aus Weltangst in ein
Kloster tritt und sein religioses Leben dort in der mysti-
schen Verbindung mit der Agonie Christi zu gestalten



sucht, lebte bereits in meinen dichterischen Entwiirfen
vor der Einbettung seines Schicksals in das der sech-
zehn Karmeliterinnen von Compiégne. Durch einen
Zufall wurde ich mit diesem bekannt. Eine kleine Notiz
tber die singend zum Schafott ziechenden Karmelite-
rinnen 16ste den Entschluss aus, den Schauplatz fiir das
Auftreten meiner kleinen Blanche aus der Gegenwart in
die franzdsische Revolution zu verlegen. Ich folgte da-
mit einer meiner Dichtung auch sonst naheliegenden
Neigung, aktuelle Probleme und Gestalten in die Ver-
gangenheit zuriickzuspiegeln, um sie, von der allzu
bedringenden Nihe gelost, reiner und ruhiger formen
zu kdnnen.»

Das Mysterium von der gottlichen Kraft, die im Schwa-
chen michtig wird und tbermichtig das Menschlich-
Starke iiberstrahlt, wirft ein neues Licht auf das in un-
gezihlten Abwandlungen immer wiederkehrende Thema
der Gnade, und eben durch diese Gnade, durch ihr
Auserwihltsein iiberwinden die Gestalten der Dich-
terin ihre Zeitgebundenheit, reifen tber ihr eigenes
Schicksal hinaus zu jener Beispielhaftigkeit und All-
gemeingiiltigkeit, die sich unvergesslich in der Erin-
nerung einprigt. Die kleine Blanche ist dafiir ebenso
ein Beweis wie Anne de Vitré (Das Gericht des Meeres),
die auf ihre Rache verzichtet, weil «eine Frau sich doch
nicht zum Werkzeug des Todes hergeben kann; eine
Frau ist doch dazu da, um das Leben zu schenkeny.
Caritas von Glas, die junge Adelige, deren Herz sich
seit je zu allem Hilflosen und Schutzbediirftigen, sei es
Pflanze, Tier oder Mensch, neigte, geht unerschrok-
ken ihren letzten Opfergang, um den Freund von sei-
nen Schuldgefithlen zu befreien (Das fremde Kind).
Wie wire solche entsagende Grosse um des Nichsten
willen denkbar ohne jene Gnade, fiir die der Mensch
vergeblich eine Erklirung sucht!

Die besondere Gabe der Dichterin liegt neben allem
Erwihnten sicherlich auch in einer zuchtvollen Sprache,
die — gegeniiber jener der neuen Dichtergeneration viel-
leicht, weil sie eine gewisse Wortgewandtheit und ge-
tragene Weitschweifigkeit nicht verleugnen kann, fremd
erscheinend — auf subtilste Art dem jeweiligen Inhalt
angemessen ist. Sie liegt in dem von innerer Spannung
getragenen Dialog, der sich auch dort entwickelt —
zwischen Leser und Werk nimlich —, wo die rein dus-
sere Form des Dialoges nicht vorliegt. Ein Dialog aber
ist dann von Leben erfiillt, wenn die Meinungen sich
im Widerstreit gegeniiber stehen und eine jede eine
klare Begriindung erfihrt. Die unbestreitbar grosse

Denn wenn es wabr ist — und es ist wahr —, dass die eigentliche
Wurzel alles Unbeils, das uns und durch uns andere traf, in
einem Versagen, einem Erkalten, ja geradezu in einem Gestorben-
sein des Herzens gesucht werden muss, so knnen wir nur durch
eine ganz grosse Erneuerung der Liebe genesen. Das aber beisst
nichts anderes als: die Not selbst weist uns den Weg zur Rettung
und schliigt die Briicke diber die Abgriinde unseres Geschicks.
Indem wir selbst Liebe iiben, diivfen wir auch wieder auf Liebe
hoffen.

Gertrud von le Fort

denkerische Begabung kommt in den erzihlenden Wer-
ken Gertrud von le Forts ebenso zum Ausdruck wie in
ihren rein abhandelnden Werken, an deren Spitze als
das umfassendste «Die ewige Frau» genannt werden
muss.

Weltoffen und weltordnend in einem letzten kosmischen
Sinn steht die heute neunzigjihrige Dichterin allen
Problemen gegeniiber, lisst sie reifen und sucht auf
ihre eigene Weise, indem sie keiner noch so schwieri-
gen Konfliktsituation ausweicht, nach einer LOsung.
Ganz am Rande, fast zufillig in den Fluss der Er-
zihlung eingestreut, findet sich da so manches, das, los-
geldst aus seinem eigentlichen Zusammenhang, einen
Platz in unserem Denken und nicht zuletzt in unserem
Gewissen behaupten darf:

«Denn der Zerstdrungswille dieser Welt zerschellt
nur am Erbarmen und einzig an ihm» (Die Tochter
Farinatas).

«Es gibt Erfahrungen der gottlichen Liebe, die uns nur
in der dussersten Verlassenheit, ja am Rande der Ver-
zweiflung geschenkt werden. — Die meisten Christen
— ich schliesse mich da selbst voll ein — wenden ihre
Liebe nur den wohlgeratenen, den hochstehenden
und erfreulichen Gestalten zu. Das ist gut und recht
als natiirliche Liebe des edlen Menschen zum edlen
Menschen, aber die eigentliche christliche Liebe ist das
noch nicht. Christliche Liebe, das heisst: die ganze
Fragwiirdigkeit und Abgriindigkeit des Menschen ken-
nen und ihn dennoch lieben.» (Unser Weg durch die
Nacht).

Wie bei kaum einem zweiten Dichter wird jede Wiirdi-
gung und Betrachtung nur Stiickwerk bleiben. Trotz
seiner harmonischen Ineinandergefiigtheit, die nirgend-
wo einen Widerspruch duldet oder einen solchen in
der Wertung deutlich machen koénnte, ist das Werk
Gertrud von le Forts zu vielschichtig und reich, als dass
es sich in wenigen Worten erfassen liesse. In ihm klingt
verlorengegangenes Erbe einer gefestigteren Zeit auf
und senkt neuen Samen inmitten zielloser Zerrissenheit
unserer modernen Welt. ebh.
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