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WEIHNACHTEN IM MAKEDONISCHEN BERGDORF

Von Di Elisabeth Lampert-Seilet

Schon manches Mal haben wir in unserer Zeitschrift übet Griechenland beuchtet, übet die Hilfs
aktion des Schiveizeuschen Roten Kreuzes nämlich, die vor allem Kindern und alten Leuten in
verschiedenen Ptovmzen Notdgtiechenlands zugute kommt Die nachstehende Erzählung fuhit uns
mitten hinein in jene Gegend m det Jahr fut Jahr eine Futsotgerln des Schwetzeuschen Roten
Kteuzes in Zusammenatbeit mit guechischen Fursorgeamtetn an Ott und Stelle abklart, wo die Not
am grossten ist und wie man am zweckmassigsten Hilfe leisten kann, sei es dutch die finanzielle
Unterstützung beim Bau eines kleinen Hauschens, sei es dutch Lebensmittelpakete oder dutch Klei
detspenden Unsete weihnachtliche Erzählung soll uns mit den Sitten und Gebrauchen Makedoniens
vertraut machen und uns die dortigen Bewohner letstehen lehren

Dunkelheit hatte sich schon auf das kleine Bergdorf
N gesenkt, als ich den Weg zu einem Haus einschlug,
wo ich Essen und Nachtlager erwarten konnte Es war
Sonntag Ich hatte noch einige Krankenbesuche
gemacht — etwas, das ich immer, wenn möglich, in der

Dämmerung erledigte, um nicht wegen Kleinigkeiten
in viele Hauser gerufen zu werden Frischer Schnee lag
auf der Erde, und die sonst so schmutzigen Gassen
erschienen ungewohnt hell und rein Im Halbdunkeln
horte ich allenthalben zufriedenes Grunzen Dicke,
zottige Schweine trieben sich, wie immer, frei auf den
Strassen umher Wie Wildschweine sehen sie aus, diese

anspruchslosen Haustiere, die mit den schlechtesten
Abfallen zufrieden sind und im Sommer und Herbst
herdenweise auf die Weide getrieben werden, um den

kargen Boden nach etwas Fressbarem zu durchwühlen
Ihr Stall, in den sie nicht einmal jede Nacht eingesperrt
werden, besteht aus ein paar zusammengebundenen
Aesten Vor jedem Haus befindet sich ein solcher

«Zwinger», meist gleich neben dem aus Lehm gemauerten

Backofen furs tagliche Brot Alle die schlammigen,
steinigen Strassen des Dorfes sind der unbestrittene

Tummelplatz der Schweine, und so trotteten sie auch

jetzt noch grunzend durch die Dunkelheit, als sich die
Menschen schon in ihre Hauser zurückgezogen hatten
Sie wussten nicht, dass heute ihr letzter Tag war Mor
gen, am 24 Dezember, im Morgengrauen, sollte in
jeder Familie das ubers Jahr hin gemastete Schwein
geschlachtet werden, zum traditionellen Weihnachtsschmaus

Am nächsten Abend wurden die Strassen

leer sein

Durch die niedrige Türe betrat ich den einzigen
Wohnraum in Andronikis Haus Im Scheine der Petrol-

lampe Lessen sich zwei Pritschen, ein Blechofen und

in einer Ecke ein kleiner Tisch erkennen Die fünf
Kinder waren um ihre Mutter versammelt Noch war
Fastenzeit Androniki setzte mir darum Pitta, eine Art
Kuchen aus halbgebackenem Brotteig und Fett, und ein
Stuck Halwäs (bröckelige, ölige Masse aus Zucker und

Sesam) vor Wahrend des Essens erfuhr ich, was
die Kinder heute abend in Atem hielt Morgen war

«Kälanda» Schon kurz nach Mitternacht wurden die
ersten Kinder gruppenweise von Haus zu Haus ziehen,
um mit einem Lied die Geburt Christi zu verkünden
und dafür ein paar Aepfel oder Münzen einzustecken
Der vierzehnjährige Jorgos der sonst immer draussen
bei seinen Schafen blieb, war eigens fur das Fest
heimgekommen Er hatte sich auf morgen früh mit vier an
deren Hirtenbuben verabredet Ich solle auch
mitkommen, um zu singen, bat er mich Ich wusste wohl,
dass es die Halbwüchsigen weniger auf meine Gesellschaft

als auf meine starke Taschenlampe abgesehen
hatten, die in den tiefverschneiten Gassen von grossem
Nutzen sein wurde Naturlich ergriff ich gerne die

Gelegenheit, diesen Weihnachtsbrauch kennenzulernen

Die ganze Familie gab sich Muhe, mich den Text
des Liedes zu lehren

Endlich legten sich die Kinder schlafen, doch
unruhig lagen sie diese Nacht nebeneinander, das Fest,
so aussergewohnlich im monotonen Dasein ihres
abgelegenen Hirtendorfes, regte ihre Phantasie machtig
an Sie träumten wohl von den Schätzen, die sie morgen

vor den Türen sammeln wurden
Nun hatte Androniki endlich Zeit, ihr Wohnzimmer

auf Weihnachten vorzubereiten Sie brachte ein
Gefass mit einem rötlichen Teig, der aus einer be

stimmten Art Erde und Wasser angerührt war Sie

tauchte ihre Hände in die Masse und strich damit den

ganzen Fussboden an So bekam der Boden, der nur
aus gestampfter Erde bestand, wieder uberall eine
schone gleichmassige Farbe Die kleine, weisse Katze
und die beiden Kaninchen, die stets frei herumhupften,
fluchteten vor der ungewohnten Feuchtigkeit und ver
krochen sich unter die Pritschen

Wir setzten uns nebeneinander zum Ofen und
strickten — nach orthodoxem Brauch fangt sonntags
mit der Abenddämmerung schon der Montag an, und
man beschäftigt sich mit allerlei werktäglichen Arbeiten
Andronikis Hände bewegten sich automatisch, mit
nicht endender Energie Sie klagte nie und lachte gerne,
obschon sie es gewiss nicht leicht hatte Seit drei Monaten

war es ihre alleinige Sorge, ihre fünf Kinder zu
ernähren und zu kleiden

13



«Wann glaubst du, dass Vangelis vom Spital
heimkehren kann?» fragte sie mich. «Wird er auf Ostern
zu Hause sein?»

Ich konnte ihr keine Antwort geben. Auf den
Ausgang der Operation komme es an, wollte ich sagen.
Doch wer konnte das wissen? Vorgestern war Vangelis

operiert worden, noch mindestens eine Woche
würde vergehen, bis Androniki von ihm Bericht
erhielt. Das orthopädische Spital war Hunderte von
Kilometern entfernt, und die Post brauchte Zeit in
diesem südlichen Lande, viel Zeit. besonders für die
letzten dreissig Kilometer, den Weg vom Tale herauf
ins Dorf, der wieder einmal unter einer dicken Schneedecke

begraben lag. Telephonieren — das kam nicht
in Frage.

«Hoffentlich hat er die Operation überstanden»,
sagte Androniki wieder. Und nach einer Weile: «Ich
wollte ihn gar nicht, den Vangelis, damals, als ich
jung war —, einen Mann mit einem lahmen Bein. Aber
seine Familie wollte mich, und er drohte, mich
umzubringen, wenn ich mich sträube. So schwieg ich. Doch
ich wusste nicht, dass alles so schnell abgemacht wurde
zwischen den zwei Familien. Seine Mutter kam mehrmals

in unser Haus, und als mir das auffiel und ich
fragte, warum sie uns so oft besuche, da erfuhr ich,
dass man Vangelis und mich schon vor zwei Monaten
miteinander verlobt hatte. Ich weinte, denn ich wollte
auch die Schwiegermutter nicht. Aber es nützte
nichts Später, im Bürgerkrieg, als in unserer
Gegend viele junge Leute verschwanden, da war Vangelis
draussen bei seinen Ziegen. Einmal kamen die
kommunistischen Aufständischen, die Antartes, und nahmen

ihn gefangen. Doch als sie merkten, dass er hinkte,
liessen sie ihn wieder laufen. Das hat ihn gerettet. Ich
war damals allein zu Hause — ich stand kurz vor der
Geburt meines ersten Sohnes, der dann gestorben ist.
Darum musste ich keine Angst haben, denn schwangere
Frauen wurden nie entführt. Fast jeden Abend
polterte es an die Tür, und einige Antartes kamen herein.
,Psomi' — Brot —• war stets ihr erstes Wort. Sie

nahmen an Lebensmitteln, was sie fanden, und
verschwanden wieder. Manchmal nahmen sie auch Leute
mit.»

Es war schon spät. Androniki brachte die riesige
schwarze Zottendecke, wir legten uns auf die Pritsche,
deckten uns zu und schliefen bald ein. Gegen drei Uhr
erwachte ich, von weitem hörte ich singen. Die Kinder
wurden lebendig. Jorgos stand als erster auf und
verschwand draussen in der Nacht. Als er nach einiger
Zeit mit vier andern Hirtenbuben zurückkam, schlüpfte
auch ich in Jacke und Stiefel und zündete meine Lampe
an. Wir traten vors Haus hinaus. Ueber Nacht war
Schnee gefallen. Nur wenige Fusspuren zeigten, dass

schon Menschen unterwegs gewesen waren. Hie und
da begegnete uns eine andere Gruppe, lauter kleine
Hirten mit Kapuzenmänteln und Stöcken. Vor dem
Hause von Andronikis Vetter stellten wir uns lautlos
auf, und plötzlich begannen die Buben mit ihren
schrillen Stimmen:

«Guten Tag, ihr Herren,
Wir kommen, Euch die göttliche Geburt Christi

zu verkünden:
Christus wird heute geboren in der Stadt Bethlehem,
Der Himmel erglänzt, und die ganze Natur freut sich,
In der Höhle wird er geboren, in der Krippe der

Pferde,
Der König der Himmel, der Schöpfer aller Dinge.
In diesem Haus, zu dem wir kamen, möge nie ein

Stein bersten,
Und der Hausherr möge tausend, ja tausend Jahre

leben!
Und ein gutes neues Jahr!»

Dann warteten wir gespannt. In einem Fenster
erschien ein schwaches Licht, jemand schlurfte zur Tür
und streckte ein paar Aepfel und Zehnleptästücke
(etwa eineinhalb Rappen) hinaus. So ging es an den
meisten Orten. Wurde aber in einem Hause kein Licht
angezündet, so hiess das, dass den Bewohnern die
Geschenke schon ausgegangen waren.

Als der Tag heranrückte, besuchte ich mit den

jüngern Kindern, die nicht so weit durch den Schnee

stapfen konnten, ein paar Häuser. Schon war an
einzelnen Orten ein Quietschen zu hören: das
Schweineschlachten begann

Im Morgengrauen kehrten wir zu Androniki
zurück. Die Kinder setzten sich nebeneinander auf die
Pritschen und zählten im schwachen Schein der Petrol-
lampe ihre Schätze. Acht Aepfel und sechseinhalb
Drachmen (etwa einen Franken) besass Jorgos, der

am fleissigsten gesungen hatte. Nachbarskinder kamen
herein und erzählten, in welchen Häusern noch etwas

zu erwarten sei: «Die Tsikina gibt Lukumi, der Papa-
sterios gibt sogar Fünfzigleptästücklein, kommt auch!»
Und fort stürmten die Kleinen.

Unterdessen erschienen zwei junge Männer,
Verwandte von Vangelis, um an seiner Statt das Schwein

zu schlachten. Sie setzten sich neben den Ofen und
wetzten umständlich ihr langes Küchenmesser. Die
Kinder kamen nach und nach wieder herein und
schauten ihnen ehrfurchtsvoll zu. Das dicke Schwein
trieb sich indessen grunzend und nichts ahnend im
Schnee vor der Türe herum.

Endlich war das Messer gut genug geschliffen.
Die kleine Panajota holte noch ihren Onkel, den Nachbarn.

Nun traten die Männer vor das Haus und riefen
nach dem Schwein, das sich aber nicht um die Locktöne

kümmerte. Plötzlich stürzten sie auf das Tier
los, einer packte die Hinterbeine und drehte es um,
einer fesselte die Schnauze, und der dritte setzte sich

rittlings auf den Bauch des Schweins und stiess ihm das

Messer in die Kehle. Schreckliches Quietschen erscholl,
das schnell in ein gurgelndes Geräusch überging, und
der frische Schnee färbte sich hellrot. Während der

ganzen Prozedur stand der sechsjährige Janakos, seiner

wichtigen Funktion bewusst, in gebückter Haltung vor
den Männern. Seine Mutter hatte ihm die kleine
Kohlenschaufel mit ein paar glimmenden Weihrauchkörnern
in die Hand gegeben, und diese hielt er jetzt sorgfältig
unter den Kopf des Schweins, so dass dem Tier der
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Weihrauch in die Nase stieg, bis es nicht mehr zuckte.
In allen Häusern wurde dieser Brauch geübt, doch
niemand konnte mir sagen, was er bedeutet. «Unsere
Väter haben es schon so gemacht», war die einzige
Erklärung. Ob wohl hier noch ein altgriechischer
Opferbrauch in den makedonischen Bergen fortlebt?

Als das Schwein endlich nicht mehr zappelte, wurde
es an den Hinterbeinen in den Stall gezogen. Andro-
niki brachte ihren Spinnrocken, einer der Männer stach
das Schwein damit in den rechten Hinterfuss, legte
seinen Mund an die Wunde und begann aus
Leibeskräften zu blasen. Der andere schlug mit einem dicken
Stock auf den borstigen Bauch los, um die Luft, die
sich nun zwischen Haut und Fettschicht ausbreitete,
möglichst gut zu verteilen. Jetzt konnten sie mit
Leichtigkeit die Haut abziehen — sie würde später für einen
Eselssattel Verwendung finden — und den Schweinekörper

in drei Stücke zerteilen. Diese wurden gleich
im Zimmer am Deckenbalken aufgehängt. Androniki
briet unterdessen die Eingeweide in einer grossen
Pfanne, verteilte ein paar Gabeln, und alle taten sich

an dem frischen Fleisch gütlich.
Es war gewiss lange her, dass diese Menschen das

letztemal Fleisch gegessen hatten. Zu Ostern ass man
hier das traditionelle Osterlamm, zu Weihnachten das

Schwein — und zwischendurch nur Tiere, die
notgeschlachtet werden mussten, wobei man oft Gefahr
lief, sich mit dem gefürchteten Milzbrand anzustecken.

Es war hell geworden. In dem Zimmer mit den
zwei Pritschen, das mir im Dorfzentrum am Tage für
die Sprechstunde zur Verfügung stand — nachts
schlief eine ganze Familie darin —, hatte die freundliche

Hausfrau schon ein Feuer im kleinen Blechofen
entzündet. Grossmütter mit Spindeln, junge Frauen
mit Kindern auf den Armen drängten sich heran. Eine

um die andere liess ich ins Zimmer und schloss dann
schnell die Türe von innen mit dem Schlüssel, da sonst
alle zugleich hereingekommen wären und gleichzeitig
auf mich losgeredet hätten. Die Sprechstunde begann.

Später wurde ich zu einem Kranken gerufen. Ein
schweigsamer kleiner Hirtenbub zeigte mir den Weg
durch die verschneiten Strassen. Vor jeder Haustüre
war eine Blutlache. Von weitem sah ich einen Trauerzug:

Die alte Dimitra, die ich während ihrer langen
Krankheit oft besucht hatte, wurde zu Grabe getragen.
Ein eher kleiner, stiller Zug folgte ihr. Dass alte Leute
einmal sterben, das empfinden hier alle als natürlich.
Wohl klagt man auch um die Alten, aber nie mit solch
wildem Schmerz wie beim Ende eines jungen Lebens.

Ich wurde in ein ärmliches, schmutziges Haus
geführt. In einem einzigen Zimmer scharte sich eine ganze
Familie nebst einigen Hühnern um das Feuer. Ihre
Kleider starrten vor Schmutz. Auf einer Pritsche sass

eine kleine verrunzelte alte Frau. Auf ihrem Schoss

hielt sie das zweijährige Büblein, das an einer
Lungenentzündung litt. Sorgfältig wickelte sie es aus, so dass

ich es untersuchen und ihm eine Einspritzung machen
konnte. Dann deckte sie es wieder liebevoll zu und
hielt es unbeweglich. Sie beobachtete jeden Atemzug
des Kindes. «Still!» sagte sie dann feierlich, «es schläft!»
Leise ging ich aus dem Haus.

Am Abend, nach der Sprechstunde, suchte ich das

Kind nochmals auf. Das Zimmer war dunkel. Jetzt
stand auf dem Fenstersims eine verwitterte Ikone,
davor ein brennendes Oellämpchen, daneben ein Kanister

mit dem so kostbaren Olivenöl. Ein richtiges
Opfer. «Siehst du, mein Kind», sagte die Grossmutter
zu mir, «wir haben den heiligen Charalampos aus der
Kirche geholt. Der Pfarrer hat ihn uns geliehen.» Ich
untersuchte den Kleinen und machte ihm nochmals
eine Einspritzung. Es ging ihm etwas besser. Mit dem

gleichen freundlichen, feierlichen Blick schaute die
Grossmutter auf das Kind, auf den Heiligen und auf
mich. Das Kind würde gerettet werden, schien sie zu

sagen. Jeder, der helfen konnte und wollte, war
willkommen.

Ich besuchte noch einige Kranke. In allen Häusern
sassen die Familien um das Kaminfeuer oder um den
Herd versammelt. Auch die meisten Männer waren
heute dabei, die sonst abends draussen bei den Schafen
blieben. In jedem Haus hing am Dachbalken, in drei
Stücke geteilt, das Schwein. Ueberall war der irdene
Fussboden neu gestrichen. So warteten sie alle auf die
Geburt Christi. In jedem Haus wurde ich zum Ueber-
nachten eingeladen. «Bleibe bei uns, du kannst doch
nicht bei dieser Dunkelheit noch allein im Dorfe
herumgehen», baten sie. Sie konnten ja nicht wissen, dass

mir heute diese nächtlichen Krankenbesuche besondere
Freude machten, dass es seinen ganz eigenen Reiz

hatte, überall die ahnungsvoll wartenden Familien zu
sehen.

Zuletzt ging ich zum Hause Theodoras, der jungen
Frau, die an einer schweren Arthritis litt. Das kleine
Fensterchen war schwach erleuchtet. Drinnen hörte
ich singen. Leise trat ich ein. Theodora sass mit ihren
Kindern am Feuer und sang ihnen Weihnachtslieder
vor. «Ich singe», sagte sie zu mir, als sie mich bemerkte,
«um meine Schmerzen zu vergessen. Denn heute will ich
nicht traurig sein, heute nacht wird Christus geboren .»

Oft konnte sie sich kaum bewegen und lag dann tagelang

auf ihrer Pritsche. Die bösen Zungen der
Nachbarinnen behaupteten, sie sei nur faul. Theodora hatte
viel zu ertragen, ihre schmerzhafte Krankheit und den
Unverstand ihrer Umgebung. Doch wenn ich zu ihr
kam, war sie immer fröhlich und oft zu Spässen
aufgelegt.

Natürlich wollte mich auch Theodora über Nacht
behalten. Doch ich hatte meiner Kumbara (Gevatterin),

der Mutter meines Patenkindes, versprochen,
nachts mit ihr in die Kirche zu gehen. Durch die
stockdunklen, aber mir wohlbekannten Gassen fand ich
mich schliesslich zu ihrem Haus. Eleni, meine Kumbara,
und ihre Schwägerin Koula, die jüngste Schwester ihres

Mannes, hatten mich schon lange erwartet. Im Nebenraum,

wo die Grosseltern ruhten, war es schon dunkel.
Mein Patenkind Morphoula und ihr älteres Schwesterchen

schliefen in einer Ecke unter ein paar dicken
Wolldecken, nicht einmal ihre Köpfe schauten hervor.
Nachdem ich ein Stück Brot mit Halwäs verzehrt hatte,
packte ich mein Weihnachtsgeschenk für Morphoula
aus: eine Puppe, die ich in der Provinzhauptstadt Kozani
gekauft hatte. Damals hatte der kleine Zelluloidkör-
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per jämmerlich nackt an einem Kiosk gebaumelt. Die
Kleidchen, die ich selbst genäht und gestrickt hatte,
waren noch nicht ganz fertig geworden. Eleni und
Koula gerieten in Entzücken, sie nahmen die Puppe,
redeten mit ihr, setzten sie auf den Tisch, Hessen sie

herumspazieren. Und erst die Kleider! Sofort griffen
ihre geschickten Hände zu, und in kurzer Zeit war
alles bereit. Liebevoll zogen sie der Puppe Jäckchen
und Käppchen an und bewunderten sie von allen
Seiten. Ich staunte, wie die beiden erwachsenen Frauen

spielen konnten. War es wohl darum, weil sie, wie alle
Kinder hier, in ihren Kinderjahren keine Spielsachen
gehabt hatten Ich wusste, womit die Kinder hier
spielten: mit Scherben, mit alten rostigen Büchsen,

sogar mit den giftigen Früchten des Stechapfelstrauches.

Und wie ernst und scheu die Kinder hier waren!

In Gegenwart eines Fremden wagten sie kaum je ein
Wort zu sagen.

Es war Zeit zum Schlafen. Eleni schraubte die

Petrollampe herunter. Auf den Pritschen, auf denen
wir gesessen hatten, streckten wir uns in den Kleidern
aus, deckten uns mit einer dicken Velenza (Zottendecke)

zu und schliefen bald ein.
«Steh auf, Gevatterin!» hörte ich, zuerst wie aus

weiter Ferne, dann immer näher und häufiger.
Verschlafen öffnete ich die Augen. Koula und eine
unbekannte alte Frau beugten sich über mich. «Steh auf,
Gevatterin!» sagte Koula wieder. «Christus ist noch
nicht geboren. Geh mit dieser Grossmutter, sie hat ein
Kleines zu Hause, das krank ist.» Ich sprang von der
Pritsche und zog die Stiefel an. Ein junger Mann
erwartete uns vor dem Haus. Still war es draussen, nur
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wenige Schneeflocken sanken lautlos \om finsteien
Himmel herab Kein einziges Licht war sichtbar Die
beiden führten mich durch ein Gewirr von tief
verschneiten Gassen Zuletzt traten wir in einen dunklen
Vorraum und bewegten uns auf den schwachen Licht
Schimmer im Hintergrund zu Ich stiess mit meinem
Kopf an einen harten Gegenstand im Türrahmen
baumelte, statt einer Tur, ein machtiges totes Schwein

Wir bückten uns und gelangten in ein kleines,
stallahnliches Gemach Hinten brannte ein Feuer Auf
dem blossen Boden lagen durcheinander ein paar Dek-
ken, unter denen die Leute geschlafen hatten — nicht
einmal Pritschen waren da —, daneben der hölzerne

Trog, in dem man den Teig knetete und der den ganz
armen Familien auch als Wiege diente Im Stall von
Bethlehem kann es nicht ärmlicher ausgesehen haben
Neben dem Feuer, auf einem roh gezimmerten Schemel,

sass eine noch sehr junge Frau mit weissem Kopftuch,
dicken Zöpfen und ernstem, kindlichem Gesicht In ihren
Armen hielt sie ihr erstes Kind, ein Knablein von wem

gen Wochen Seit zwei Tagen sei es krank, doch erst
heute nacht gehe es ihm viel schlechter, erklarte mir die

Grossmutter Sie setzte sich auf den Boden vor das Feuer

und nahm das Bundelchen vom Arm ihrer Schwiegertochter

Das Kindlem war in ein grosses, wollenes Tuch

eingeschlagen und bis zum Hals mit einer dicken Kordel
umwunden Eine schmale Stoffbinde, auf die eine
Knoblauchzehe und ein Zwanzigleptästuck aufgenaht waren,
umgab seine Stirn, um es vor dem bösen Blick zu schut

zen Geschickt loste die Grossmutter die Umschnurung
und hielt das Kindlein, so dass ich es untersuchen
konnte Dann schien sie zu bemerken, dass der Kleine
\ erschmutzt war, und darum reinigte sie ihn auf die

Art, wie in diesem wasserarmen Dorf alle Grossmutter
ihre Enkelkinder putzen im Scheine des Feuers legte
sie das Kindlem auf den Bauch, bespuckte ihm reichlich

seine kleine Sitzflache und rieb es ab mit einem
der Lumpen, mit denen es unter dem grossen Tuch
umhullt gewesen war Dann wurden ihm die restlichen

Lumpen wieder umgelegt, die Beinchen gestreckt und
die Aermchen steif an den Korper gepresst Daruber
kam das grosse Tuch und dann in kunstvoller
Verschlingung die Kordel — Unterdessen hatte die junge
Frau ein winziges Blechpfannchen in die heisse Asche

gestellt, und nun bot sie mir ein Tasschen heissen
Gerstenkaffee an Nach dieser Stärkung brachte mich der

Mann durch das schweigende Dorf zurück zum Haus
der Kumbara Ich gab ihm ein Medizinflaschchen aus

meinem Rucksack, erklarte ihm genau, wie viele Tropfen
er dem Kind geben müsse, und dann verschwand er

in der Dunkelheit
Ich legte mich wieder auf die Pritsche und schlief

weiter Im Traume sah ich Spiros, den Dorfpfarrer, so

wie ich ihn letzthin getroffen hatte, als er neben seinem

Hause seine Schafherde zusammentrieb — im dunklen

Kapuzinermantel, mit seinem schwarzen Bart, wirkte
er wie ein Bild des «guten Hirten» «Wir werden das

Christkind erst auf die nächste Nacht bestellen», sagte
er «Gestern war Sonntag, heute musste ich die alte

Dimitra begraben — ausserdem muss ich meine Schafe

futtern — ich bin mude » Ich war dessen zufrieden

— nun wurde auch ich diese Nacht duichschlafen
können

Plötzlich erwachte ich Ich war allein im dunklen
Zimmer In der Ferne lauteten die Kirchenglocken
Ich tastete mich ins Nebenzimmer hinüber, dort brannte

ein helles Feuer Elem stand daneben, in ihrem schonen,
roten Kleid mit dem bestickten Saum, das sie wie alle
ihre Kleider selbst gewoben hatte, und kämmte ihr
langes Haar Die Grossmutter lag auf der Pritsche
«Der Grossvater ist schon fort», erklarte Koula, «er ist

Kirchenpfleger und muss von Anfang an dort sein, um
Kerzen zu verkaufen » Ich setzte mich ans Feuer und
kämmte mich Koula ging vors Haus hinaus und kam

mit ein paar dürren Zweigen wieder herein Sie legte
diese aufs Feuer mit den Worten

Gruss Gott und guten Tag,
Christus ist gekommen, unser Herr,
Und brachte uns von allen Gutern der Erde,
Lammer und Zicklein und Stuten mit jungen Maul

tieren
Und Braute und Bräutigame und Kinder
Und Gesundheit und Freude
Und von allen Gutern der Welt.

Das sind die guten Dinge, die sich die makedonischen
Hirten wünschen, ihre Symbole der irdischen
Glückseligkeit

Durch den tiefen Schnee, im Scheine meiner Taschenlaterne,

wanderten Elem und ich zur Kirche Von allen
Seiten bewegten sich lautlose Schatten in der gleichen
Richtung Als wir ankamen, war die lange, niedrige
Kirche schon zur Hälfte mit Menschen gefüllt Vorn,
wo die meisten Kerzen brannten, standen die Manner,
die durch die ihnen reservierte Seitenture hereingekommen

waren, hinten, mehr im Dunkeln, die Frauen
Beim Eingang erkannte ich den Grossvater Christos,
der hinter einem Tischchen stand und den Eintretenden
Kerzen verkaufte Elem holte sich fur zwei Drachmen

eine Kerze, trat damit vor die Ikone des heiligen Dimi-
tros, bekreuzigte sich, zündete die Kerze an, steckte sie

zu den vielen andern brennenden Kerzen auf den

Kandelaber, kusste die Ikone und trat wieder ins Dunkel

zurück. Nicht weit von der Ikone entfernt blieben

wir beide stehen, und so sah ich unzählige Male die

gleiche Szene Die Frauen des Dorfes, eine nach der
andern, traten herzu, bekreuzigten sich, steckten ihre
Kerze an, kussten die Ikone und verschwanden wieder
in der Menge ernst, ruhig, selbstverständlich, in einem
ununterbrochenen Zug Alle die Frauen, die ich von
der Sprechstunde her kannte, die zu mir kamen und
über Ruckenweh klagten — nicht zu verwundern, wenn
man bedachte, welche Lasten sie täglich herumschleppen

mussten —, die scheuen jungen Frauen und Mad
chen mit ihren langen Zöpfen und weissen Kopftuchern,
die schwarz gekleideten energischen Alten, selbstbewusst

in ihrer Wurde als Schwiegermutter und Grossmutter,
mit ihren runzeligen Gesichtern, braunen Zahnstum
mein und dem dunkelblau tätowierten Kreuz zwischen
den Augenbrauen Alle kamen sie und erwiesen dem

Heiligen die Ehre
Vorne wurde gesungen, der Priester las aus dem

Fvangclium und schritt dann, das Rauchfass schwingend,
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feierlich durch die Kirche Die alten Frauen vor mir
warfen sich auf die Knie und senkten den Kopf zu
Boden Draussen wurde es langsam Tag

Nun war der Gottesdienst zu Ende Das Volk
drängte sich nach vorn, der Reihe nach kussten alle
dem Priester die Hand und empfingen dafür das «Anti-
doron», ein Stuck geweihtes Brot

Es war hell geworden In Gruppen zog man nach
Hause und grusste fröhlich alle Entgegenkommenden
mit «Chrönia polla'» (viele Jahre') Nun begann das

Weihnachtsessen, nach der langen Fastenzeit
Koula hatte die Mahlzeit vorbereitet Im Zimmer

der Grosseltern, neben dem Feuer, hatte sie den kaum
fusshohen runden Tisch, der auch fur alle möglichen
anderen Verrichtungen diente, zwischen die beiden
Pritschen gestellt In mehreren Blechtellern war das

Festessen darauf ausgebreitet der Darm des Schweines,

mit Herz und Milz gefüllt, und der Schweinemagen,
der Reis und Origonumkraut enthielt, dazu Teigwaren
und Schweinefleisch, eigener Wem, den man im Som

mer von Hand gepresst hatte, und ein sogenanntes
Liturgiebrot, mit dem Christusmonogramm verziert,
wie man es fur hohe Feiertage anstelle des gewöhnlichen

Brotes backt Wir setzten uns um die Tafel,
Gabeln wurden verteilt, die Familie bekreuzigte sich,
und nach dem griechischen Grundsatz «jeder isst aus

jedem Teller» Lessen wir uns das Essen schmecken
Ueber unsern Köpfen, am Dachbalken, schwebte in
drei grossen Stucken das Schwein

Der Tag verging mit Essen und Nachschlafen
Zwischendurch hatte ich einige Patienten zu behandeln,

die infolge der plötzlichen ungewohnt üppigen
Kost an Verdauungsstörungen litten Gegen Abend
kam auch Elems Mann, der sonst weit entfernt fremde
Schafe hütete, nach Hause, denn morgen war in dieser

Familie ein noch grosseres Fest Grossvatei Christos
hatte Namenstag

Diesmal ubernachtete ich mit Koula zusammen im
Zimmer der Grosseltern auf der einen Pritsche, unter
einer riesigen schwarzen Zottendecke Das Feuer brannte
die ganze Nacht Sein flackernder Schein spielte über

Kopf, Vorderteil und Hinterteil des Schweines, die
säuberlich aufgereiht über uns im Gebalke hingen

Am nächsten Vormittag bereiteten die Frauen alles

\or zum Empfang der Gaste viele kleine Stucke
gebratenes Schweinefleisch, Schafskase, Reiskuchlein, Wein
und selbstgemachten Schnaps Denn ein Namenstag ist
ein grosses Fest, eine Ehre, aber auch eine kostspielige
Angelegenheit — darum feiert man nur die Namenstage

der Manner, behauptete die Grossmutter
Im grosseren Zimmer wurden die schönsten Decken

über die Pritschen ausgebreitet und Teller und Glaser

auf dem Tisch verteilt Um die Mittagszeit erschienen

die ersten Gaste, fast ausschliesslich altere Manner, die

Grosse ater Christos «\iele Jahre» wünschten und dann

stundenlang essend, trinkend und plaudernd mit ihm

um den Tisch sassen Da immer wieder neue Gaste

kamen, hatten Elem und Koula alle Hände voll zu tun,
um die Herren flink zu bewirten

In verschiedenen Hausern, wo auch ein Familien

glied den Namen Christos trug (Christos =r Manner

name, im Gegensatz zu Christös Chnstus), hatte
man mich aufgefordert, doch ja den Namenstagsbesuch
nicht zu unterlassen So zog ich ein wenig im Dorf
herum, wünschte in manchen Hausern «viele Jahre»
und wurde mit allerlei Essbarem bewirtet Ich ging
auch in das halbzerfallene Haus, in dem Grossvater
Photis allein mit seiner Frau Anna wohnte Das winzige

feuchte Kellerzimmer, wo die beiden fast ohne
Möbel hausten, war heute \oll Menschen Junge
Burschen mit Hirtenstaben in den Händen sassen auf den
Pritschen «Dies sind alles meine Enkel, die Sohne

meiner Tochter», sagte Photis, der auf einem Auge
blind war und auf dem andern oft an heftigen Schmer

zen litt «Sie besuchen uns, um den Namenstag des

Christos zu feiern, unseres einzigen Sohnes Dreissig
Jahre alt ware er jetzt Wahrend des Burgerkrieges, als

er fünfzehn war, haben ihn die Antartes geholt
Niemand weiss, wo er ist, ob er überhaupt noch lebt, nicht
einmal das Rote Kreuz » Und er zeigte mir eine zer
knitterte Postkarte vom griechischen Roten Kreuz,
worauf ihm kurz mitgeteilt wurde, dass leider alle
Nachforschungen nach Christos D Sohn des Photis, zu
keinem Ergebnis gefuhrt hatten

Ich schaute mich im Zimmer um Das einzige Mobiliar

bestand aus den zwei Pritschen, rohen, über grosse
Steine gelegten Brettern, die mit zwei abgeschabten
Geissenteppichen bedeckt waren Ein mit wenigen, ge
schmackvoll zusammengestellten Farben geschmücktes
Kissen in Wirktechnik, wie sie hier von allen Frauen
auf dem Webstuhl hergestellt werden, gab den ein

zigen lebendigen Akzent Das Muster war alt, in
keinem Hause hatte ich je etwas Aehnhches gesehen Das

Kissen stammte wohl noch aus der Aussteuer der Gross

mutter Anna Die alten Leute hatten eben nicht nur
keinen Sohn mehr, sondern deshalb auch keine Schwie

gertochter, die ihnen einen grossen Vorrat an

Teppichen, Decken und allen möglichen andern Geweben

ins Haus gebracht hatte Wie neu und festlich geschmückt
sah doch ein Haus nach dem Einzug einer jungen
Schwiegertochter aus' Doch hier war alles alt, abgeschossen

und trostlos Und nie wurde Grossmutter Anna
ihre kleinen Enkel auf ihren Knien wickeln können
Die Tochterskinder gehören hier in dieser streng patri
archalisch geordneten Gesellschaft nicht zur Familie,
ja auch die Tochter nach ihrer Heirat nicht mehr Von
Töchtern ist auch kein Beistand zu erwarten Die
einzige Hoffnung fur das Alter ist ein Sohn Darum
wünscht man den jungen Paaren hier ausdrücklich
nicht «Kinder», sondern «Sohne» Und der Verlust des

einzigen Sohnes ist der härteste Schicksalsschlag, der
einen treffen kann

«Willst du unsern Christos sehen'» unterbrach der
Grossvater meine Gedanken Ueber die wackelige
Treppe führte er mich in den oberen Stock Das ein
zige Zimmer dort war vollständig leer Schneeflocken
wirbelten durch die zerbrochenen Fensterscheiben her
ein Grossvater Photis nahm ein zerschlissenes Handtuch

weg, das einen an der Wand hangenden Gegen
stand verhüllte Darunter wurde eine grosse eingerahmte
Photographie sichtbar drei Menschenkopfe mit stren

gem, steifem Ausdruck, wie er auch uns von alten
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Photographien vertraut ist. Mit Mühe erkannte ich in
dem etwa vierzigjährigen Paar Photis und Anna wieder.

Der dritte Kopf, zwischen ihnen, gehörte einem
etwa fünfzehnjährigen Hirtenbuben mit kahl geschor-

nem Kopf und grossen Augen. «Das ist unser
Christos», sagte der Grossvater. Schweigend führte er mich
die Treppe hinunter.

Unterdessen waren noch andere Besucher gekommen.

«Chrönia pollä — viele Jahre» wünschten sie alle
dem alten Photis, als ob sein Sohn noch lebte. Seltsame

Namenstagsgebräuche: Auch die Abwesenden werden
gefeiert, auch die Verschollenen.

Als ich mich verabschiedete, drückte mir der Grossvater

einen feuchten, schweren Papiersack in die Hand.
«Nimm das», sagte er. «Du kommst jede Woche und
behandelst mich wegen meines Auges, und das ganze
Jahr habe ich nichts, das ich dir geben könnte. Nur
jetzt an Weihnachten habe ich etwas zum Verschenken,

nämlich Schweinefleisch, und das gebe ich dir
gerne.»

Wegen des tiefen Schnees wagte sich niemand allein
aus dem Dorf. Ich war froh, mich am andern Morgen
einer Karawane von Menschen und Maultieren an-
schliessen zu können. Einige Wegstunden von unserem
Bergdorf entfernt sollte ich Sprechstunde halten. Meinen

Esel liess ich in Andronikis Obhut zurück. Er wäre
bis zum Bauch im Schnee eingesunken. Im Morgengrauen

versammelten wir uns vor Ilias' Kramladen.
Der Sohn des Krämers und einige «Reiche», Besitzer

von Maultieren, hatten ihre Lasttiere gebracht, mit
Seilen eines hinter das andere gebunden und sie mit
allem möglichen beladen. Ilias nahm mir meinen Rucksack

ab und befestigte ihn auf dem Rücken eines
Maultieres, wo schon gefüllte Kisten, Häute von Ziegen
und Schweinen, zwei lebende Hühner, ein totes Kaninchen

und ein kleines totes Schwein baumelten. Der
Zug setzte sich in Bewegung: voraus ein kräftiger Mann
in hohen Stiefeln, der mit seinem langen Hirtenstab
das Gelände sondierte und den Weg bahnte. Ihm folgten

zuerst die Maultiere und dann die Menschen. Hin-
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ter mir schritt eine alte Frau aus unserem Dorf, die
ihre Tochter besucht hatte. Mit ihren niedrigen
Halbschuhen aus Gummi — dies ist das billigste Schuhwerk
und wird hier von allen Frauen getragen — sank sie

immer wieder im tiefen Schnee ein und kam nur mühsam

vorwärts. Statt eines Mantels hatte sie eine dicke
handgewobene Wolldecke um sich geschlagen.

Schon beim Ausgang des Dorfes stürzte ein voll-
beladenes Maultier um. Hilflos lag es mit seiner schweren

Last im Schnee. Drei Männer bemühten sich um
das Tier, zwei fassten es von der Seite, einer am Schwanz

— «tugg — tugg — tugg» versuchten sie es zu ermuntern

und rissen es mit einem Ruck empor.

Weiter ging's, zuerst im Zickzack den Hang
hinunter, dann geradeaus. Manchmal lenkte uns der Führer

im Bogen um gefährliche Stellen herum, wo sich
tiefer Schnee in Löchern angesammelt hatte. Weiss und
endlos erstreckte sich das flache Hochtal zwischen den
beiden Dörfern Vereinzelt ragten jammervoll gestutzte
Baumruinen zum Himmel. Es fing wieder an zu schneien,

jeder sah nur gerade den Rücken des Vorangehenden.
Die Glöcklein der Maultiere bimmelten leise. Nichts
als weisse Flocken ringsum — das Gefühl für zeitliche
und räumliche Grenzen schien sich aufzulösen, während

wir weitermarschierten, ein paar dunkle Pünktchen

im unendlichen Schnee.

EIN TAG IM FELDLAZARETT UQDH

Das vom Internationalen Komitee vom Roten Kreuz in der jemenitischen Wüste betriebene
Feldlazarett wurde auf Ende Oktober aufgehoben, nachdem zwischen den sich bekämpfenden Parteien ein
Waffenstillstand zustande gekommen war. Wir veröffentlichten im Laufe der letzten fahre
verschiedene Beitrage von Schweizer Aerzten, die dort im Einsatz standen. Dieses Mal möchten wir den
Erlebnisbericht einer Krankenschwester bringen, den wir mit freundlicher Genehmigung der «.Revue

internationale de la Croix-Rouge» entnehmen. Noch bleiben drei fliegende Equipen von je einem
Arzt und einem Pfleger in fernen, um Verwundete an der Nordgrenze und im Räume von Sanaa
medizinisch zu betreuen. Es ist zu hoffen, dass in nächster Zeit in diesem Lande, das durch den

Bürgerkrieg grausam aus einer jahrhundertelangen Abgeschlossenheit herausgerissen wurde, alle
Kräfte zu friedlicher Aufbauarbeit vereint werden.

Es ist erst 6.30 Uhr an einem Septembermorgen, doch
die Sonne strahlt schon heiss auf die Zelte, und trotz
Ventilator ist die Hitze bereits erstickend. Die Patienten

in den chirurgischen Zelten bereiten sich auf den

neuen Tag vor.
Diese Zelte sind keineswegs mit einem modernen

Krankenhaussaal zu vergleichen. Die Patienten tragen
ihre eigenen Kleider, die mehr oder weniger sauber

sind. Am Fussende eines jeden Bettes liegt ein Sack

mit Trinkwasser; auf leeren Kisten ist eine bunt
zusammengewürfelte Sammlung von Küchengeschirr und
verschiedenen Lebensmitteln ausgebreitet. Ueberall
wimmelt es von Mücken.

Die Kranken? Da ist zum Beispiel Mahdi. Seine

rechte Hand, von der drei Finger amputiert wurden,
heilt nur langsam. Hier ist Mohammed Ali, der an
einer schrecklichen Knochenmarkentzündung am
Oberschenkel leidet. Und dann sind da Cai'd, Ahmed, AI
Chaib. Alle drei sind mit ihrem Lastwagen auf eine

Mine geraten. Dem einen wurde der Ellenbogen
zerschmettert, der zweite hat Minensplitter in den Beinen,
dem dritten wurde das Schienbein zermalmt. Dann
kommen «Peter und Paul», zwei grosse Burschen mit

Apostelköpfen, zwei Freunde, die am gleichen Tag,
am selben Ort verletzt wurden. Dem einen zerschmetterte

eine Kugel den rechten Oberarmknochen, dem
andern den linken. Daneben finden wir einige
operierte oder verunglückte Beduinen und Najraner.
Ausserdem sind da noch die «Sadig». Jeder Kranke kommt
nämlich mit einem oder mehreren Freunden ins Lazarett,

die sich im Lager niederlassen und, indem sie die
Gastfreundschaft des Roten Kreuzes in Anspruch
nehmen, ihre Freunde «pflegen»; das heisst sie bringen
ihnen das Essen, waschen — manchmal — ihre Wäsche,

transportieren ihre Betten je nach Bedarf in den Schatten

oder in die Sonne oder zur Clinobox beziehungsweise

in das Röntgenzelt. Anfangs ist man überwältigt
von diesem Gewimmel und der mehr oder weniger
wirksamen Hilfe, doch muss ich sagen, dass man sich
bald daran gewöhnt und sie sogar schätzen lernt, denn
sie nimmt uns manche Last ab.

Nach den Kranken ist es nun an der Zeit, die
jemenitischen Hilfspfleger vorzustellen. Da ist zunächst
Ismael, dann Ahmed und schliesslich Mohammed.
Ismael hat die grösste Erfahrung in der Krankenpflege
und ist auch der beste von den dreien. Die Fieber-
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