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WEIHNACHTEN IM MAKEDONISCHEN BERGDORF

Von Dr. Elisabeth Lampert-Seiler

Schon manches Mal bhaben wir in unserer Zeitschrift iiber Griechenland berichtet, iiber die Hilfs-
aktion des Schweizerischen Roten Kreuzes nimlich, die vor allem Kindern und alten Leuten in
verschiedenen Provinzen Nordgriechenlands zugute kommt. Die nachstebende Erziblung fiihrt uns
mitten hinein in jene Gegend, in der Jaby fiir Jahr eine Fiirsorgerin des Schweizerischen Roten
Kreuzes in Zusammenarbeit mit griechischen Fiirsorgeimtern an Ort und Stelle abklirt, wo die Not
am gréssten ist und wie man am zweckmdissigsten Hilfe leisten kann, sei es durch die finanzielle
Unterstiitzung beim Ban eines kleinen Hiuschens, sei es durch Lebensmittelpakete oder durch Klei-
derspenden. Unsere weibnachtliche Erziblung soll uns mit den Sitten und Gebriuchen Makedoniens
vertrant machen und uns die dortigen Bewohner verstehen lehren.

Dunkelheit hatte sich schon auf das kleine Bergdorf
N. gesenkt, als ich den Weg zu einem Haus einschlug,
wo ich Essen und Nachtlager erwarten konnte. Es war
Sonntag. Ich hatte noch einige Krankenbesuche ge-
macht — etwas, das ich immer, wenn mdglich, in der
Dimmerung erledigte, um nicht wegen Kleinigkeiten
in viele Hiuser gerufen zu werden. Frischer Schnee lag
auf der Erde, und die sonst so schmutzigen Gassen et-
schienen ungewohnt hell und rein. Im Halbdunkeln
horte ich allenthalben zufriedenes Grunzen: Dicke,
zottige Schweine trieben sich, wie immer, frei auf den
Strassen umher. Wie Wildschweine sehen sie aus, diese
anspruchslosen Haustiere, die mit den schlechtesten
Abfillen zufrieden sind und im Sommer und Herbst
herdenweise auf die Weide getrieben werden, um den
kargen Boden nach etwas Fressbarem zu durchwiihlen.
Thr Stall, in den sie nicht einmal jede Nacht eingesperrt
werden, besteht aus ein paar zusammengebundenen
Aesten. Vor jedem Haus befindet sich ein solcher
«Zwinger», meist gleich neben dem aus Lehm gemauer-
ten Backofen fiirs tigliche Brot. Alle die schlammigen,
steinigen Strassen des Dorfes sind der unbestrittene
Tummelplatz der Schweine, und so trotteten sie auch
jetzt noch grunzend durch die Dunkelheit, als sich die
Menschen schon in ihre Hduser zuriickgezogen hatten.
Sie wussten nicht, dass heute ihr letzter Tag war: Mor-
gen, am 24. Dezember, im Morgengrauen, sollte in je-
der Familie das tbers Jahr hin gemistete Schwein ge-
schlachtet werden, zum traditionellen Weihnachts-
schmaus. Am nichsten Abend wiirden die Strassen
leer sein.

Durch die niedrige Tire betrat ich den einzigen
Wohnraum in Andronikis Haus. Im Scheine der Petrol-
lampe liessen sich zwei Pritschen, ein Blechofen und
in einer Ecke ein kleiner Tisch erkennen. Die finf
Kinder waren um ihre Mutter versammelt. Noch war
Fastenzeit. Androniki setzte mir darum Pitta, eine Art
Kuchen aus halbgebackenem Brotteig und Fett, und ein
Stiick Halwas (brockelige, 6lige Masse aus Zucker und
Sesam) vor. Wihrend des Essens erfuhr ich, was
die Kinder heute abend in Atem hielt: Morgen war

«Kalanda». Schon kurz nach Mitternacht wirden die
ersten Kinder gruppenweise von Haus zu Haus ziehen,
um mit einem Lied die Geburt Christi zu verkiinden
und dafiir ein paar Aepfel oder Miinzen einzustecken.
Der vierzehnjihrige Jorgos der sonst immer draussen
bei seinen Schafen blieb, war eigens fur das Fest heim-
gekommen. Er hatte sich auf morgen frith mit vier an-
deren Hirtenbuben verabredet. Ich solle auch mit-
kommen, um zu singen, bat er mich. Ich wusste wohl,
dass es die Halbwiichsigen weniger auf meine Gesell-
schaft als auf meine starke Taschenlampe abgesehen
hatten, die in den tiefverschneiten Gassen von grossem
Nutzen sein wiirde. Natiirlich ergriff ich gerne die
Gelegenheit, diesen Weihnachtsbrauch kennenzuler-
nen. Die ganze Familie gab sich Miihe, mich den Text
des Liedes zu lehren.

Endlich legten sich die Kinder schlafen, doch un-
ruhig lagen sie diese Nacht nebeneinander; das Fest,
so aussergewShnlich im monotonen Dasein ihres ab-
gelegenen Hirtendorfes, regte ihre Phantasie michtig
an. Sie traumten wohl von den Schitzen, die sie mor-
gen vor den Tlren sammeln wiirden.

Nun hatte Androniki endlich Zeit, ihr Wohnzim-
mer auf Weihnachten vorzubereiten. Sie brachte ein
Gefdss mit einem r6tlichen Teig, der aus einer be-
stimmten Art Erde und Wasser angerithrt war. Sie
tauchte ihre Hdnde in die Masse und strich damit den
ganzen Fussboden an. So bekam der Boden, der nur
aus gestampfter Erde bestand, wieder uberall eine
schone gleichmissige Farbe. Die kleine, weisse Katze
und die beiden Kaninchen, die stets frei herumhiipften,
flichteten vor der ungewohnten Feuchtigkeit und ver-
krochen sich unter die Pritschen.

Wir setzten uns nebeneinander zum Ofen und
strickten — nach orthodoxem Brauch fingt sonntags
mit der Abenddimmerung schon der Montag an, und
man beschiftigt sich mit allerlei werktiglichen Arbeiten.
Andronikis Hinde bewegten sich automatisch, mit
nicht endender Energie. Sie klagte nie und lachte gerne,
obschon sie es gewiss nicht leicht hatte. Seit drei Mona-
ten war es ihre alleinige Sorge, ihre finf Kinder zu
ernihren und zu kleiden.

13



«Wann glaubst du, dass Vangelis vom Spital heim-
kehren kann?» fragte sie mich. «Wird er auf Ostern
zu Hause sein ?»

Ich konnte ihr keine Antwort geben. Auf den Aus-
gang der Operation komme es an, wollte ich sagen.
Doch wer konnte das wissen? Vorgestern war Van-
gelis operiert worden, noch mindestens eine Woche
wiirde vergehen, bis Androniki von ihm Bericht
erhielt. Das orthopiddische Spital war Hundette von
Kilometern entfernt, und die Post brauchte Zeit in
diesem stidlichen Lande, viel Zeit . . . besonders fiir die
letzten dreissig Kilometer, den Weg vom Tale herauf
ins Dorf, der wieder einmal unter einer dicken Schnee-
decke begraben lag. Telephonieren — das kam nicht
in Frage.

«Hoffentlich hat er die Operation iiberstandeny,
sagte Androniki wieder. Und nach einer Weile: «Ich
wollte ihn gar nicht, den Vangelis, damals, als ich
jung war —, einen Mann mit einem lahmen Bein. Aber
seine Familie wollte mich, und er drohte, mich um-
zubringen, wenn ich mich striube. So schwieg ich. Doch
ich wusste nicht, dass alles so schnell abgemacht wurde
zwischen den zwei Familien. Seine Mutter kam mehr-
mals in unser Haus, und als mir das auffiel und ich
fragte, warum sie uns so oft besuche, da erfuhr ich,
dass man Vangelis und mich schon vor zwei Monaten
miteinander verlobt hatte. Ich weinte, denn ich wollte
auch die Schwiegermutter nicht. Aber es niitzte
nichts ... Spiter, im Biirgerkrieg, als in unserer Ge-
gend viele junge Leute verschwanden, da war Vangelis
draussen bei seinen Ziegen. Einmal kamen die kom-
munistischen Aufstindischen, die Antartes, und nah-
men ihn gefangen. Doch als sie merkten, dass er hinkte,
liessen sie ihn wieder laufen. Das hat ihn gerettet. Ich
war damals allein zu Hause — ich stand kurz vor der
Geburt meines ersten Sohnes, der dann gestorben ist.
Darum musste ich keine Angst haben, denn schwangere
Frauen wurden nie entfithrt. Fast jeden Abend pol-
terte es an die Tir, und einige Antartes kamen herein.
,Psomi” — Brot — war stets ihr erstes Wort. Sie
nahmen an Lebensmitteln, was sie fanden, und ver-
schwanden wieder. Manchmal nahmen sie auch Leute
mit.»

Es war schon spit. Androniki brachte die riesige
schwarze Zottendecke, wir legten uns auf die Pritsche,
deckten uns zu und schliefen bald ein. Gegen drei Uhr
erwachte ich, von weitem horte ich singen. Die Kinder
wurden lebendig. Jorgos stand als erster auf und ver-
schwand draussen in der Nacht. Als er nach einiger
Zeit mit vier andern Hirtenbuben zuriickkam, schliipfte
auch ich in Jacke und Stiefel und ziindete meine Lampe
an. Wir traten vors Haus hinaus. Ueber Nacht war
Schnee gefallen. Nur wenige Fusspuren zeigten, dass
schon Menschen unterwegs gewesen waren. Hie und
da begegnete uns eine andere Gruppe, lauter kleine
Hirten mit Kapuzenminteln und Stocken. Vor dem
Hause von Andronikis Vetter stellten wir uns lautlos
auf, und plétzlich begannen die Buben mit ihren
schrillen Stimmen:
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«Guten Tag, ihr Herren,

Wir kommen, Euch die gottliche Geburt Christi
zu verkiinden:

Christus wird heute geboren in der Stadt Bethlehem,

Der Himmel erglinzt, und die ganze Natur freut sich,

In der Hohle wird er geboren, in der Krippe der
Pferde,

Der Konig der Himmel, der Schépfer aller Dinge.

In diesem Haus, zu dem wit kamen, mdge nie ein
Stein bersten,

Und der Hausherr moge tausend, ja tausend Jahte
leben!

Und ein gutes neues Jahr!»

Dann warteten wir gespannt. In einem Fenster er-
schien ein schwaches Licht, jemand schlurfte zur Tiir
und streckte ein paar Aepfel und Zehnleptastiicke
(etwa eineinhalb Rappen) hinaus. So ging es an den
meisten Orten. Wurde aber in einem Hause kein Licht
angezindet, so hiess das, dass den Bewohnern die Ge-
schenke schon ausgegangen waren.

Als der Tag heranriickte, besuchte ich mit den
jungern Kindern, die nicht so weit durch den Schnee
stapfen konnten, ein paar Hduser. Schon war an ein-
zelnen Orten ein Quietschen zu horen: das Schweine-
schlachten begann. ..

Im Morgengrauen kehrten wir zu Androniki zu-
rick. Die Kindet setzten sich nebeneinander auf die
Pritschen und zihlten im schwachen Schein der Petrol-
lampe ihre Schitze. Acht Aepfel und sechseinhalb
Drachmen (etwa einen Franken) besass Jorgos, der
am fleissigsten gesungen hatte. Nachbarskinder kamen
herein und erzihlten, in welchen Hiusern noch etwas
zu erwarten sei: «Die Tsikina gibt Lukumi, der Papa-
sterios gibt sogar Funfzigleptastiicklein, kommt auch!»
Und fort sturmten die Kleinen.

Unterdessen erschienen zwei junge Minner, Ver-
wandte von Vangelis, um an seiner Statt das Schwein
zu schlachten. Sie setzten sich neben den Ofen und
wetzten umstindlich ihr langes Kiichenmesser. Die
Kinder kamen nach und nach wieder herein und
schauten ihnen ehrfurchtsvoll zu. Das dicke Schwein
trieb sich indessen grunzend und nichts ahnend im
Schnee vor der Ture herum.

Endlich war das Messer gut genug geschliffen.
Die kleine Panajota holte noch ihren Onkel, den Nach-
barn. Nun traten die Minner vor das Haus und riefen
nach dem Schwein, das sich aber nicht um die Lock-
tone kiimmerte. Plotzlich stiirzten sie auf das Tier
los, einer packte die Hinterbeine und drehte es um,
einer fesselte die Schnauze, und der dritte setzte sich
rittlings auf den Bauch des Schweins und stiess ihm das
Messer in die Kehle. Schreckliches Quietschen erscholl,
das schnell in ein gurgelndes Gerdusch tiberging, und
der frische Schnee firbte sich hellrot. Wihrend der
ganzen Prozedur stand der sechsjihrige Janakos, seiner
wichtigen Funktion bewusst, in gebiickter Haltung vor
den Minnern. Seine Mutter hatte ihm die kleine Koh-
lenschaufel mit ein paar glimmenden Weihrauchk6rnern
in die Hand gegeben, und diese hielt er jetzt sorgfiltig
unter den Kopf des Schweins, so dass dem Tier der



Weihrauch in die Nase stieg, bis es nicht mehr zuckte.
In allen Hiusern wurde dieser Brauch geiibt, doch
niemand konnte mir sagen, was er bedeutet. «Unsere
Viter haben es schon so gemacht», war die einzige Er-
klirung. Ob wohl hier noch ein altgriechischer Opfer-
brauch in den makedonischen Bergen fortlebt?

Als das Schwein endlich nicht mehr zappelte, wurde
es an den Hinterbeinen in den Stall gezogen. Andro-
niki brachte ihren Spinnrocken, einer der Minner stach
das Schwein damit in den rechten Hinterfuss, legte
seinen Mund an die Wunde und begann aus Leibes-
kriften zu blasen. Der andere schlug mit einem dicken
Stock auf den borstigen Bauch los, um die Luft, die
sich nun zwischen Haut und Fettschicht ausbreitete,
moglichst gut zu verteilen. Jetzt konnten sie mit Leich-
tigkeit die Haut abziehen — sie wiirde spiter fiir einen
Eselssattel Verwendung finden — und den Schweine-
korper in drei Stiicke zerteilen. Diese wurden gleich
im Zimmer am Deckenbalken aufgehingt. Androniki
briet unterdessen die Eingeweide in einer grossen
Pfanne, verteilte ein paar Gabeln, und alle taten sich
an dem frischen Fleisch gitlich.

Es war gewiss lange her, dass diese Menschen das
letztemal Fleisch gegessen hatten. Zu Ostern ass man
hier das traditionelle Osterlamm, zu Weihnachten das
Schwein — und zwischendurch nur Tiere, die not-
geschlachtet werden mussten, wobei man oft Gefahr
lief, sich mit dem gefiirchteten Milzbrand anzustecken.

Es war hell geworden. In dem Zimmer mit den
zwei Pritschen, das mir im Dorfzentrum am Tage fur
die Sprechstunde zur Verfigung stand — nachts
schlief eine ganze Familie darin —, hatte die freund-
liche Hausfrau schon ein Feuer im kleinen Blechofen
entziindet. Grossmiitter mit Spindeln, junge Frauen
mit Kindern auf den Armen dringten sich heran. Eine
um die andere liess ich ins Zimmer und schloss dann
schnell die Tiire von innen mit dem Schliissel, da sonst
alle zugleich hereingekommen wiren und gleichzeitig
auf mich losgeredet hitten. Die Sprechstunde begann.

Spiter wurde ich zu einem Kranken gerufen. Ein
schweigsamer kleiner Hirtenbub zeigte mir den Weg
durch die verschneiten Strassen. Vor jeder Haustiire
war eine Blutlache. Von weitem sah ich einen Trauer-
zug: Die alte Dimitra, die ich wihrend ihrer langen
Krankheit oft besucht hatte, wurde zu Grabe getragen.
Ein eher kleiner, stiller Zug folgte ihr. Dass alte Leute
einmal sterben, das empfinden hier alle als natiirlich.
Wohl klagt man auch um die Alten, aber nie mit solch
wildem Schmerz wie beim Ende eines jungen Lebens.

Ich wurde in ein drmliches, schmutziges Haus ge-
fithrt. In einem einzigen Zimmer scharte sich eine ganze
Familie nebst einigen Hihnern um das Feuer. Ihre
Kleider starrten vor Schmutz. Auf einer Pritsche sass
eine kleine verrunzelte alte Frau. Auf ihrem Schoss
hielt sie das zweijihrige Biiblein, das an einer Lungen-
entziindung litt. Sorgfiltig wickelte sie es aus, so dass
ich es untersuchen und ihm eine Einspritzung machen
konnte. Dann deckte sie es wieder liebevoll zu und
hielt es unbeweglich. Sie beobachtete jeden Atemzug
des Kindes. «Still!» sagte sie dann feierlich, «es schlift!»
Leise ging ich aus dem Haus.

Am Abend, nach der Sprechstunde, suchte ich das
Kind nochmals auf. Das Zimmer war dunkel. Jetzt
stand auf dem Fenstersims eine verwitterte Ikone, da-
vor ein brennendes Oellimpchen, daneben ein Kani-
ster mit dem so kostbaren Olivendl. Ein richtiges
Opfer. «Siehst du, mein Kind», sagte die Grossmutter
zu mir, «wir haben den heiligen Charalampos aus der
Kirche geholt. Der Pfarrer hat ihn uns geliehen.» Ich
untersuchte den Kleinen und machte ihm nochmals
eine Einspritzung. Es ging ihm etwas besser. Mit dem
gleichen freundlichen, feierlichen Blick schaute die
Grossmutter auf das Kind, auf den Heiligen und auf
mich. Das Kind wiirde gerettet werden, schien sie zu
sagen. Jeder, der helfen konnte und wollte, war will-
kommen.

Ich besuchte noch einige Kranke. In allen Hiusern
sassen die Familien um das Kaminfeuer oder um den
Herd versammelt. Auch die meisten Minner waren
heute dabei, die sonst abends draussen bei den Schafen
blieben. In jedem Haus hing am Dachbalken, in drei
Stiicke geteilt, das Schwein. Ueberall war der irdene
Fussboden neu gestrichen. So warteten sie alle auf die
Geburt Christi. In jedem Haus wurde ich zum Ueber-
nachten eingeladen. «Bleibe bei uns, du kannst doch
nicht bei dieser Dunkelheit noch allein im Dorfe het-
umgeheny, baten sie. Sie konnten ja nicht wissen, dass
mir heute diese nichtlichen Krankenbesuche besondere
Freude machten, dass es seinen ganz eigenen Reiz
hatte, iiberall die ahnungsvoll wartenden Familien zu
sehen.

Zuletzt ging ich zum Hause Theodoras, der jungen
Frau, die an einer schweren Arthritis litt. Das kleine
Fensterchen war schwach erleuchtet. Drinnen hérte
ich singen. Leise trat ich ein. Theodora sass mit ihren
Kindern am Feuer und sang ihnen Weihnachtslieder
vor. «Ich singey, sagte sie zu mir, als sie mich bemerkte,
«um meine Schmerzen zu vergessen. Denn heute will ich
nicht traurig sein, heute nacht wird Christus geboren .. .»
Oft konnte sie sich kaum bewegen und lag dann tage-
lang auf ihrer Pritsche. Die bésen Zungen der Nach-
barinnen behaupteten, sie sei nur faul. Theodora hatte
viel zu ertragen, ihre schmerzhafte Krankheit und den
Unverstand ihrer Umgebung. Doch wenn ich zu ihr
kam, war sie immer frohlich und oft zu Spissen auf-
gelegt.

Natiirlich wollte mich auch Theodora tiber Nacht
behalten. Doch ich hatte meiner Kumbara (Gevatte-
rin), der Mutter meines Patenkindes, versprochen,
nachts mit ihr in die Kirche zu gehen. Durch die stock-
dunklen, aber mir wohlbekannten Gassen fand ich
mich schliesslich zu ithrem Haus. Eleni, meine Kumbara,
und ihre Schwigerin Koula, die jingste Schwester ihres
Mannes, hatten mich schon lange erwartet. Im Neben-
raum, wo die Grosseltern ruhten, war es schon dunkel.
Mein Patenkind Morphoula und ihr ilteres Schwester-
chen schliefen in einer Ecke unter ein paar dicken
Wolldecken, nicht einmal ihre Kopfe schauten hervor.
Nachdem ich ein Stiick Brot mit Halwas verzehrt hatte,
packte ich mein Weihnachtsgeschenk fiir Morphoula
aus: eine Puppe, die ich in der Provinzhauptstadt Kozani
gekauft hatte. Damals hatte der kleine Zelluloidkdr-
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per jimmerlich nackt an einem Kiosk gebaumelt. Die
Kleidchen, die ich selbst gendht und gestrickt hatte,
waren noch nicht ganz fertig geworden. Eleni und
Koula gerieten in Entziicken, sie nahmen die Puppe,
redeten mit ihr, setzten sie auf den Tisch, liessen sie
herumspazieren. Und erst die Kleider! Sofort griffen
ihre geschickten Hinde zu, und in kurzer Zeit war
alles bereit. Liebevoll zogen sie der Puppe Jickchen
und Kippchen an und bewunderten sie von allen Sei-
ten. Ich staunte, wie die beiden erwachsenen Frauen
spielen konnten. War es wohl darum, weil sie, wie alle
Kinder hier, in ihren Kinderjahren keine Spielsachen
gehabt hatten? Ich wusste, womit die Kinder hier
spielten: mit Scherben, mit alten rostigen Biichsen,
sogar mit den giftigen Frichten des Stechapfelstrau-
ches. Und wie ernst und scheu die Kinder hier waren!

In Gegenwart eines Fremden wagten sie kaum je ein
Wort zu sagen.

Es war Zeit zum Schlafen. Eleni schraubte die
Petrollampe herunter. Auf den Pritschen, auf denen
wit gesessen hatten, streckten wir uns in den Kleidern
aus, deckten uns mit einer dicken Velenza (Zotten-
decke) zu und schliefen bald ein.

«Steh auf, Gevatterin!» horte ich, zuerst wie aus
weiter Ferne, dann immer ndher und hédufiger. Ver-
schlafen offnete ich die Augen. Koula und eine un-
bekannte alte Frau beugten sich iiber mich. «Steh auf,
Gevatterin!» sagte Koula wieder. «Christus ist noch
nicht geboren. Geh mit dieser Grossmutter, sie hat ein
Kleines zu Hause, das krank ist.» Ich sprang von der
Pritsche und zog die Stiefel an. Ein junger Mann et-
wartete uns vor dem Haus. Still war es draussen, nur
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wenige Schneeflocken sanken lautlos vom finsteren
Himmel herab. Kein einziges Licht war sichtbar. Die
beiden fithrten mich durch ein Gewirr von tief ver-
schneiten Gassen. Zuletzt traten wir in einen dunklen
Vorraum und bewegten uns auf den schwachen Licht-
schimmer im Hintergrund zu. Ich stiess mit meinem
Kopf an einen harten Gegenstand: im Tirrahmen
baumelte, statt einer Tir, ein michtiges totes Schwein.

Wir biickten uns und gelangten in ein kleines,
stalldhnliches Gemach. Hinten brannte ein Feuer. Auf
dem blossen Boden lagen durcheinander ein paar Dek-
ken, unter denen die Leute geschlafen hatten — nicht
einmal Pritschen waren da —, daneben der holzerne
Trog, in dem man den Teig knetete und der den ganz
armen Familien auch als Wiege diente. Im Stall von
Bethlehem kann es nicht drmlicher ausgesehen haben.
Neben dem Feuer, auf einem roh gezimmerten Schemel,
sass eine noch sehr junge Frau mit weissem Kopftuch,
dicken Zopfen und ernstem, kindlichem Gesicht. In ihren
Armen hielt sie ihr erstes Kind, ein Knéblein von weni-
gen Wochen. Seit zwei Tagen sei es krank, doch erst
heute nacht gehe es ihm viel schlechter, erklirte mir die
Grossmutter. Sie setzte sich auf den Boden vor das Feuer
und nahm das Biindelchen vom Arm ihrer Schwieger-
tochter. Das Kindlein war in ein grosses, wollenes Tuch
eingeschlagen und bis zum Hals mit einer dicken Kordel
umwunden. Eine schmale Stoffbinde, auf die eine Knob-
lauchzehe und ein Zwanzigleptastiick aufgeniht waren,
umgab seine Stirn, um es vor dem bdsen Blick zu schiit-
zen. Geschickt loste die Grossmutter die Umschniirung
und hielt das Kindlein, so dass ich es untersuchen
konnte. Dann schien sie zu bemerken, dass der Kleine
verschmutzt war, und darum reinigte sie ihn auf die
Art, wie in diesem wasserarmen Dorf alle Grossmiitter
ihre Enkelkinder putzen: im Scheine des Feuers legte
sie das Kindlein auf den Bauch, bespuckte ihm reich-
lich seine kleine Sitzfliche und rieb es ab mit einem
der Lumpen, mit denen es unter dem grossen Tuch
umhiillt gewesen war. Dann wurden ihm die restlichen
Lumpen wieder umgelegt, die Beinchen gestreckt und
die Aermchen steif an den Korper gepresst. Dariiber
kam das grosse Tuch und dann in kunstvoller Ver-
schlingung die Kordel. — Unterdessen hatte die junge
Frau ein winziges Blechpfinnchen in die heisse Asche
gestellt, und nun bot sie mir ein Tisschen heissen Ger-
stenkaffee an. Nach dieser Stirkung brachte mich der
Mann durch das schweigende Dorf zuriick zum Haus
der Kumbara. Ich gab ihm ein Medizinflischchen aus
meinem Rucksack, erklirte ihm genau, wie viele Tropfen
er dem Kind geben miisse, und dann verschwand er
in der Dunkelheit.

Ich legte mich wieder auf die Pritsche und schlief
weiter. Im Traume sah ich Spiros, den Dorfpfarrer, so
wie ich ihn letzthin getroffen hatte, als er neben seinem
Hause seine Schafherde zusammentrieb — im dunklen
Kapuzinermantel, mit seinem schwarzen Bart, wirkte
er wie ein Bild des «guten Hirteny. «Wir werden das
Christkind erst auf die nichste Nacht bestelleny, sagte
er. «Gestern war Sonntag, heute musste ich die alte
Dimitra begraben — ausserdem muss ich meine Schafe
fiittern — ich bin miide» Ich war dessen zufrieden

— nun wiirde auch ich diese Nacht durchschlafen
konnen.

Plétzlich erwachte ich. Ich war allein im dunklen
Zimmer. In der Ferne liuteten die Kirchenglocken.
Ich tastete mich ins Nebenzimmer hiniiber; dort brannte
ein helles Feuer. Eleni stand daneben, in threm schonen,
roten Kleid mit dem bestickten Saum, das sie wie alle
ihre Kleider selbst gewoben hatte, und kimmte ihr
langes Haar. Die Grossmutter lag auf der Pritsche.
«Der Grossvater ist schon fort», erklirte Koula, «er ist
Kirchenpfleger und muss von Anfang an dort sein, um
Kerzen zu verkaufen.» Ich setzte mich ans Feuer und
kimmte mich. Koula ging vors Haus hinaus und kam
mit ein paar diirren Zweigen wieder herein. Sie legte
diese aufs Feuer mit den Worten:

Griiss Gott und guten Tag,

Christus ist gekommen, unser Herr,

Und brachte uns von allen Giitern der Erde,

Limmer und Zicklein und Stuten mit jungen Maul-

tieren.

Und Briute und Bridutigame und Kinder

Und Gesundheit und Freude

Und von allen Giitern der Welt.

Das sind die guten Dinge, die sich die makedonischen
Hirten wiinschen, ihre Symbole der irdischen Gliick-
seligkeit.

Durch den tiefen Schnee, im Scheine meiner Taschen-
laterne, wanderten Eleni und ich zur Kirche. Von allen
Seiten bewegten sich lautlose Schatten in der gleichen
Richtung. Als wir ankamen, war die lange, niedrige
Kirche schon zur Hilfte mit Menschen gefullt: Vorn,
wo die meisten Kerzen brannten, standen die Minner,
die durch die ihnen reservierte Seitentiire hereingekom-
men waren; hinten, mehr im Dunkeln, die Frauen.
Beim Eingang erkannte ich den Grossvater Christos,
der hinter einem Tischchen stand und den Eintretenden
Kerzen verkaufte. Eleni holte sich fur zwei Drachmen
eine Kerze, trat damit vor die Ikone des heiligen Dimi-
tros, bekreuzigte sich, ziindete die Kerze an, steckte sie
zu den vielen andern brennenden Kerzen auf den
Kandelaber, kiisste die Ikone und trat wieder ins Dun-
kel zuriick. Nicht weit von der Ikone entfernt blieben
wir beide stehen, und so sah ich unzihlige Male die
gleiche Szene: Die Frauen des Dorfes, eine nach der
andern, traten herzu, bekreuzigten sich, steckten ihre
Kerze an, kiissten die Ikone und verschwanden wieder
in der Menge: ernst, ruhig, selbstverstindlich, in einem
ununterbrochenen Zug. Alle die Frauen, die ich von
der Sprechstunde her kannte, die zu mir kamen und
iber Riickenweh klagten — nicht zu verwundern, wenn
man bedachte, welche Lasten sie tiglich herumschlep-
pen mussten —, die scheuen jungen Frauen und Mid-
chen mit ihren langen Zépfen und weissen Kopftiichern,
die schwarz gekleideten energischen Alten, selbstbewusst
in ihrer Wiirde als Schwiegermutter und Grossmutter,
mit ihren runzeligen Gesichtern, braunen Zahnstum-
meln und dem dunkelblau titowierten Kreuz zwischen
den Augenbrauen. Alle kamen sie und erwiesen dem
Heiligen die Ehre.

Vorne wurde gesungen, der Priester las aus dem
Evangelium und schritt dann, das Rauchfass schwingend,
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feierlich durch die Kirche. Die alten Frauen vor mir
warfen sich auf die Knie und senkten den Kopf zu
Boden. Draussen wurde es langsam Tag.

Nun war der Gottesdienst zu Ende. Das Volk
dringte sich nach vorn, der Reihe nach kiissten alle
dem Priester die Hand und empfingen dafiir das «Anti-
doron», ein Stiick geweihtes Brot.

Es war hell geworden. In Gruppen zog man nach
Hause und griisste frohlich alle Entgegenkommenden
mit «Chronia polla!» (viele Jahre!). Nun begann das
Weihnachtsessen, nach der langen Fastenzeit.

Koula hatte die Mahlzeit vorbereitet. Im Zimmer
der Grosseltern, neben dem Feuer, hatte sie den kaum
fusshohen runden Tisch, der auch fiir alle mdglichen
anderen Verrichtungen diente, zwischen die beiden
Pritschen gestellt. In mehreren Blechtellern war das
Festessen darauf ausgebreitet: der Darm des Schweines,
mit Herz und Milz gefiillt, und der Schweinemagen,
der Reis und Origonumkraut enthielt, dazu Teigwaren
und Schweinefleisch, eigener Wein, den man im Som-
mer von Hand gepresst hatte, und ein sogenanntes
Liturgiebrot, mit dem Christusmonogramm verziert,
wie man es fiir hohe Feiertage anstelle des gewdhn-
lichen Brotes bickt. Wir setzten uns um die Tafel,
Gabeln wurden verteilt, die Familie bekreuzigte sich,
und nach dem griechischen Grundsatz «jeder isst aus
jedem Tellery liessen wir uns das Essen schmecken.
Ueber unsern Kopfen, am Dachbalken, schwebte in
drei grossen Sticken das Schwein.

Der Tag verging mit Essen und Nachschlafen.
Zwischendurch hatte ich einige Patienten zu behan-
deln, die infolge der plétzlichen ungewohnt iippigen
Kost an Verdauungsstorungen litten. Gegen Abend
kam auch Elenis Mann, der sonst weit entfernt fremde
Schafe hiitete, nach Hause, denn morgen war in dieser
Familie ein noch grosseres Fest: Grossvater Christos
hatte Namenstag.

Diesmal iibernachtete ich mit Koula zusammen im
Zimmer der Grosseltern auf der einen Pritsche, unter
einer riesigen schwarzen Zottendecke. Das Feuer brannte
die ganze Nacht. Sein flackernder Schein spielte iiber
Kopf, Vorderteil und Hinterteil des Schweines, die
siuberlich aufgereiht tiber uns im Gebilke hingen.

Am nichsten Vormittag bereiteten die Frauen alles
vor zum Empfang der Giste: viele kleine Stiicke ge-
bratenes Schweinefleisch, Schafskise, Reiskiichlein, Wein
und selbstgemachten Schnaps. Denn ein Namenstag ist
ein grosses Fest, eine Ehre, aber auch eine kostspielige
Angelegenheit — darum feiert man nur die Namens-
tage der Minner, behauptete die Grossmutter.

Im grosseren Zimmer wurden die schonsten Decken
tiber die Pritschen ausgebreitet und Teller und Gléser
auf dem Tisch verteilt. Um die Mittagszeit erschienen
die ersten Giste, fast ausschliesslich iltere Minner, die
Grossvater Christos «viele Jahre» wiinschten und dann
stundenlang essend, trinkend und plaudernd mit ihm
um den Tisch sassen. Da immer wieder neue Giste
kamen, hatten Eleni und Koula alle Hinde voll zu tun,
um die Herren flink zu bewirten.

In verschiedenen Hiusern, wo auch ein Familien-
glied den Namen Christos trug (Christos = Minner-

name, im Gegensatz zu Christds = Christus), hatte
man mich aufgefordert, doch ja den Namenstagsbesuch
nicht zu unterlassen. So zog ich ein wenig im Dorf
herum, wiinschte in manchen Hiusern «viele Jahre»
und wurde mit allerlei Essbarem bewirtet. Ich ging
auch in das halbzerfallene Haus, in dem Grossvater
Photis allein mit seiner Frau Anna wohnte. Das win-
zige feuchte Kellerzimmer, wo die beiden fast ohne
Moébel hausten, war heute voll Menschen. Junge Bur-
schen mit Hirtenstiben in den Hinden sassen auf den
Pritschen. «Dies sind alles meine Enkel, die S6hne
meiner Tochter», sagte Photis, der auf einem Auge
blind war und auf dem andern oft an heftigen Schmer-
zen litt. «Sie besuchen uns, um den Namenstag des
Christos zu feiern, unseres einzigen Sohnes. Dreissig
Jahre alt wire er jetzt. Wihrend des Burgerkrieges, als
er funfzehn war, haben ihn die Antartes geholt. Nie-
mand weiss, wo er ist, ob er iiberhaupt noch lebt, nicht
einmal das Rote Kreuz.» Und er zeigte mir eine zer-
knitterte Postkarte vom griechischen Roten Kreuz,
worauf ihm kurz mitgeteilt wurde, dass leider alle
Nachforschungen nach Christos D., Sohn des Photis, zu
keinem Ergebnis gefiihrt hitten.

Ich schaute mich im Zimmer um. Das einzige Mobi-
liar bestand aus den zwei Pritschen, rohen, Uber grosse
Steine gelegten Brettern, die mit zwei abgeschabten
Geissenteppichen bedeckt waren. Ein mit wenigen, ge-
schmackvoll zusammengestellten Farben geschmicktes
Kissen in Wirktechnik, wie sie hier von allen Frauen
auf dem Webstuhl hergestellt werden, gab den ein-
zigen lebendigen Akzent. Das Muster war alt, in kei-
nem Hause hatte ich je etwas Achnliches gesechen. Das
Kissen stammte wohl noch aus der Aussteuer der Gross-
mutter Anna. Die alten Leute hatten eben nicht nur
keinen Sohn mehr, sondern deshalb auch keine Schwie-
gertochter, die ihnen einen grossen Vorrat an Tep-
pichen, Decken und allen moglichen andern Geweben
ins Haus gebracht hitte. Wie neu und festlich geschmiickt
sah doch ein Haus nach dem Einzug einer jungen
Schwiegertochter aus! Doch hier war alles alt, abgeschos-
sen und trostlos. Und nie wiirde Grossmutter Anna
ihre kleinen Enkel auf ihren Knien wickeln kénnen.
Die Tochterskinder gehdren hier in dieser streng patri-
archalisch geordneten Gesellschaft nicht zur Familie,
ja auch die T6chter nach ihrer Heirat nicht mehr. Von
Tochtern ist auch kein Beistand zu erwarten. Die ein-
zige Hoffnung fir das Alter ist ein Sohn. Darum
wiinscht man den jungen Paaren hier ausdricklich
nicht «Kinder», sondern «S6hne». Und der Verlust des
einzigen Sohnes ist der hirteste Schicksalsschlag, der
einen treffen kann.

«Willst du unsern Christos sehen?» unterbrach der
Grossvater meine Gedanken. Ueber die wackelige
Treppe fithrte er mich in den oberen Stock. Das ein-
zige Zimmer dort war vollstindig leer. Schneeflocken
wirbelten durch die zerbrochenen Fensterscheiben her-
ein. Grossvater Photis nahm ein zerschlissenes Hand-
tuch weg, das einen an der Wand hingenden Gegen-
stand verhiillte. Darunter wurde eine grosse eingerahmte
Photographie sichtbar: drei Menschenkdpfe mit stren-
gem, steifem Ausdruck, wie er auch uns von alten
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Photographien vertraut ist. Mit Mihe erkannte ich in
dem etwa vierzigjahrigen Paar Photis und Anna wie-
der. Der dritte Kopf, zwischen ihnen, gehorte einem
etwa fiinfzehnjihrigen Hirtenbuben mit kahl geschor-
nem Kopf und grossen Augen. «Das ist unser Chri-
stos», sagte der Grossvater. Schweigend fuhrte er mich
die Treppe hinunter.

Unterdessen waren noch andere Besucher gekom-
men. «Chronia polla — viele Jahre» wiinschten sie alle
dem alten Photis, als ob sein Sohn noch lebte. Seltsame
Namenstagsgebriuche: Auch die Abwesenden werden
gefeiert, auch die Verschollenen.

Als ich mich verabschiedete, driickte mir der Gross-
vater einen feuchten, schweren Papiersack in die Hand.
«Nimm das», sagte er. «Du kommst jede Woche und
behandelst mich wegen meines Auges, und das ganze
Jahr habe ich nichts, das ich dir geben konnte. Nur
jetzt an Weihnachten habe ich etwas zum Verschen-
ken, nimlich Schweinefleisch, und das gebe ich dir
gerne.»
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Wegen des tiefen Schnees wagte sich niemand allein
aus dem Dorf. Ich war froh, mich am andern Morgen
einer Karawane von Menschen und Maultieren an-
schliessen zu kdnnen. Einige Wegstunden von unserem
Bergdorf entfernt sollte ich Sprechstunde halten. Mei-
nen Esel liess ich in Andronikis Obhut zuriick. Er wire
bis zum Bauch im Schnee eingesunken. Im Morgen-
grauen versammelten wir uns vor Ilias’ Kramladen.
Der Sohn des Krimers und einige «Reiche», Besitzer
von Maultieren, hatten ihre Lasttiere gebracht, mit
Seilen eines hinter das andere gebunden und sie mit
allem moglichen beladen. Ilias nahm mir meinen Ruck-
sack ab und befestigte ihn auf dem Riicken eines Maul-
tieres, wo schon gefiillte Kisten, Hiute von Ziegen
und Schweinen, zwei lebende Hithner, ein totes Kanin-
chen und ein kleines totes Schwein baumelten. Der
Zug setzte sich in Bewegung: voraus ein kriftiger Mann
in hohen Stiefeln, der mit seinem langen Hirtenstab
das Gelinde sondierte und den Weg bahnte. Thm folg-
ten zuerst die Maultiere und dann die Menschen. Hin-



ter mir schritt eine alte Frau aus unserem Dorf, die
ihre Tochter besucht hatte. Mit ihren niedrigen Halb-
schuhen aus Gummi — dies ist das billigste Schuhwerk
und wird hier von allen Frauen getragen — sank sie
immer wieder im tiefen Schnee ein und kam nur miih-
sam vorwirts. Statt eines Mantels hatte sie eine dicke
handgewobene Wolldecke um sich geschlagen.

Schon beim Ausgang des Dorfes stiirzte ein voll-
beladenes Maultier um. Hilflos lag es mit seiner schwe-
ren Last im Schnee. Drei Minner bemiithten sich um
das Tier, zwei fassten es von der Seite, einer am Schwanz
— «tugg — tugg — tugg» versuchten sie es zu ermun-
tern und rissen es mit einem Ruck empor.

Weiter ging's, zuerst im Zickzack den Hang hin-
unter, dann geradeaus. Manchmal lenkte uns der Fih-
rer im Bogen um gefdhrliche Stellen herum, wo sich
tiefer Schnee in Lochern angesammelt hatte. Weiss und
endlos erstreckte sich das flache Hochtal zwischen den
beiden Dérfern. Vereinzelt ragten jammervoll gestutzte
Baumruinen zum Himmel. Es fing wieder an zu schneien,
jeder sah nur gerade den Riicken des Vorangehenden.
Die Glocklein der Maultiere bimmelten leise. Nichts
als weisse Flocken ringsum — das Gefthl fir zeitliche
und rdumliche Grenzen schien sich aufzuldsen, wih-
rend wir weitermarschierten, ein paar dunkle Puinkt-
chen im unendlichen Schnee.

EIN TAG IM FELDLAZARETT UQDH

Das vom Internationalen Komitee vom Roten Kreuz in der jemenitischen Wiiste betriebene Feld-
lazarett wnrde auf Ende Oktober aufgehoben, nachdem zwischen den sich bekimpfenden Parteien ein
Waffenstillstand zustande gekommen war. Wir verdffentlichten im Laufe der letzten Jabre wver-
schiedene Beitrige von Schweizer Aerzten, die dort im Einsatz standen. Dieses Mal méchten wir den
Erlebnisbericht einer Krankenschwester bringen, den wir mit freundlicher Genebhmigung der «Revue
internationale de la Croix-Rouge» entnebmen. Noch bleiben drei fliegende Equipen von je einem
Arzt und einem Pfleger in Jemen, um Verwundete an der Nordgrenze und im Raume von Sanaa
medizinisch zu betreuen. Es ist au hoffen, dass in ndchster Zeit in diesem Lande, das durch der
Biirgerkrieg grausam aus einer jabrbundertelangen Abgeschlossenbeit herausgerissen wurde, alle
Krifte zu friedlicher Aufbanarbeir vereint werden.

Es ist erst 6.30 Uhr an einem Septembermorgen, doch
die Sonne strahlt schon heiss auf die Zelte, und trotz
Ventilator ist die Hitze bereits erstickend. Die Patien-
ten in den chirurgischen Zelten bereiten sich auf den
neuen Tag vor.

Diese Zelte sind keineswegs mit einem modernen
Krankenhaussaal zu vergleichen. Die Patienten tragen
thre eigenen Kleider, die mehr oder weniger sauber
sind. Am Fussende eines jeden Bettes liegt ein Sack
mit Trinkwasser; auf leeren Kisten ist eine bunt zu-
sammengewiirfelte Sammlung von Kiichengeschirr und
verschiedenen Lebensmitteln ausgebreitet. Ueberall
wimmelt es von Miicken.

Die Kranken? Da ist zum Beispiel Mahdi. Seine
rechte Hand, von der drei Finger amputiert wurden,
heilt nur langsam. Hier ist Mohammed Ali, der an
einer schrecklichen Knochenmarkentziindung am Ober-
schenkel leidet. Und dann sind da Caid, Ahmed, Al
Chaib. Alle drei sind mit ihrem Lastwagen auf eine
Mine geraten. Dem einen wurde der Ellenbogen zer-
schmettert, der zweite hat Minensplitter in den Beinen,
dem dritten wurde das Schienbein zermalmt. Dann
kommen «Peter und Pauly, zwei grosse Burschen mit

Apostelkopfen, zwei Freunde, die am gleichen Tag,
am selben Ort verletzt wurden. Dem einen zerschmet-
terte eine Kugel den rechten Oberarmknochen, dem
andern den linken. Daneben finden wir einige ope-
rierte oder verungliickte Beduinen und Najraner. Aus-
serdem sind da noch die «Sadigy». Jeder Kranke kommt
nimlich mit einem oder mehreren Freunden ins Laza-
rett, die sich im Lager niederlassen und, indem sie die
Gastfreundschaft des Roten Kreuzes in Anspruch neh-
men, ihre Freunde «pflegen»; das heisst sie bringen
ihnen das Essen, waschen — manchmal — ihre Wische,
transportieren ihre Betten je nach Bedarf in den Schat-
ten oder in die Sonne oder zur Clinobox beziehungs-
weise in das Rontgenzelt. Anfangs ist man iiberwiltigt
von diesem Gewimmel und der mehr oder weniger
wirksamen Hilfe, doch muss ich sagen, dass man sich
bald daran gewdhnt und sie sogar schitzen lernt, denn
sie nimmt uns manche Last ab.

Nach den Kranken ist es nun an der Zeit, die jeme-
nitischen Hilfspfleger vorzustellen. Da ist zunichst
Ismael, dann Ahmed und schliesslich Mohammed.
Ismael hat die grosste Erfahrung in der Krankenpflege
und ist auch der beste von den dreien. Die Fieber-
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