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TRAUM EINES LÄCHERLICHEN MENSCHEN

Von F. M. Dostojewskij

Aus der letzten Schaffensperiode Dostojewskijs stammt die phantastische Erzählung, die wir
nachstehend in gekürzter Fassung wiedergeben.

Ich bin ein lächerlicher Mensch. Früher tat es mir
sehr weh, dass ich lächerlich schien. Nicht nur schien,
sondern auch war. Ich war immer lächerlich, ich weiss

es, vielleicht schon von Geburt an. Immer und überall
lachte man über mich. Doch keiner wusste und keiner
ahnte, dass, wenn es einen Menschen auf Erden gab,
der am besten wusste, wie lächerlich ich sei — ich
selbst dieser Mensch war.

Ich fühlte plötzlich, dass es mir gleichgültig war,
ob die Welt existiere oder ob überhaupt nichts
vorhanden sei. Ich begann mit meinem ganzen Wesen zu
hören und zu fühlen, dass nichts um mich sei. Nach
und nach überzeugte ich mich, dass es auch niemals
etwas geben werde. Da ärgerten mich plötzlich die
Menschen nicht mehr; ich bemerkte sie kaum. Wahrhaftig,

sogar in jeder Kleinigkeit trat das zutage! Ich
ging zum Beispiel auf der Strasse und rannte gegen die
Leute — und nicht etwa, weil ich in Gedanken
versunken gewesen wäre. Woran hätte ich denn denken
sollen? Ich hatte damals ganz aufgehört zu denken,
mir war alles gleichgültig.

*

Doch bald nachher erkannte ich die Wahrheit. Es

war an einem trüben Abend. Ich kam abends gegen
elf Uhr nach Hause und erinnere mich noch deutlich,
dass ich dachte, eine traurigere Zeit könne es gar nicht
geben. Es hatte den ganzen Tag gegossen, und es war
ein furchtbar kalter und trüber, sogar grimmiger
Regen — ich erinnere mich noch genau. Plötzlich kam
mir die Vorstellung, dass mir, wenn die Gasflammen
überall erlöschten, leichter ums Herz wäre, denn das

Gaslicht macht nur traurig, weil es alles beleuchtet.
Als ich auf der Strasse über das Gaslicht

nachdachte, blickte ich zum Himmel empor. Der Himmel
war furchtbar dunkel, man konnte aber doch
zerrissene Wolken unterscheiden und zwischen ihnen
abgrundtiefe schwarze Flecke. Plötzlich bemerkte ich in
einem dieser Flecke einen kleinen Stern, und nun richtete

ich den Blick scharf auf diesen Stern. Denn dieser
kleine Stern hatte mir einen Gedanken eingegeben.
Ich beschloss, mich in dieser Nacht zu töten. Ich war
schon vor zwei Monaten fest dazu entschlossen gewesen,
aber es war mir alles so gleichgültig, dass ich einen

Augenblick abwarten wollte, an dem mir nicht alles so

gleichgültig wäre. So hatte ich in diesen zwei Monaten
jede Nacht auf dem Heimweg daran gedacht, dass ich

mich erschiessen werde. Ich wartete nur immer auf
den geeigneten Augenblick. Und jetzt gab mir der
kleine Stern den Gedanken ein, und ich beschloss, dass

es diese Nacht ganz bestimmt geschehen werde.

Als ich nun so zum Himmel emporschaute, fasste
mich plötzlich dieses kleine Mädchen beim Ellenbogen.
Die Strasse war fast menschenleer. Nur in der Ferne
schlief ein Droschkenkutscher auf seinem Bock. Das
Mädchen war etwa acht Jahre alt, es hatte ein Tuch
auf dem Kopf und keinen Mantel an. Es war ganz
nass; mir fielen besonders die nassen zerrissenen
Schuhe auf, ich sehe es auch jetzt noch vor mir. Das
Kind zerrte mich plötzlich beim Ellenbogen und rief
mich. Es weinte nicht, sondern stiess einzelne Worte
hervor, die es nicht deutlich aussprechen konnte, weil
es am ganzen Leibe zitterte wie im Schüttelfrost. Es

war über etwas entsetzt und schrie verzweifelt:
«Mütterchen Mütterchen!» Ich hatte mich flüchtig nach
ihm umgesehen, sagte aber kein Wort und ging weiter;
allein es lief mir nach, zog mich am Aermel, und in
seiner Stimme klang jener Ton, der bei sehr erschrok-
kenen Kindern Verzweiflung bedeutet. Ich kenne diesen

Ton. Wenn es auch nicht zusammenhängend sprechen

konnte, so verstand ich doch, dass seine Mutter
irgendwo im Sterben lag oder dass irgendetwas bei
ihnen geschehen war und dass es hinausgelaufen war,
um jemanden zu rufen oder etwas zu finden, um der
Mutter zu helfen. Ich ging aber nicht mit ihm; im
Gegenteil, plötzlich kam mir der Gedanke, es

davonzujagen. Zuerst sagte ich ihm, es solle einen Schutzmann

suchen. Aber es faltete plötzlich die Händchen
und lief schuchzend, atemlos neben mir her und liess

mich nicht los. Da stampfte ich mit dem Fuss auf und
schrie es an. Es rief nur: «Gnädiger Herr, gnädiger
Herr!» liess mich aber plötzlich los und rannte schnell
über die Strasse, dort kam auch jemand, und es lief
nun von mir zu ihm.

Ich stieg in meinen fünften Stock hinauf. Ich
wohne als Untermieter bei Leuten, die davon leben,
dass sie möblierte Zimmer abgeben.

Ich setzte mich leise an den Tisch, nahm den Revolver

heraus und legte ihn vor mich hin. Ich weiss noch,
dass ich mich dabei fragte: Soll es sein? Und ich
antwortete ganz fest: Es soll! Das heisst: Ich werde mich
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erschiessen. Ich wusste, dass ich mich diese Nacht
bestimmt erschiessen würde; wie lange ich aber noch am
Tisch sit2en würde, das wusste ich nicht. Und ich
hätte mich sicher erschossen, wenn nicht jenes kleine
Mädchen

Warum fühlte ich denn plötzlich, dass mir nicht
alles gleichgültig war, warum dauerte mich das kleine
Mädchen? Ich erinnerte mich, dass es mir sehr leid
tat; ich fühlte sogar einen sonderbaren Schmerz.

Eine Ueberlegung folgte der anderen. Es war mir
ganz klar: Wenn ich ein Mensch bin und noch keine

Null, und solange ich noch keine Null geworden bin,
lebe ich; also kann ich auch leiden, mich ärgern und
mich meiner Handlungen schämen. Aber wenn ich
mich zum Beispiel nach zwei Stunden erschiesse, was
geht mich dann das Mädchen an und was die Scham
und überhaupt alles auf der Welt. Ich werde eine Null,
eine absolute Null. Und konnte das Bewusstsein, dass

ich gleich ganz aufhören würde zu existieren und also

überhaupt nichts mehr sein würde, wirklich keinen
Einfluss haben, weder auf mein Mitleid mit dem Mädchen

noch auf das Schamgefühl wegen der begangenen
Gemeinheit? Ich habe ja gerade deswegen mit den
Füssen gestampft und das unglückliche Kind wild
angeschrien, um zu zeigen, dass ich nicht nur kein Mitleid

empfände, sondern jetzt auch eine unmenschliche
Gemeinheit begehen dürfe, weil in zwei Stunden alles
erlöschen musste.

Ich konnte jetzt nicht mehr sterben, bevor ich nicht
gewisse, mir noch selber unklare Fragen gelöst hatte.
Mit einem Wort, dieses Mädchen hat mich gerettet,
weil ich um dieser Frage willen den Selbstmord
verschob.

*

Und da eben schlief ich plötzlich ein, am Tisch,
im Lehnstuhl, was sonst nie vorgekommen war. Ich
schlief ein, ohne es selber zu merken.

Plötzlich träumte ich, dass ich den Revolver in die
Hand nahm und ihn sitzend gerade auf mein Herz
richtete und nicht auf den Kopf. Ich fühlte keinen
Schmerz, aber es war mir, als ob der Schuss alles in
mir erschüttert hätte, als ob alles ringsum erlösche und
eine tiefe Finsternis mich einhülle. Ich wurde von
einem mir unbekannten, dunklen Wesen erfasst, und
wir befanden uns im Weltenraum, schon weit entfernt
von der Erde. Ich weiss nicht, wie lange wir dahin-
schwebten, und konnte es mir auch nicht vorstellen.
Es ging alles so zu, wie es stets im Traum zugeht,
wenn man sich über Raum und Zeit und die Gesetze
des Seins und der Vernunft hinwegsetzt und nur an
den Punkten verweilt, nach denen das Herz verlangt.
Ich weiss nur, dass ich in der Finsternis plötzlich einen
kleinen Stern erblickte.

«Es ist derselbe Stern, den du auf dem Heimweg
zwischen den Wolken erblicktest», antwortete mir das

Wesen, das mich trug.
Ich wusste, dass es Sterne gibt, deren Strahlen die

Erde erst nach Tausenden und Millionen von Jahren
erreichen. Vielleicht flogen wir schon durch diese

Regionen. Ich erwartete etwas, und mein Herz war
erfüllt von quälender Sehnsucht. Und plötzlich wurde
ich von einem vertrauten und übergewaltig lockenden
Gefühl erschüttert. Ich erblickte plötzlich unsere Sonne!
Ich wusste, dass es nicht unsere Sonne sein konnte, die
unsere Erde erzeugt hatte, und dass wir von unserer
Sonne unendlich weit entfernt waren, aber mit meinem

ganzen Wesen erkannte ich, dass es genau eine solche
Sonne war wie die unsere, ihre Wiederholung, ihr
Doppelgänger. Ein süsses, lockendes Gefühl erfüllte meine
Seele mit Entzücken; die vertraute Macht des Lichtes, das

mich erzeugt hatte, klang in meinem Herzen wieder und
erweckte es zu neuem Leben. Ich fühlte das Leben,
das frühere Leben.

«Aber wenn das eine Sonne ist, genauso eine Sonne
wie die unsere», rief ich, «wo ist dann die Erde?»
Mein Gefährte zeigte auf einen kleinen Stern, der in
der Finsternis wie ein Smaragd erglänzte. Wir schwebten

gerade auf ihn zu.
«Sind denn solche Wiederholungen im Weltall

möglich, ist das wirklich Naturgesetz? Und wenn das

dort eine Erde sein soll, ist sie denn wirklich unsere
Erde ebenso unglücklich und arm, aber uns allen
so teuer und ewig lieb, und erweckt sie dieselbe qualvolle

Liebe auch bei den undankbarsten ihrer Kinder
wie unsere Erde?» so schrie ich auf, zitternd vor
unbezwingbarer, begeisterter Liebe zu der früheren,
geliebten Erde, die ich verlassen hatte. Und das Bild des

armen Mädchens, das ich gekränkt hatte, tauchte

flüchtig vor mir auf.

«Du wirst alles sehen», antwortete mein Gefährte,
und aus seiner Stimme klang etwas wie Trauer. Wir
näherten uns rasch dem Planeten. Ohne dass ich recht

gemerkt hatte, wie es gekommen war, stand ich plötzlich

auf dieser anderen Erde im grellen Licht eines

sonnigen, paradiesisch schönen Tages.
Es war alles wie bei uns, aber alles glänzte

feiertäglich wie in einem grossen, heiligen, endlich
erreichten Triumph. Endlich sah ich auch die Menschen
dieser glücklichen Erde und lernte sie kennen. Aus
ihren Gesichtern strahlte Vernunft und eine bis zur
vollkommenen Ruhe gereifte Erkenntnis, aber diese

Gesichter waren heiter; in der Sprache und in der
Stimme dieser Menschen klang kindliche Freude. Gleich
beim ersten Anblick ihrer Gesichter begriff ich alles,
alles! Es war eine Erde, die durch den Sündenfall
nicht befleckt war, hier lebten Menschen, die keine
Sünde kannten.

Mag es nur ein Traum gewesen sein! Aber die

Empfindung der Liebe dieser Menschen blieb mir auf
ewig lebendig, und ich fühle, dass ihre Liebe auch

jetzt noch von drüben her sich auf mich ergiesst.
Ich sah sie mit eigenen Augen, ich lernte sie kennen,

liess mich von ihnen belehren, ich liebte sie und
litt später für sie.

Sie hatten keine Wünsche und waren ruhig, sie

strebten nicht nach Erkenntnis des Lebens wie wir,
denn ihr Leben war ausgefüllt. Aber ihr Wissen war
tiefer und höher als unseres; denn unsere Wissenschaft
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sucht zu erklären, was das Leben ist, sucht das Leben
zu erkennen, um andere zu lehren, wie man leben soll;
sie aber wussten auch ohne Wissenschaft, wie sie leben
sollten. Das begriff ich, allein ihr Wissen blieb mir
unfassbar.

Zuweilen fragte ich mich verwundert: Wie war es

ihnen möglich, ein Wesen meiner Art kein einziges
Mal zu kränken und in einem solchen Wesen nie das

Gefühl des Neides und der Eifersucht zu erwecken?
Sie waren lebhaft und fröhlich wie Kinder.

Sie streiften durch ihre herrlichen Haine und Wälder,

sie sangen ihre schönen Lieder, sie nährten sich
von den Früchten ihrer Bäume, dem Honig ihrer Wälder,

der Milch der sie liebenden Tiere. Sie kannten
weder Streit noch Eifersucht und wussten nicht
einmal, was das bedeutet.

Mag es nur ein Traum gewesen sein, aber ich habe
dies alles wirklich gesehen.

*

Der Traum durchflog Jahrtausende und hinterliess
in mir nur die Empfindung eines einheitlichen Ganzen.

Ich weiss, dass ich die Ursache des Sündenfalls
war. Wie eine ekelhafte Trichine, wie ein Atom der
Pest, das ganze Länder vergiftet, so habe ich diese

glückliche, bis dahin sündenlose Erde vergiftet.
Sie lernten lügen, gewannen die Lüge lieb und

erkannten die Schönheit der Lüge. Oh, es fing
vielleicht ganz unschuldig an, mit einem Scherz, einer
Koketterie, einem Liebesspiel, vielleicht wirklich nur
mit einem Atom, aber dieses Atom der Lüge drang in
ihre Herzen und gefiel ihnen. Dann erwachte bald die

Wollust, die Wollust gebar die Eifersucht, die Eifersucht

die Grausamkeit. Bald, sehr bald floss das

erste Blut. Sie staunten, sie entsetzten sich und

begannen einander zu meiden. Es begann ein Kampf um
die Trennung, um die Absonderung, um die
Persönlichkeit, um das Mein und Dein. Sie redeten in
verschiedenen Sprachen. Sie lernten das Leid kennen und

gewannen es lieb, sie sehnten sich nach der Qual und

sagten, die Wahrheit könne nur durch Leiden erreicht
werden.

Als sie böse geworden waren, fingen sie an, von
Brüderlichkeit und Menschlichkeit zu sprechen, und
verstanden diese Ideen. Sie erinnerten sich kaum an

das, was sie verloren hatten, ja wollten nicht einmal

glauben, dass sie einst glücklich gewesen waren. Sie

lachten über die Möglichkeit dieses ihres früheren
Glücks und nannten es einen Traum. Nachdem sie

jeden Glauben an ihr vergangenes Glück verloren,
nachdem sie es für ein Märchen erklärt hatten, er-
fasste sie eine solche Sehnsucht, wieder unschuldig
und glücklich zu werden, dass sie vor den Wünschen
ihres Herzens wie Kinder niederfielen, ihre Sehnsucht

zur Gottheit erhoben. Dabei waren sie völlig von der

Unmöglichkeit der Verwirklichung dieses Wunsches

überzeugt — und dennoch verehrten sie ihn und beteten

ihn an.

Aus ihren Gesichtern sprach das Leid, und sie

verkündeten, dass das Leid schön sei, da nur im Leid ein
Gedanke liege. Sie besangen das Leid in ihren Liedern.

Ich ging unter ihnen, rang die Hände und weinte
über sie, aber ich liebte sie vielleicht noch mehr als

früher, als aus ihren Gesichtern noch kein Leiden
sprach und als sie so unschuldig und so schön waren.
Ich liebte jetzt ihre von ihnen selber entweihte Erde
noch mehr, als da sie ein Paradies war, nur, weil auch
auf ihr das Leid erschienen war. Ich streckte meine
Hände nach ihnen aus, und verzweifelte, beschuldigte,
verfluchte und verachtete mich, und ich weinte über
sie. Ich sagte ihnen, ich, ich allein hätte es verschuldet,
ich sei es gewesen, der ihnen Gift und Lüge gebracht
hätte. Ich flehte sie an, sie möchten mich kreuzigen,
ich lehrte sie, wie man ein Kreuz macht. Ich war nicht
imstande, ich hatte nicht die Kraft, mich selber zu
töten, aber ich wollte von ihnen die Marter empfangen,

ich lechzte nach Qualen, ich sehnte mich danach,
dass in diesen Qualen mein Blut vergossen werde bis
auf den letzten Tropfen.

Doch sie lachten mich nur aus und hielten mich
schliesslich für einen schwachsinnigen Narren. Endlich
erklärten sie mir, ich würde ihnen gefährlich und sie

müssten mich, wenn ich nicht schweigen wollte, in ein
Irrenhaus stecken. Da ergriff das Leid meine Seele

mit solcher Gewalt, dass sich mein Herz zusammen-
krampfte, und ich fühlte, dass ich starb, und da

nun, da erwachte ich

*

Da erblickte ich meinen geladenen bereitliegenden
Revolver, aber sofort stiess ich ihn weg von mir! Oh,
jetzt hiess es leben, nur leben! Ich erhob meine Hände
und rief die ewige Wahrheit an; ich rief nicht, ich
weinte! Begeisterung, unermessliche Begeisterung er-
fasste mein ganzes Wesen. Ja, leben und predigen!
Den Entschluss zu predigen hatte ich im selben

Augenblick gefasst, und zwar für mein ganzes Leben.
Ich gehe predigen, ich will predigen — ja, was denn?
Die Wahrheit, denn ich habe sie gesehen, habe sie mit
eigenen Augen gesehen, in ihrer ganzen Herrlichkeit!

Und von der Zeit an predige ich! Und ausserdem
liebe ich alle, und die, welche über mich lachen, am
meisten.

Ich will pilgern und unermüdlich predigen. Das

lebendige Bild dessen, was ich gesehen habe, wird
immer mit mir sein und mich zurechtweisen und
leiten. Mag das Paradies nie kommen, ich werde dennoch
immer weiterpredigen. Liebe deinen Nächsten wie
dich selbst, das ist das Wichtigste, das ist alles, mehr
braucht man nicht. Dann weisst du sofort, wie du
dein Leben einrichten sollst. Und dabei ist es doch
eine ganz alte Wahrheit, die man billionenmal
gelesen und wiederholt hat, und sie hat doch nicht Wurzel

gefasst!
Und jenes kleine Mädchen habe ich

wiedergefunden

Und ich will wandern! Ich will wandern!
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