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Menschen um uns werden immer stiller. Da — ein
Haus, ganz zuoberst auf der Anhdhe. Unversehrt schaut
es aus, aber in der Nihe erkennen wir, dass auch hier
die Wasser bis unter das Dach gestiegen waren. Nicht
weit davon der Turm der Kirche. Unbeschidigt ist das
Altarbild, ein trostlicher Anblick auf der Stitte des
Grauens. Daneben die verbogene und geknickte Wand
mit Grabtafeln der fritheren Longaroneser Generatio-
nen. Nun haben sich die Gebeine dieser Toten mit
jenen ihrer Séhne und Téchter vermischt. Quer iiber
dem Friedhof, der aller Grabsteine beraubt ist, liegt
ein Mast, an dem ein Strumpf, eine zerfetzte Schiirze
hingen. Zwischen tbereinanderliegenden Grabmilern
eine Essgabel; ein Mauerstiick mit einem Lichtschalter.
Makaber schauen uns starre Augen aus einem Puppen-
kopf an. Wo liegt wohl das Kind, das diese Puppe
zirtlich umsorgt hat?

Erschiittert gehen wir weiter, zum nichsten Hiigel.
Noch ist es nicht genug; auch hier herrscht Zerstérung,
bis weit in den Talkessel hinein. Ganz am Rande ent-
decken wir jene Hiuser, die nur wenig getroffen wur-
den. Ein Monch macht uns auf ein gelbliches Funda-
ment aufmerksam: das war der Bahnhof von Longarone.
Es ist schwer zu glauben, denn weit und breit sicht

man keine Bahnstrasse, keine Schienen. Rings um uns
stehen bizarre Formen. Hier muss ein Wildchen ge-
wesen sein. Uebriggeblieben sind nur nacktgefegte,
ihrer Rinde vollig beraubte Astgabeln, die mit ihren
kriftigen langen Wurzeln im Boden so tief verhaftet
waren, dass die Flut ihnen nichts anhaben konnte.
Von Leben keine Spur: kein Blatt, kein Gras, kein
Vogel. Nur Erdkriimel und Staub.

Langsam kehren wir um. Die Zeit hatten wir ver-
gessen. Stundenlang sind wir auf dem riesigen Triim-
merfeld umhergeirrt, an den Armeezelten und den
Helikopterlandeplitzen vorbei. Es miissen Tausende
von Soldaten sein, die hier arbeiten. Auf dem Friedhof
witrd die Erde systematisch nach Leichen oder Leichen-
teilen abgesucht. Wo irgendwelche menschliche oder
tierische Reste gefunden worden sind, haben die Sol-
daten Chlorkalk ausgestreut, um Seuchen und Epide-
mien zu verhiiten.

Wir klettern talwirts und begegnen so manchem
Fremdarbeiter, der in sein Heimatdorf zuriickgekehrt
ist, um den Seinen zu helfen. Und wie mancher steht
da, den Koffer auf den Schultern, machtlos, denn sein
Haus, die Wohnstitten seiner Freunde und Bekannten
sind verschwunden. Fremd und tot ist das Tal.»

RUND UM EINEN AUTOCAR

Ein nebelverhangener regnerischer Novembertag.
Wie lange ungleichmissig geformte Ketten perlen in
dumpfer Eintonigkeit die Regentropfen von den
Scheiben und verhiillen die Sicht auf die weiten Mat-
ten in ihrem letzten sterbenden Griin, auf die herbst-
lich gefirbten Wilder und auf die im Widerschein
des Regens metallen schimmernde Strasse.

Ein grosser gelber Autocar parkt vor der Polio-
zentrale des Inselspitals in Bern. Unruhig rutschen
sechs Kinder auf ihren Sitzen hin und her: Kathi, mit
seinen sieben Jahren das von allen verwShnte Nest-
hikchen, die blasse zarte Regina mit dem feingeschnit-
tenen Gesichtchen, die kleine Monika und das Mat-
gritli mit seinem blonden Lockenschopf, seit kurzem
trotz seiner Krankheit stolze Pfadfinderin. Schliess-
lich noch die beiden stimmigen Buben Erwin und
Ueli. Wenn man die Kriicken neben den Plitzen det
Kinder nicht beachtete, kénnte man fast vergessen,
dass sie gelihmt sind und erst sehr mithsam wieder
laufen lernen miissen. Mit grossem Hallo wird Martin
begriisst, den man in diesem Augenblick aus seinem
Fahrstuhl hebt und behutsam in den Wagen trigt.
Seit mehr als fiinf Jahren schon ist Martin gelihmt.
Das Ungliick geschah, als er an einem Morgen mit dem
Fahrrad zur Schule fuhr, ausglitt und so schwer stiirzte,
dass er ausser der volligen Lihmung seiner Glieder
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eine Blutung im Gehirn davontrug, die ihm die Sprache
raubte. Aber alle, die Martin kennen, wissen, wie sehr
er sich auf die Ausfahrt freut. Sie verstehen die Sprache
seiner grossen Augen und die jubelnden TLaute, die
sich unter ziher Anstrengung seinen Lippen entringen.

Im Eingangsflur des Spitals reiht sich derweilen
Rollstuhl an Rollstuhl. Schwester Bethli, Schwester
Erika und Schwester Maria, in die schmucke Sonntags-
tracht der Lindenhofschwestern gekleidet, schieben
einen nach dem anderen zum Autocar, wo starke Min-
nerarme mit sicherem und doch vorsichtigem Griff
das Einladen der Patienten besorgen. Und dann geht
die Fahrt los. Zuriick bleiben die leeren Rollstiihle.
Aber zuriick bleiben auch die vielen anderen Kran-
ken, die tagtiglich, jahraus-jahrein ans Bett gefesselt
sind und denen cine Ausfahrt wie diese versagt blei-
ben muss, solange nicht ein speziell fiir Schwergelihmte
konstruierter Autocar zur Verfiigung steht. Wieviel
Zeit wird bis dahin noch verstreichen?

Durch Hollands Wasserstrassen, die malerischen
Kanile und Grachten, vorbei an den kleinen Hius-
chen, die den Eindruck einer Spielzeugstadt erwecken,
fihrt seit einigen Jahren ein Schiff. Es ist auf den
Namen Henry Dunants getauft. Schwergelihmte und
Gebrechliche sind seine Passagiere. Sie kommen aus
allen Teilen des Landes und erleben staunend und



voller Dankbarkeit die bunten stets wechselnden Bil-
der der Landschaft. Alljihrlich einmal verldsst unter
den frohlichen Klingen einer kleinen Kapelle ein
bequem ausgestatteter Extrazug den Bahnhof der dini-
schen Hauptstadt Kopenhagen. Seine Reisegiste sind
wie die des Henry-Dunant-Schiffes gelihmt. Abet
auf diesen Fahrten geht es so frohlich zu, dass ein
eiliger Besucher, wenn er seine Augen schliesst, glau-
ben mdéchte, es seien gesunde Menschen. Da wird ge-
sungen und gelacht, da werden Erlebnisse ausgetauscht
und Freundschaften geschlossen, da stromen an jedem
Bahnhof, wo der «Mirchenzug» hilt, die Leute her-
zu und itiberschiitten die Kranken mit Willkommens-
grissen und kleinen Geschenken. In Oesterreich ist
es der Sonnenzug, der im Sommer durch das Land
braust und die Menschen, die jahtelang in der Ein-
tonigkeit der engen Krankenstube lebten, mit den
Schénheiten ihrer Heimat vertraut macht. In England
und Amerika hat man Autocars gebaut, die den Be-
diirfnissen der Gelihmten angepasst sind und auch den
Bettligerigen eine Reise erlauben. Und in der Schweiz?

Mit einer Schulfunksendung begann es

Mit einer Schulfunksendung begann es. Es war am
28. Oktober des vergangenen Jahres. Doch nein, eigent-
lich fing es schon viel frither an, als nimlich die Ver-
antwortlichen des Jugendrotkreuzes den kithnen Plan
fassten, ob nicht die Schweizer Schuljugend fiir die Ge-
lihmten und Gebrechlichen in unserem Land einen
Autocar zur Verfiigung stellen kénnte. Von Monat zu
Monat und schliesslich von Tag zu Tag nahm dieser
Plan festumrissene Gestalt an. Aerzte und Kranken-
schwestern hatten die Idee gutgeheissen. In Begeiste-
rung stimmten viele Gelihmte zu, als sie von dem
Projekt erfuhren. Man sprach mit Sachverstindigen
und iiberlegte eingehend, wie ein solcher Car zu bauen
sei, wie teuer er zu stehen komme. Kurzum, der Fragen,
die sorgsam abzukliren waren, gab es viele.

Und dann kam der 28. Oktober. In den Schulen
der deutschen, der franzésischen und der italienischen
Schweiz sassen die Kinder, die grossen und die kleinen,
vor den Radioapparaten und lauschten den Worten des
hohen Magistraten. Es war kein Geringerer als Bundes-
rat Professor Dr. Wahlen, der zu ihnen sprach, ihnen
vom roten Kreuz im weissen Feld erzihlte, von Henry
Dunant und davon, dass das Rote Kreuz nicht nur in
Kriegs-, sondern auch in Iriedenszeiten ungezihlte
Aufgaben zu bewiltigen hat. Es mochte manchem das
Wort «Keines zu klein, Helfer zu sein!» einfallen, als
der Ruf erging, dass auch die Schulkinder zu diesem
grossen Werk ihr Scherflein beitragen sollten, indem
sie fiir einen Autocar fiir die Gelihmten und Behin-
derten sammeln.

Heiteres Flotenspiel leitete tiber zum zweiten Teil
der Sendung, der mitten hineinfithrte in eine Polio-
zentrale. «Ich muss Euch bitten, in Gedanken hierher
zu kommeny, forderte der Prisident des Jugendrot-
kreuzes in der deutschen Schweiz, Herr Grauwiller,

seine Horer auf. «Seit zwei, drei, fiinf, sieben und mehr
Jahren kénnen die Gelihmten, die wir hier antreffen,
thre Glieder nicht mehr bewegen. Was das heisst,
konnt Thr Euch gar nicht vorstellen, Thr Gesunden, die
lhr gehen, rennen und springen, die Thr wandern und
umherzichen kénnt, wohin das Herz begehrt .. .»

Frithling, Sommer, Herbst und Winter, in ewigem
Gleichmass zieht das Jahr dahin. Dem Auge bietet
sich nichts als der mit der Zeit beklemmend enge
Blick durchs Fenster der Krankenstube. Und immer
michtiger wichst die Sehnsucht, einmal wieder durch
das Land zu streifen, ein lustig plitscherndes Fliiss-
chen, einen rauschenden Strom, einen spiegelklaren
See, ein wogendes Achrenfeld, ein Dérfchen mit sei-
nen vielen Gehéften und dem schmucken Landgast-
hof oder eine Stadt mit ihren hastenden Menschen,
dem hektischen Verkehr und den grossen Geschifts-
strassen zu geniessen, den stssen und zuweilen herben
Duft der Natur zu spiiren und sich von ihrem Zau-
ber umfangen zu lassen . . .

Der Arzt und die Schwester wussten am besten,
wie sehr sich ihre Patienten tber eine Ausfahrt im
bequemen Autocar freuen wiirden. Und sie erzihlten
es den Kindern. Auch von der technischen Beschaffen-
heit des geplanten Autocars war in dieser Schulstunde
die Rede. Man hatte an verstellbare Liegesitze ge-
dacht, an eine Hebebithne, die man mit Rollstiithlen
befahren kénnte, um so die Patienten miihelos in den
Wagen und an ihren Platz fithren zu konnen.

Aber solch ein Wagen kostet viel Geld. Dreihun-
derttausend Franken! Werden sie diese Summe zusam-
menbringen, die Schulkinder aus allen drei Landestei-
len der Schweiz?

Als sie am Schluss der Schulfunksendung von
Hans-Ueli horten, der seit sieben Jahren ans Bett ge-
fesselt ist und nur seinen Kopf bewegen kann, als sie
den Gruss vernahmen, den Hans-Ueli ihnen durchs
Mikrophon hindurch zurief, da brandete der Wille
zum Helfen in einer michtigen Woge auf. Und es
dauerte nicht lange, da gingen die ersten Spenden auf
das Sonderkonto des Jugendrotkreuzes ein.

Es war nicht einfach daheim erbetteltes Geld. Es
war in mithsamer Arbeit Rappen fiir Rappen, Franken
fiir Franken verdient. Und hinter jeder noch so klei-
nen Summe, die eingezahlt wurde, standen tausend
mitfithlende Gedanken fiir die, die jahraus-jahrein in
ithren Betten und Rollstithlen liegen und nur aus
Biichern und Erzihlungen von den Schénheiten ihres
Heimatlandes wissen.

Wenn eines Tages der Autocar zu seiner ersten
Reise antritt und irgendwo in einem kleinen Bergdorf-
chen haltmacht, dann werden wie in Holland, Dine-
mark und Oesterreich die Kinder von allen Seiten her-
zustromen, ihre Lieder singen und in herzlicher Freund-
schaft die Giste begriissen, deren Ankunft sie mit
Freude und Spannung ersehnten. Trotzdem sie einan-
der nie zuvor begegnet sind, scheinen ihnen die Men-
schen in diesem Wagen nicht unbekannt: Ein Werk
der Liebe hat sie seit langem verbunden, die Jungen
und die Alten, die Gebenden und die Nehmenden, die
Gesunden und die Kranken.
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