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FRAGMENTE AUS DEN «LETZTEN BRIEFEN
VON STALINGRAD»

C. Bertelsmann hat im Verlag Mohn & Co. GmhH in Gütersloh 39 der eindrücklichsten letzten
Briefe der im Januar 1943 in der Festung Stalingrad eingekreisten deutschen Soldaten
veröffentlicht. Vor der Wiedergabe des ersten nachfolgend publizierten Fragments aus dem Brief
eines sehr jungen Soldaten, der in Stalingrad kämpfte, sind wir in der Rotkrcuzausstellung
in Genf lange Zeit erschüttert verweilt. Auch nachher liess uns die Erinnerung an diesen
Jungen nicht mehr los. Wir haben uns, heimgekehrt, diese letzten Briefe beschafft.
Nachfolgend einige Fragmente daraus. Nun tritt uns ein Briefschreiher nach dem andern entgegen.
Er tritt uns entgegen als ein Einzelner, losgelöst aus der Masse der Soldaten, nicht mehr
Soldat, sondern Mensch, Sohn, Gatte, Vater. Jeder weiss, dass Stalingrad verloren ist. Ein
jeder ist sich bewusst, dass er nie mehr heimkehren wird.
Das letzte deutsche Flugzeug, das den von den Russen eingekreisten Kessel von Stalingrad
noch zu verlassen vermochte, führte in sieben Postsäcken diese letzten Griisse an den Vater,
an die Mutter, an die Gattin mit. Diese Briefe haben sie nie erreicht. Sie wurden auf
Anordnung des deutschen Führerhauptquartiers beschlagnahmt, geöffnet, «um die Stimmung in
der Festung Stalingrad kennenzulernen». Authentische Abschriften gelangten ins Ileeres-
archiv Potsdam, von wo sie wenige Tage vor der Einnahme Berlins in Sicherheit gebracht
und in unsere Tage herübergerettet wurden.

Die Redaktion

Am Dienstag schoss ich mit meinem Wagen
zwei T 34 zusammen. Die Neugier hatte sie hinter
unsere Linien getrieben. Es war prächtig und
eindrucksvoll. Nachher fuhr ich an den qualmenden
Trümmern vorbei. Aus der Luke hing ein Körper,
der Kopf nach unten, seine Füsse waren
festgeklemmt und brannten bis zum Knie. Der Körper
lebte, der Mund stöhnte. Es müssen entsetzliche
Schmerzen gewesen sein. Und es gab keine
Möglichkeit, ihn zu befreien. Seihst wenn es diese
Möglichkeit gegeben hätte, wäre er doch nach Stunden
qualvoll gestorben. Ich habe ihn erschossen, und
dabei liefen mir die Tränen über die Backen.
Nun weine ich schon seit drei Nächten über den

loten russischen Panzerfahrer, dessen Mörder ich
hin. Die Kreuze vor Gumrak erschüttern mich und
vieles, über das die Kameraden mit geschlossenem
Mund hinwegsehen. Ich fürchte, nie mehr ruhig
schlafen zu können, wenn ich heimkommen sollte
zu Euch, Ihr Liehen. Mein Lehen ist ein entsetzlicher

Widerspruch. Ein psychologisches Unikum.
Ich habe jetzt eine schwere Pak übernommen

und mir acht Mann, darunter vier Russen, organisiert.

Wir neun schleppen die Kanone von einer
Stelle zur anderen. Jedesmal, wenn sich der Wechsel

vollzieht, bleibt ein brennender Panzer auf der
Strecke. Es sind schon acht Stück geworden, und
das Dutzend soll voll werden. Ich habe allerdings
nur noch drei Schuss, und Panzerschiessen ist nicht
wie Billardspielen. In der Nacht aber weine ich
haltlos wie ein Kind. Was soll das bloss noch
werden?

Monika, was ist unser Leben im Vergleich
zu den Jahrmillionen des gestirnten Himmels! Ue-

ber meinem Haupte stehen in dieser schönen Nacht
Andromeda und Pegasus. Ich habe ihnen lange
zugeschaut, bald werde ich ihnen sehr nahe sein
Die Sterne sind unsterblich, und des Menschen
Leben ist wie ein Stäubchen im All. Ich hätte gerne
noch ein paar Jahrzehnte Sterne gezählt, aber
damit wird es wohl nun nichts mehr werden.

*

Ich habe Dein Bild noch einmal zur Hand
genommen und es lange betrachtet. In meiner
Erinnerung steht das gemeinsame Erlebnis an dem
schönen Sommerabend des letzten Friedensjahres,
als wir durch das Blütental unserem Hause zugingen.

Als wir uns zum erstenmal fanden, sprach aus

uns nur die Stimme der Herzen, später die Stimme
der Liehe und die des Glückes. Wir sprachen von
uns und von der Zukunft, die wie ein farbenfroher
Teppich vor uns lag.

Dieser farbenfrohe Teppich ist nicht mehr.
Der Sommerabend ist nicht mehr und auch nicht
das Blütental. Und wir sind nicht mehr zusammen.
An die Stelle des bunten Teppichs ist ein endloses
weisses Feld getreten, es ist kein Sommer mehr,
sondern Winter, und es gibt keine Zukunft mehr.

%

Bleiben Sie mir doch mit Ihren gutgemeinten

Ratschlägen vom Halse 1932 wäre es an der
Zeit gewesen zu handeln, das wissen Sie doch sehr
gut. Und dass dieser Moment verpasst wurde, auch.
Vor zehn Jahren ging es noch mit dem Stimmzettel,
heute kostet es die Kleinigkeit Lehen.

*
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Wenn Stalingrad gefallen ist, wirst Du es

hören und lesen, und Du weisst dann, dass ich nicht
wiederkehre.

Der Tod rausste immer heroisch sein,
begeisternd, mitreissend, für eine grosse Sache und aus

Ueherzeugung. Und was ist es in Wirklichkeit hier?
Ein Verrecken, Verhungern, Erfrieren, nichts weiter

wie eine biologische Tatsache, wie Essen und
Trinken. Sie fallen wie die Fliegen, und keiner
kümmert sich darum und begräbt sie. Ohne Arme
und Beine und ohne Augen, mit zerrissenen
Bäuchen liegen sie überall. Man sollte davon einen
Film drehen, um den «schönsten Tod der Welt»
unmöglich zu machen. Es ist ein viehisches Sterben,
das später einmal auf Sockeln aus Granit mit
«sterbenden Kriegern», die Binde um den Kopf oder
den Arm, veredelt wird.

So, nun weisst Du es, dass ich nicht
wiederkomme. Bringe es unseren Eltern schonend bei.
Ich bin schwer erschüttert und zweifle sehr an
allem Mir kann man nicht einreden, dass die
Kameraden mit dem Worte «Deutschland» oder
«Heil Hitler» auf den Lippen starben. Gestorben
wird, das lässt sich nicht leugnen; aber das letzte
Wort gilt der Mutter oder dem Menschen, den man
am liebsten hat, oder nur dem Ruf nach Hilfe

*

Helft durch besondere Liehe den Eltern, den

ersten Schmerz zu überwinden. Richtet mir ein
schönes, schlichtes Holzkreuz auf dem Parkfried-
liof

•K-

Dieses ist für lange Zeit, vielleicht für immer,
mein letzter Brief, und von einem Kameraden, der

zum Flugplatz muss, wird er mitgenommen, denn

morgen soll die letzte Maschine aus dem Kessel

fliegen. Die Lage ist unhaltbar geworden, der Russe

steht drei Kilometer vor der letzten Flughasis, und
wenn diese verloren ist, kommt keine Maus mehr
heraus und ich auch nicht. Gewiss, Hunderttausende

andere auch nicht, aber es ist ein schwacher
Trost, den eigenen Untergang mit anderen geteilt
zu haben.

Gott möge seine Hände über Euch breiten,
geliebte Eltern, denn es will jetzt Abend werden, und
wir sollten guttun, unser Haus zu bestellen. Wir
werden gefasst in den Abend und in die Nacht
gehen, wenn es der Weltenherr will. Aber wir blicken
in keine Nacht ohne Ende. Wir geben unser Lehen
in Gottes Hand zurück, möge er gnädig sein, wenn
es so weit ist.

*

Sechsundzwanzigmal habe ich Dir schon

aus dieser verfluchten Stadt geschrieben, und Du
hast mir mit siebzehn Briefen geantwortet. Nun
schreibe ich noch einmal, und dann nicht mehr. So,
da steht es, ich habe lange darüber nachgedacht,
wie ich diesen inhaltsschweren Satz formulieren
sollte, um alles in ihm zu sagen und doch nicht so

weh zu tun.
*

Es wird immer Brücken gehen, solange es

Ufer gibt, wir soRten nur den Mut haben, diese
Brücken zu betreten. Die eine Brücke geht jetzt zu
Dir, die andere geht in die Ewigkeit, das ist für
mich ganz zuletzt das gleiche.

Ich betrete morgen die letzte Brücke, das ist der
literarische Ausdruck für den Tod, aber Du weisst,
dass ich immer die Dinge gern umschrieb, aus
Freude am Wort und am Klang. Reich mir Deine
Hand, damit der Weg nicht so schwer wird.

Keiner iveiss, ob er noch Wenn er aus Traumgeivog
Schaun wird den Tag, Jählings erwacht,
Ob nicht die Nacht doch Spürt er des Todes Sog
Ausholt zum Schlag. Zum schivarzen Schacht.

Gleitet ein Schatten nicht
Dort an der Wand,
Oder nimmt ein Licht
Dich bei der Hand?

Aus «Glanz des Todes», Artemis-Verlag, Zürich Hermann Hiltbrunner
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