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BIBI, TOTO ET COMPAGNIE

Von Suzanne Oswald

Mit der freundlichen Erlaubnis des Origo-Verlages Zürich und der Autorin Suzanne Oswald
haben wir die nachfolgende Skizze über die Jugend der Hauptstadt Frankreichs dem
entzückenden Bändchen «Paris» entnommen. Es ist von Ernst Morgenthaler reich illustriert, so
dass nicht nur das Wort, sondern auch das Bild dem Gemüt des Lesers und Beschauers den
eigenartigen Zauber der französischen Metropole nahebringt. — Jedem Kapitel und Kapitelchen

des Bändchens, oh es von den Quais, von le Marais, von St-Julien-le-Pauvre, von den
Anlagen oder den «Soirs de Paris» erzählt, entströmt derselbe Esprit und Charme, und so
birgt der Abschnitt «Bibi, Toto et Compagnie» zugleich einen Hinweis aufs Ganze.

Die Redaktion

Ueber der kleinen Anlage, die sich an die Kirche

St-Germain-des-Pres schmiegt, durch ein Gitter
vom Boulevard getrennt ist und dadurch mit ihren
spielenden Kindern, Müttern und Grossmüttern in
den Schutz der Kirche gehört, liegt die Sonne.
Väterlich schreitet der Wächter, der wie alle Wächter
der öffentlichen Anlagen, Galerien und Museen
ein Kriegsverletzter ist, durch sein kleines Reich.
Da, in den Weg vor seinen Füssen, hat jemand ein
Loch gegraben, ein grosses Loch! Der Hüter runzelt

die Stirn, sein Pfiff ruft ein Dutzend kleiner
Buben und Mädchen zusammen. Er lässt sie im
Halbkreis sich aufstellen, blickt prüfend in die
Runde. Er wird schon finden, wer es tat. «Warst du
es, Toto?» Totos schwarze Augen und sein Wuschelkopf

sagen zu gleicher Zeit und sehr entschieden
nein. «Dann warst du es, Bibi.. .» Schuldbewusst
von der Baskenmütze bis zu den Sandaletten, in
denen seine mageren Lausbubenbeinchen stecken,
erwartet Bibi das Donnerwetter. «Pourquoi me
fais-tu des miseres, Bibi, alors que moi je ne t'en
fais pas?» Der Wächter sieht traurig auf Bibi herab.

Wenn jetzt Bibis Herz nicht in Zerknirschung
und Reue schmilzt. Es tut es. Bibi wird das
Loch zuschütten, und weiter wird nichts geschehen.
Der Zwischenfall ist auf die generöseste Weise
erledigt. Der Wächter setzt sich auf den Stuhl neben
sein Wächterhäuschen und blickt weiter wohlwollend

über seine Quartierfamilie, von der er fast ein
jedes Glied kennt und über die nun langsam der
Schatten der Kirche fliesst.

Ein paar hundert Schritte weiter liegt der kleine
Square de la Charite, und hier wie in den hundert
kleinen und grösseren Squares, unter der Tour St-

Jacques, wie in der Anlage hinter Notre-Dame, im
Garten hinter dem Musee Rodin, wo die
Apfelbäumchen blühen, im schönen Square des Invalides
oder auf der Place des Vosges — überall dasselbe
Bild: der Rasen steht voller Massliebchen, Amseln
stolzieren darin herum, und die Pariser Kinder
bücken sieb nach den roten und weissen
Kastanienblüten, die auf die Wege fallen. Wenn man
aber von der Place Pigalle zum Sacre-Coeur hinaufschaut,

über die grossen Treppen, über die es von
Kindern wimmelt und kugelt, ist es, als stelle man
vor einem Gemälde des Douanier Rousseau.

Hinter der Reiterstatue von Henri IV auf dem
Pont Neuf, dem ersten Standbild in ganz Frank¬

reich, das an einem öffentlichen Wege stand, und
wo vom Ross herab der «Vert Galant» über die
zwischen zwei ganz gleichgebauten, vorspringenden
Häusern wie durch ein Tor sich öffnende Place
Dauphine auf die Treppe von Harlay blickt, die so
feierlich vom Justizpalast herunterfliesst, als warte
sie jeden Augenblick auf den Zug von Kanzlern,
Grossiegelbewahrern und Richtern im hohen Ornat,
führt eine andere Treppe hinab. «Vert Galant»,
so heisst auch die stille, schlanke Spitze der lie de
la Cite, wo unter hohen und lichten Bäumen Bänke
stehn. Auf den Steinplatten, die wie eine Mole in
die Seine ragen, schlafen Clochards, sitzen Maler
und, mit baumelnden Beinen, junge Mädchen, die
zeichnen und aquarellieren. Einem Backfisch ä la
Gigi — es gibt diesen Typ heute noch —, ungebän-
digt freilich durch den Canotier mit der
Schmetterlingsschleife am Gummiband, hängen ihm die Lokken

ins Gesicht — schaut ein vierzehnjähriger
Gymnasiast über die Schulter. «Hier würde ich ein
Grün hinsetzen», sagt er plötzlich, und deutet auf
das Blatt, das in frischer Nässe hügelt. «Ich weiss
schon, es ist in Wirklichkeit da nichts Grünes»,
fährt er erklärend fort, «aber künstlerisch gesehen
gehört da ein Grün hin.» Ich lausche, Worte fliegen

hin und her, leicht und fröhlich wie Pingpong-
bällclien. Dann, nach einer Weile, steht der Junge
auf und zieht sein Käppchen: «Ich muss gehen,
meine Mutter würde sich ängstigen. Wenn Sie mich
wiedersehen möchten, können Sie mich immer
Donnerstag nachmittags im «Luxembourg» treffen, ich
spiele da Handball mit meinen Kameraden.»
Spricht's, skizziert eine leicht ironische Verbeugung
und geht mit seiner Mappe unterm Arm davon
— wohlerzogen und vollkommen natürlich — heute
schon Kavalier.

Er gehört zu jenen «gosses de Paris», bei denen
Charme, Lausbub und Ritterlichkeit so köstlich
sich mischen. Als die Bildhauerin einen bat, ihr
Modell zu stehen: «C'est ä voir», antwortete er, und
als sie ihn damit zu ködern wagte, dass sie ihm
sagte, sie wolle ihm dann gerne zum Dank ein
Geschenk machen oder seine Sparbüchse äufnen:
«Kommt nicht in Frage», kam's von seiner
zehnjährigen Grösse herab, «wenn ich's schon tue, dann
freiwillig und Ihnen zu Gefallen .» Auch Jean-
Francois gehört dazu, dessen Mutter Romane
schreibt und dessen Vater Literaturprofessor ist. Er
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kennt sein Paris schon recht gut, denn mit der kleinen

Privatschule, die er besucht, besichtigt man
alle vierzehn Tage etwas Interessantes. Kürzlich
hat er die «Halles» gesehen, und die Regie der
Versorgung von Paris mit Fleisch, Gemüse und Obst
hat ihm mächtig imponiert, doch findet er, dass sie
«mit Vorteil dezentralisiert würde». Noch mehr
beeindruckt hat ihn das historische Museum im
Militärspital des Val-de-Gräce, denn die Gestalten der
Geschichte sind seine Freunde. Und die kleinen
Tonfiguren — wie südfranzösische Santons —, die
man im Spielzeugladen an der Avenue de La Motte-
Picquet kaufen kann, Catherine de Medicis und
Anne d'Autriche, Louis le Bon, Louis XIV und
Madame de Maintenon, sind immer noch seine liebsten
Gefährten. Er weiss auch, wer Jean-Paul Sartre ist,
gibt aber gerne zu, dass der ihn «nicht besonders
interessiert...»

Wie Manet und Monet malten, wer Degas und
Renoir waren, das hat auch im Musee du Jeu-de-
Paume, wo die französischen Impressionisten wohnen,

die zwei kleinen Buben nicht interessiert, die
eine sehr bildungsbeflissene Mutter am freien
Donnerstagnachmittag durch die Säle führt. Eine
Gruppe junger Soldaten schiebt sich mit ihnen
vorwärts, sie bleiben nur vor den Bildern mit Meeren,
Schiffen, Segeln und Häfen stehen. Monets «Grosse
Mer pres d'Etretat» verschlingen sie mit heimwehfeurigen

Augen. Alles andere geht sie nichts an. Es
sind junge Bretonen.

Heiss ist es; man meint, in der Hitze den süssen

Duft der reifen, grüngoldenen Reineclauden auf
Monets «Frühstückstisch im morgendlichen
Garten» zu riechen. Die kleinen Buben streiken. Sie
möchten weit lieber im Tuileriengarten sein, wo
jetzt der Marionettenspieler mit einer Glocke, die
man von ferne hört, zur Vorstellung ruft. Bereits
zur Zeit des ersten Napoleon stand da ein Mario-
nettentheäterchen, schon der Grossvater des jetzigen

Besitzers war Puppenspieler.
Die Schaukeln im Tuileriengarten, die im Winter

im Nebel verschwanden, steigen mit jauchzender
Last jetzt hoch in den blauen Maihimmel. Die

kleinen Rollschuhläufer haben Flügel, und der
Maiwind weht ihnen Blütenblätter ins Haar. Nach
einer alten Weise dreht sich das Karussell. Jene
freundliche, dicke Besitzerin hebt die kleinsten
Knirpse in die Kiitschlein. Kleine Mädchen halten
in weissbehandschuhten Händen graziös die Zügel
ihrer Holzpferdchen. Rund um das Karussell sitzen
Mütter, Väter, Grossmütter und Bonnen. Entziik-
kend, hier zu sitzen. Ein Negervater, dem Typ
nach von Madagaskar, hält ein himmelblaues Baby
auf seinen Knien, behutsam, als hätte er's in
seinem Staat eben erstanden. Bei seinem kleinen Mädchen

mit dem sehr kurzen roten Röckchen bauscht
sich frauenhaft das Wollhaar hoch über der Stirn;
das gibt diesem dreijährigen Gesichtchen etwas
ergreifend Erwachsenes. Der dunkle Knabe reitet
strahlend auf seinem Holzpferd, und liebevoll
folgen ihm die Augen des Vaters; unermüdlich bei

jeder Drehung des Karussells springen sie vom
Punkt, wo er ihnen entschwindet, zum Punkt, wo
sein Pferdchen wieder auftaucht. Nun stemmt der
Knabe sich in die Bügel, um den Ring zu erhaschen,
den die dicke Frau hält und der zu einer Gratisrunde

berechtigt, und da er ihn mit dem Finger
angelt, strahlt auch dem Vater der Stolz über das

ganze Gesicht. Es hat immer etwas Ergreifendes,
wenn ein Vater sein Kind bei der Hand nimmt —
und nicht umsonst ist die Geste Symbol geworden.
Die aber, mit der dieser Negervater, aufstehend,
das kleine Blaue behutsam vom Knie auf den Arm
nahm, den Buben mit den Augen vor sich herschob
und dann dem Roten die Hand reichte, hat mir das
Sinnbild plötzlich neu belebt.

Im Pare Monceau sind die Kinder vornehm und
werden von Bonnen oder englischen Misses gehütet.
Im Luxembourg dagegen wachen flickende Mütter
und strickende Grossmütter über ihren «gosses».
Ab und zu sieht man eine kräftige, biedere Bretonin

mit dem weissen Häubchen von Paimpol oder
Audierne einen Kinderwagen stossen. Der Luxembourg

gehört weniger den Liebespaaren als
vielmehr den Kindern. Gegen die Liebespaare ist der
Wächter streng, geküsst wird hier nicht offiziell,
wie sonst eigentlich überall, im Autobus wie im
Metro, am Quai wie an der Avenue de l'Opera —
am selbstvergessensten aber in den Gängen, den
Bouches de Metro, während Hunderte von
Menschen vorüberhasten.

Es erinnert an eine Filmszene: über eine Banklehne

hinweg lag das Paar sich in den Armen, während

der Parkwächter daneben wie Chariot Chaplin

mit der rechten Hand voll Ungeduld auf die
Brust schlagend, auf den psychologischen Moment
wartete, um sein Donnerwetter über die beiden zu
entladen. Er kam Die Kinder aber dürfen in
sein Wächterhäuschen eindringen und hinter
seinem breiten Rücken sich verstecken oder um ihn
herumrasen, soviel sie nur wollen!

Auf dem Spiegel des flachen Bassins sitzen

grosse weisse Schmetterlinge, die Segelschiffe der
Kinder, die der Maiwind treibt. Zwischen den
Rosenbeeten des französischen Gartens backen sie ihre
Sandkuchen unter den Augen der steinernen Dichter

und der Königinnen Frankreichs, die in weitem
Kreis auf der Terrasse stehen: Anne de Bretagne
und Theodore de Banville, Blanche de Castille und
Verlaine, Marguerite de Provence, Jeanne de

Valois, Catherine de Medicis und George Sand.

Ueber Mittag und nach sechs Uhr, wenn die
Kinder heimgehen, gehört der Garten den Erwachsenen,

den Studenten und Studentinnen. Sie kommen

einzeln, zu zweit oder in Gruppen die Rue
Gay-Lussac oder die Rue Soufflot herab; ein jeder
setzt den leichten Eisenstuhl, von denen Hunderte
herumstehen, wohin er will. Manch einer — zumal

gegen Ende des Monats — trägt seine «baguette»
unterm Arm und holt zum Mittagsmahl ein paar
Oliven, ein Stück Wurst oder eine Tüte Kirschen
aus der Mappe. Hier sitzen sie an der Sonne, dort
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im tiefen köstlichen Kastanienschatten am Medici-
Brunnen; zu Füssen der Maria Stuart hat sich ein
Abbe im Kranze seiner Schülerinnen zum Picknick
niedergelassen.

Nicht auszudenken, was die steinernen
Prinzessinnen an Versen und Liebesschwüren hörten,
was in der Seufzerallee geflüstert, was auf diesen
vielen Stühlen und Bänken geschrieben wurde und
wird: Gedichte, Romane, Liebesbriefe und Kolleghefte.

Wenn die Dämmerung sinkt, nie zu bestimmter

Zeit, sondern im Rhythmus der Sonne und der
Jahreszeiten, werden die Tore der Pariser Gärten
geschlossen.

Jetzt suche die Jugend auf dem Boul'Mich, im
«Cafe du Pantheon» oder in der «Source». «Bon-

jour Jean» (schnell ein Kuss) — «B'jour
Jacqueline» (und schnell ein Kuss) — jetzt kommt
Claude (dir einen links), und dann Luc (dir einen
rechts). In aller Herzlichkeit und Offenheit wird
geküsst und debattiert, diskutiert und kritisiert,
Politik, Theater, Film, Musik und Malerei — alles
gehört diesen Jungen! Am reizvollsten ist es, nach
zwölf Uhr, wenn die Vorlesungen beendet sind, von
einem Cafe aus die Jugend über den Boul'Mich
wandern zu sehen — la jeunesse de France et de
l'Union francaise: Kleine zierliche Indochinesinnen
mit Puppengesichtchen und blauschwarzem Haar,
über den weiss- oder schwarzseidenen langen
Beinkleidern das Futteral des geschlitzten, in der Farbe
meist raffinierten Oberkleides; schlanke Berber-
jünglinge, Senegalesen mit wulstigen Lippen und
traurig-treuen Augen, und, mit viel feineren,
intellektuelleren Gesichtern, die Söhne Madagaskars.
Die Elegantesten unter allen Studenten sind die
Schwarzen. Als kämen ihre Anzüge, die den schönen

Gestalten tadellos sitzen, von «Madelios». Die
europäischen Studenten in ihren gerippten
Manchesterjacken oder Leinenjoppen, die kleinen,
strumpflosen Studentinnen mit dem kurzgeschnittenen

Haar sehen aus, als seien die elterlichen
Monatsraten nicht allzu üppig.

St-Germain ist kaum eine Viertelstunde weit,
und doch scheint uns zwischen der Jugend des

Boul'Mich und der des Cafe «Flore», der
«Rhumerie» und des «Mabillon» ein ausgeprägter
Unterschied zu bestehen. Hier sind es die sehr jungen,

die fleissigen Studenten und Studentinnen, eine
Jugend, die von der Schulbank zur Universität
ungestört den normalen Weg ging; und wenn sich
auch die jungen Mädchen in knappsitzenden langen

Hosen, die Zigarette graziös zwischen den
Lippen, den Anschein geben, als wollten sie über
Traditionen hinweghüpfen, so stehn sie doch — und
mit viel Grazie — mitten drin, und ihre Mappen
bergen brave Schulhefte und klassische Autoren.
Die Krawatte hat auch hier an Terrain verloren,
aber Vollbärte in sehr jungen Gesichtern oder das

Affenkollier eines schmalen Bartkranzes, mit dem
die Eleves des Beaux-Arts sich kennzeichnen, sind
seltener.

Die von St-Germain sind älter; es sind die, die
etwas übersprungen haben, die vom Krieg, zum
Teil aus der Resistance ins Leben hineingeworfen
wurden und sich darin nun zurechtzufinden suchen.
Motto «on se debrouille», und über das, was man
unternimmt, «pour gagner la croüte», besteht
nicht das geringste Vorurteil mehr.

Es gibt in Paris eine Jugend, die bei aller
gesuchten und gewollten «Unbürgerlichkeit» so viel
Sauberes und Tapferes enthüllt, die, um an einer
internationalen Singwoche teilnehmen zu können,
mit guten modernen Liedern in den Cafes und Bars
des Boulevards sich das Reisegeld ersingt, die
alljährlich, in Erfüllung eines im Krieg gegebenen
Gelübdes (hei der Wallfahrt in Le Puy war's während

der Besatzung), an Pfingsten von Notre-Dame
zu Fuss nach Chartres pilgert, unter der junge Theologen

als Arbeiter in die Fabriken gehen und dort
zu wirken versuchen, und die bei aller durch die
materiellen Verhältnisse bedingten «Boheme» sich
ihre «Carcasse morale» bewahrt.

Und wer sagt uns, ob an einem dieser Tische vor
den sommerlichen Cafes nicht irgendwo eine
Gruppe junger Menschen zusammensitzt, die
einmal etwas zu sagen haben und ein Mittelpunkt sein
werden?
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