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BIBI, TOTO ET COMPAGNIE

Von Suzanne Oswald

Mit der freundlichen Erlaubnis des Origo-Verlages Ziirich und der Autorin Suzanne Oswald
haben wir die nachfolgende Skizze iiber die Jugend der Hauptstadt Frankreichs dem ent-
ziickenden Bindchen «Paris» entnommen. Es ist von Ernst Morgenthaler reich illustriert, so
dass nicht nur das Wort, sondern auch das Bild dem Gemiit des Lesers und Beschauers den
eigenartigen Zauber der franzosischen Metropole nahebringt. — Jedem Kapitel und Kapitel-
chen des Biindchens, ob es von den Quais, von le Marais, von St-Julien-le-Pauvre, von den
Anlagen oder den «Soirs de Parisy erziihlt, entstromt derselbe Esprit und Charme, und so
birgt der Abschnitt «Bibi, Toto et Compagnie» zugleich einen Hinweis aufs Ganze.

Ueber der kleinen Anlage, die sich an die Kir-
che St-Germain-des-Prés schmiegt, durch ein Gitter
vom Boulevard getrennt ist und dadurch mit ihren
spielenden Kindern, Miittern und Grossmiittern in
den Schutz der Kirche gehort, liegt die Sonne. Vii-
terlich schreitet der Wichter, der wie alle Wiichter
der offentlichen Anlagen, Galerien und Museen
ein Kriegsverletzter ist, durch sein kleines Reich.
Da, in den Weg vor seinen Fiissen, hat jemand ein
Loch gegraben, ein grosses Loch! Der Hiiter run-
zelt die Stirn, sein Pfiff ruft ein Dutzend kleiner
Buben und Midchen zusammen. Er ldsst sie im
Halbkreis sich aufstellen, blickt priifend in die
Runde. Er wird schon finden, wer es tat. «Warst du
es, Toto?» Totos schwarze Augen und sein Wuschel-
kopf sagen zu gleicher Zeit und sehr entschieden
nein. «Dann warst du es, Bibi...» Schuldbewusst
von der Baskenmiitze bis zu den Sandaletten, in
denen seine mageren Lausbubenbeinchen stecken,
erwartet Bibi das Donnerwetter. «Pourquoi me
fais-tu des miseres, Bibi, alors que moi je ne ten
fais pas?» Der Wichter sieht traurig auf Bibi her-
ab. Wenn jetzt Bibis Herz nicht in Zerknirschung
und Reue schmilzt...! Es tut es. Bibi wird das
Loch zuschiitten, und weiter wird nichts geschehen.
Der Zwischenfall ist auf die generdseste Weise er-
ledigt. Der Wiichter setzt sich auf den Stuhl neben
sein Wichterhiuschen und blickt weiter wohlwol-
lend iiber seine Quartierfamilie, von der er fast ein
jedes Glied kennt und iiber die nun langsam der
Schatten der Kirche fliesst.

Ein paar hundert Schritte weiter liegt der kleine
Square de la Charité, und hier wie in den hundert
kleinen und grisseren Squares, unter der Tour St-
Jacques, wie in der Anlage hinter Notre-Dame, im
Garten hinter dem Musée Rodin, wo die Apfel-
biumchen blithen, im schéonen Square des Invalides
oder auf der Place des Vosges — iiberall dasselbe
Bild: der Rasen steht voller Massliebchen, Amseln
stolzieren darin herum, und die Pariser Kinder
biicken sich nach den roten und weissen Kasta-
nienbliiten, die auf die Wege fallen. Wenn man
aber von der Place Pigalle zum Sacré-Ceeur hinauf-
schaut, iiber die grossen Treppen, iiber die es von
Kindern wimmelt und kugelt, ist es, als stehe man
vor einem Gemiilde des Douanier Rousseau.

Hinter der Reiterstatue von Henri IV auf dem
Pont Neuf, dem ersten Standbild in ganz Frank-
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reich, das an einem offentlichen Wege stand, und
wo vom Ross herab der «Vert Galant» iiber die
zwischen zwei ganz gleichgebauten, vorspringenden
Héausern wie durch ein Tor sich o6ffnende Place
Dauphine auf die Treppe von Harlay blickt, die so
feierlich vom Justizpalast herunterfliesst, als warte
sie jeden Augenblick auf den Zug von Kanzlern,
Grossiegelbewahrern und Richtern im hohen Ornat,
fithrt eine andere Treppe hinab. «Vert Galant»,
so heisst auch die stille, schlanke Spitze der Ile de
la Cité, wo unter hohen und lichten Biumen Biinke
stehn. Auf den Steinplatten, die wie eine Mole in
die Seine ragen, schlafen Clochards, sitzen Maler
und, mit baumelnden Beinen, junge Miidchen, die
zeichnen und aquarellieren. Einem Backfisch a la
Gigi — es gibt diesen Typ heute noch —, ungebiin-
digt freilich durch den Canotier mit der Schmetter-
lingsschleife am Gummiband, hingen ihm die Lok-
ken ins Gesicht — schaut ein vierzehnjihriger
Gymnasiast iiber die Schulter. «Hier wiirde ich ein
Griin hinsetzen», sagt er plotzlich, und deutet auf
das Blatt, das in frischer Nisse hiigelt. «Ich weiss
schon, es ist in Wirklichkeit da nichts Griinesy,
fahrt er erkldrend fort, «aber kiinstlerisch gesehen
gehort da ein Griin hin.s Ich lausche, Worte flie-
gen hin und her, leicht und fréhlich wie Pingpong-
billchen. Dann, nach einer Weile, steht der Junge
auf und zieht sein Kippchen: «Ich muss gehen,
meine Mutter wiirde sich dngstigen. Wenn Sie mich
wiedersehen mochten, konnen Sie mich immer Don-
nerstag nachmittags im «Luxembourgy treffen, ich
spiele da Handball mit meinen Kameraden.»
Spricht’s, skizziert eine leicht ironische Verbeugung
und geht mit seiner Mappe unterm Arm davon
— wohlerzogen und vollkommen natiirlich — heute
schon Kavalier.

Er gehort zu jenen «gosses de Paris», bei denen
Charme, Lausbub und Ritterlichkeit so kostlich
sich mischen. Als die Bildhauerin einen bat, ihr
Modell zu stehen: «C’est a voir», antwortete er, und
als sie ihn damit zu kodern wagte, dass sie ihm
sagte, sie wolle ihm dann gerne zum Dank ein Ge-
schenk machen oder seine Sparbiichse iufnen:
«Kommt nicht in Frage», kam’s von seiner zehn-
jihrigen Grosse herab, «<wenn ich’s schon tue, dann
freiwillig und Thnen zu Gefallen...» Auch Jean-
Francois gehort dazu, dessen Mutter Romane
schreibt und dessen Vater Literaturprofessor ist. Er
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kennt sein Paris schon recht gut, denn mit der klei-
nen Privatschule, die er besucht, besichtigt man
alle vierzehn Tage etwas Interessantes. Kiirzlich
hat er die «Halles» gesehen, und die Regie der Ver-
sorgung von Paris mit Fleisch, Gemiise und Obst
hat ihm michtig imponiert, doch findet er, dass sie
«mit Vorteil dezentralisiert wiirde». Noch mehr be-
eindruckt hat ihn das historische Museum im Mili-
tarspital des Val-de-Grice, denn die Gestalten der
Geschichte sind seine Freunde. Und die kleinen
Tonfiguren — wie siidfranzosische Santons —, die
man im Spielzeugladen an der Avenue de La Motte-
Picquet kaufen kann, Catherine de Médicis und
Anne d’Autriche, Louis le Bon, Louis XIV und Ma-
dame de Maintenon, sind immer noch seine liebsten
Gefihrten. Er weiss auch, wer Jean-Paul Sartre ist,
gibt aber gerne zu, dass der ihn «nicht besonders
interessiert...»

Wie Manet und Monet malten, wer Degas und
Renoir waren, das hat auch im Musée du Jeu-de-
Paume, wo die franzosischen Impressionisten woh-
nen, die zwei kleinen Buben nicht interessiert, die
eine sehr bildungsbeflissene Mutter am freien Don-
nerstagnachmittag durch die Sile fithrt. Eine
Gruppe junger Soldaten schiebt sich mit ihnen vor-
wiirts, sie bleiben nur vor den Bildern mit Meeren,
Schiffen, Segeln und Hiifen stehen. Monets «Grosse
Mer prés d’Etretat» verschlingen sie mit heimweh-
feurigen Augen. Alles andere geht sie nichts an. Es
sind junge Bretonen.

Heiss ist es; man meint, in der Hitze den siissen
Duft der reifen, griingoldenen Reineclauden auf
Monets «Friihstiickstisch im morgendlichen Gar-
ten» zu riechen. Die kleinen Buben streiken. Sie
mochten weit lieber im Tuileriengarten sein, wo
jetzt der Marionettenspieler mit einer Glocke, die
man von ferne hort, zur Vorstellung ruft. Bereits
zur Zeit des ersten Napoleon stand da ein Mario-
nettentheiiterchen, schon der Grossvater des jetzi-
gen Besitzers war Puppenspieler.

Die Schaukeln im Tuileriengarten, die im Win-
ter im Nebel verschwanden, steigen mit jauchzen-
der Last jetzt hoch in den blauen Maihimmel. Die
kleinen Rollschuhliufer haben Fliigel, und der
Maiwind weht ihnen Bliitenblitter ins Haar. Nach
einer alten Weise dreht sich das Karussell. Jene
freundliche, dicke Besitzerin hebt die kleinsten
Knirpse in die Kiitschlein. Kleine Midchen halten
in weissbehandschuhten Hiinden grazios die Ziigel
ihrer Holzpferdchen. Rund um das Karussell sitzen
Miitter, Viiter, Grossmiitter und Bonnen. Entziik-
kend, hier zu sitzen. Ein Negervater, dem Typ
nach von Madagaskar, hiilt ein himmelblaues Baby
auf seinen Knien, behutsam, als hiitte er’s in sei-
nem Staat eben erstanden. Bei seinem kleinen Mid-
chen mit dem sehr kurzen roten Rockchen bauscht
sich frauenhaft das Wollhaar hoch iiber der Stirn;
das gibt diesem dreijihrigen Gesichichen etwas er-
greifend Erwachsenes. Der dunkle Knabe reitet
strahlend auf seinem Holzpferd, und liebevoll fol-
gen ihm die Augen des Vaters; unermiidlich bei

34

jeder Drehung des Karussells springen sie vom
Punkt, wo er ihnen entschwindet, zum Punkt, wo
sein Pferdchen wieder auftaucht. Nun stemmt der
Knabe sich in die Biigel, um den Ring zu erhaschen,
den die dicke Frau hilt und der zu einer Gratis-
runde berechtigt, und da er ihn mit dem Finger
angelt, strahlt auch dem Vater der Stolz iiber das
ganze Gesicht. Es hat immer etwas Ergreifendes,
wenn ein Vater sein Kind bei der Hand nimmt —
und nicht umsonst ist die Geste Symbol geworden.
Die aber, mit der dieser Negervater, aufstehend,
das kleine Blaue behutsam vom Knie auf den Arm
nahm, den Buben mit den Augen vor sich herschob
und dann dem Roten die Hand reichte, hat mir das

Sinnbild pl6tzlich neu belebt.

Im Parc Monceau sind die Kinder vornehm und
werden von Bonnen oder englischen Misses gehiitet.
Im Luxembourg dagegen wachen flickende Miitter
und strickende Grossmiitter iiber ihren «gosses».
Ab und zu sieht man eine kriftige, biedere Breto-
nin mit dem weissen Hiiubchen von Paimpol oder
Audierne einen Kinderwagen stossen. Der Luxem-
bourg gehort weniger den Liebespaaren als viel-
mehr den Kindern. Gegen die Liebespaare ist der
Wiichter streng, gekiisst wird hier nicht offiziell,
wie sonst eigentlich iiberall, im Autobus wie im
Métro, am Quai wie an der Avenue de 'Opéra —
am selbstvergessensten aber in den Gingen, den
Bouches de Métro, wihrend Hunderte von Men-
schen voriiberhasten.

Es erinnert an eine Filmszene: iiber eine Bank-
lehne hinweg lag das Paar sich in den Armen, wiih-
rend der Parkwiichter daneben wie Charlot Chap-
lin mit der rechten Hand voll Ungeduld auf die
Brust schlagend, auf den psychologischen Moment
wartete, um sein Donnerwetter iiber die beiden zu
entladen. Er kam ... Die Kinder aber diirfen in
sein Wichterhiuschen eindringen und hinter sei-
nem breiten Riicken sich verstecken oder um ihn
herumrasen, soviel sie nur wollen!

Auf dem Spiegel des flachen Bassins sitzen
grosse weisse Schmetterlinge, die Segelschiffe der
Kinder, die der Maiwind treibt. Zwischen den Ro-
senbeeten des franzosischen Gartens backen sie ihre
Sandkuchen unter den Augen der steinernen Dich-
ter und der Koniginnen Frankreichs, die in weitem
Kreis auf der Terrasse stehen: Anne de Bretagne
und Théodore de Banville, Blanche de Castille und
Verlaine, Marguerite de Provence, Jeanne de
Valois, Catherine de Médicis und George Sand.

Ueber Mittag und nach sechs Uhr, wenn die
Kinder heimgehen, gehort der Garten den Erwach-
senen, den Studenten und Studentinnen. Sie kom-
men einzeln, zu zweit oder in Gruppen die Rue
Gay-Lussac oder die Rue Soufflot herab; ein jeder
setzt den leichten Eisenstuhl, von denen Hunderte
herumstehen, wohin er will. Manch einer — zumal
gegen Ende des Monats — trigt seine «baguette»
unterm Arm und holt zum Mittagsmahl ein paar
Oliven, ein Stiick Wurst oder eine Tiite Kirschen
aus der Mappe. Hier sitzen sie an der Sonne, dort



im tiefen kostlichen Kastanienschatten am Medici-
Brunnen; zu Fiissen der Maria Stuart hat sich ein
Abbé im Kranze seiner Schiilerinnen zum Picknick
niedergelassen.

Nicht auszudenken, was die steinernen Prin-
zessinnen an Versen und Liebesschwiiren horten,
was in der Seufzerallee gefliistert, was auf diesen
vielen Stithlen und Binken geschrieben wurde und
wird: Gedichte, Romane, Liebesbriefe und Kolleg-
hefte. Wenn die Dimmerung sinkt, nie zu bestimm-
ter Zeit, sondern im Rhythmus der Sonne und der
Jahreszeiten, werden die Tore der Pariser Girten
geschlossen.

Jetzt suche die Jugend auf dem Boul’Mich, im
«Café du Panthéon» oder in der «Source». «Bon-
jour Jean» (schnell ein Kuss) — «B’jour Jac-
queline» (und schnell ein Kuss) — jetzt kommt
Claude (dir einen links), und dann Luc (dir einen
rechts). In aller Herzlichkeit und Offenheit wird
gekiisst und debattiert, diskutiert und kritisiert,
Politik, Theater, Film, Musik und Malerei — alles
gehort diesen Jungen! Am reizvollsten ist es, nach
zwolf Uhr, wenn die Vorlesungen beendet sind, von
einem Café aus die Jugend iiber den Boul’'Mich
wandern zu sehen — la jeunesse de France et de
I’Union francaise: Kleine zierliche Indochinesinnen
mit Puppengesichtchen und blauschwarzem Haar,
iiber den weiss- oder schwarzseidenen langen Bein-
kleidern das Futteral des geschlitaten, in der Farbe
meist raffinierten Oberkleides; schlanke Berber-
junglinge, Senegalesen mit wulstigen Lippen und
traurig-treuen Augen, und, mit viel feineren, intel-
lektuelleren Gesichtern, die S6hne Madagaskars.
Die Elegantesten unter allen Studenten sind die
Schwarzen. Als kimen ihre Anziige, die den scho-
nen Gestalten tadellos sitzen, von «Madelios». Die
europiiischen Studenten in ihren gerippten Man-
chesterjacken oder Leinenjoppen, die kleinen,
strumpflosen Studentinnen mit dem kurzgeschnit-
tenen Haar sehen aus, als seien die elterlichen Mo-
natsraten nicht allzu tippig.

St-Germain ist kaum eine Viertelstunde weit,
und doch scheint uns zwischen der Jugend des

Boul’Mich und der des Café «Flores, der
«Rhumerie> und des «Mabillony ein ausgeprigter
Unterschied zu bestehen. Hier sind es die sehr jun-
gen, die fleissigen Studenten und Studentinnen, eine
Jugend, die von der Schulbank zur Universitit un-
gestort den normalen Weg ging; und wenn sich
auch die jungen Midchen in knappsitzenden lan-
gen Hosen, die Zigarette grazids zwischen den Lip-
pen, den Anschein geben, als wollten sie iiber Tra-
ditionen hinweghiipfen, so stehn sie doch — und
mit viel Grazie — mitten drin, und ihre Mappen
bergen brave Schulhefte und klassische Autoren.
Die Krawatte hat auch hier an Terrain verloren,
aber Vollbirte in sehr jungen Gesichtern oder das
Affenkollier eines schmalen Bartkranzes, mit dem
die Eleéves des Beaux-Arts sich kennzeichnen, sind
seltener.

Die von St-Germain sind ilter; es sind die, die
etwas iibersprungen haben, die vom Krieg, zum
Teil aus der Résistance ins Leben hineingeworfen
wurden und sich darin nun zurechtzufinden suchen.
Motto «on se débrouille», und iitber das, was man
unternimmt, «pour gagner la croiite», besteht
nicht das geringste Vorurteil mehr.

Es gibt in Paris eine Jugend, die bei aller ge-
suchten und gewollten «Unbiirgerlichkeity so viel
Sauberes und Tapferes enthiillt, die, um an einer
internationalen Singwoche teilnehmen zu konnen,
mit guten modernen Liedern in den Cafés und Bars
des Boulevards sich das Reisegeld ersingt, die all-
jihrlich, in Erfiillung eines im Krieg gegebenen Ge-
liibdes (bei der Wallfahrt in Le Puy war’s wih-
rend der Besatzung), an Pfingsten von Notre-Dame
zu Fuss nach Chartres pilgert, unter der junge Theo-
logen als Arbeiter in die Fabriken gehen und dort
zu wirken versuchen, und die bei aller durch die
materiellen Verhiltnisse bedingten «Bohéme» sich
ihre «Carcasse morale» bewahrt.

Und wer sagt uns, ob an einem dieser Tische vor
den nicht irgendwo eine
Gruppe junger Menschen zusammensitzt, die ein-
mal etwas zu sagen haben und ein Mittelpunkt sein

sommerlichen Cafés

werden?
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