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TSCHECHOW

Von Prof. Dr. Josef Matl

Vorstand des Instituts für Slavistik an der Universität Graz

Wenn der im Jahre 1860 geborene und 1904 ver¬
storbene russische Dichter Anton Pavlovitsch

Tschechow bei unserem literarischen Publikum
nur als amüsanter Meister scharf pointierter,
witzighumoristischer Geschichten geschätzt wird, so übersieht

diese Wertung das Eigentliche und Wesentliche

seiner literarisch-künstlerischen Leistung in
der russischen und in der Weltliteratur, vor allem
auch den in tieferem Grunde doch ernsten und
tragischen Grundton seiner Lebens- und
Menschengestaltung.

Tschechow lässt zwar in den Kurzgeschichten
seiner frühen Schaffensperiode der achtziger und
neunziger Jahre, den Geschichten von den
Beamten mit ihrer panischen Angst vor der Person

von Rang — ich verweise hier nur auf Chamäleon
— den Geschichten von Aerzten, Studenten,
Offizieren, Schneidern, Friseuren, Kutschern, verkommenen

Gutsbesitzern, Ehemännern und ihren
Frauen usw. das alltägliche, banale, kleinbürger-
lich-spiesserische Russland in seiner Trivialität,
seiner dumpfen und stumpfen Beschränktheit, seiner
seelischen Enge, seiner kleinlichen Schäbigkeit und
Verlogenheit grotesk humoristisch Revue passieren
und konterfeit diese Welt mit einer treffenden
Sicherheit und scharfer Beobachtung, demaskiert
ihren Schein, beraubt sie ihres unechten Putzes
und Schmuckes (ich nenne nur die Geschichte
einer lebendigen Chronologie mit den fünf
Kindern von verschiedenen Vätern). Tschechow gestaltet

dies alles als kühler Diagnostiker, denn er ist ja
nicht nur seiner Berufsausbildung nach Arzt. Seine

Haltung der Welt und den Menschen gegenüber ist
die eines Arztes. Seine Schilderungen sind Diagnosen,

schonungslos in der Feststellung und Deutung
der Symptome und doch vom Willen getragen, zu
helfen und zu heilen. So tritt in seinem novellistischen

Schaffen seit den neunziger Jahren, später
auch in seinen dramatischen Stücken der ernste,
wehmütige, gedämpfte Grundton immer mehr hervor.

Tschechow sagt über seine Thematik und sein
künstlerisches Wollen selbst folgendes aus: «Das

Heiligste alles Heiligen ist mir der Mensch.
Gesundheit, Geist, Talent, Schaffensfreude, Liebe und
äusserste Freiheit, Befreiung von Vergewaltigung
und Lüge, wo immer sich diese beiden letzteren nur
äussern mögen. Das ist das Programm, das ich
durchführen würde, wenn ich ein grosser Künstler
wäre.» Die Frage, die als Motto über einer seiner

erschütterndsten und vollendetsten Geschichten,
der vom alten Droschkenkutscher, betitelt «Das

Leid», steht, durchzieht sein ganzes Schaffen: «Zu
wem soll ich von meinem Leide sprechen?»

Das Leid

Abendliche Dämmerung. Grober, nasser Schnee

wirbelt träge um die eben erleuchteten Lampen
und legt sich mit leichter, weicher Schicht auf
Dächer, Pferderiicken, Schultern, Kappen. Der
Kutscher Jona Potapov ist über und über weiss, wie
ein Gespenst. Er sitzt zusammengeduckt auf dem
Bock, so gut sich nur ein menschlicher Körper
zusammenducken kann, und regt sich nicht. Fiele ein

ganzer Schneehaufen auf ihn, auch dann scheint es,

würde er nicht das Bedürfnis haben, den Schnee

von sich abzuschütteln Sein Pferd steht ebenso
weiss und unbeweglich da. In seiner Unbeweglich-
keit, seinen eckigen Formen, seinen stelzgeraden
Beinen ähnelt es fast einem Kopeken-Pferdchen aus
Lebkuchen. Es ist ganz sicher in Gedanken versunken.

Wer vom Pflug fortgerissen wurde, von den

gewohnten Bildern und hierher geworfen in diese

Pfütze voll ungeheuerlicher Lichter, rastlosen
Lärms und eilender Menschen, der muss
nachdenken Jona und sein Pferd bewegen sich schon

lange nicht vom Fleck. Von zu Hause sind sie vor
Tisch bereits weggefahren, doch Einnahmen gibt es

immer noch keine. Da, jetzt senkt sich nächtliche
Finsternis über die Stadt herab. Das bleiche Licht
der Lampen überlässt seinen Platz lebendigen Farben,

und der Trubel in den Strassen wird noch
lärmender.

Da endlich kommt ein Fahrgast. Er schimpft
ihn, weil er nicht achtsam fährt. Jona will etwas

sagen, schliesslich bringt er es heraus: «In dieser
Woche, Herr, sehen Sie... ist mein Sohn gestorben.»

Doch der Fahrgast, ein Offizier, hat nicht
viel Zeit und Lust ihm zuzuhören. Nachdem er
ausgestiegen ist, kommen drei junge Leute, die er fahren

muss. Auch ihnen kann er nicht schnell genug
fahren. Als sie in ihrer Unterhaltung eine kleine
Pause machen, dreht er sich um und sagt: «Mir
ist in dieser Woche wissen Sie mein Sohn

gestorben!» Da antwortet der eine der drei, dass

alle Menschen einmal sterben müssen, und wie Jona
anfangen will zu erzählen, wie es geschah, sind sie

am Ziel, und einer der drei seufzt erleichtert auf.
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Die drei lauten Fahrgäste haben sich entfernt:
Wieder ist er allein, und wieder befällt ihn die
Stille Das noch nicht allzulang besänftigte Leid
taucht wieder auf und schwillt in seiner Brust in
noch stärkerem Masse an. Jonas Augen irren
unruhig und gequält über die Menge der Menschen,
die sich zu beiden Seiten der Strasse hin und her
bewegen.

Gibt es denn unter diesen tausend Menschen
nicht wenigstens einen, der ihn zu Ende hören
will? Doch die Menge läuft weiter und bemerkt
weder ihn noch das Leid Dieses Leid ist so
ungeheuer, dass es keine Grenzen kennt. Sprenge die
Brust des Jona und lass das Leid herausfliessen, die
ganze Welt könnte es überschwemmen, und doch
ist es nicht sichtbar. In einer so nichtigen Schale
verstand es Platz zu finden, dass man es auch bei
Tage mit Licht nicht zu sehen vermag

Jona steht wieder allein da. Er sieht einen
Hausmeister und beschliesst, sich mit diesem zu
unterhalten, so beginnt er nach der Zeit zu fragen. Der
andere sagt ihm zwar die Zeit, doch fordert er ihn
auf weiterzufahren. Jona fährt einige Schritte weiter

und nach weiteren fünf Minuten zum Standort
der Kutschen zurück. Im Raum, wo sich alle
Kutscher aufhalten, setzt Jona sich neben den Ofen,
sieht sich von schlafenden Kameraden umgeben
und bedauert, schon so bald nach Hause gefahren
zu sein. In einer Ecke erhebt sich ein junger
Kutscher. Jona redet ihn an, ob er etwas trinken will.
Dann fährt er fort. «Mir ist der Sohn gestorben,
Kamerad... Hast du es schon gehört? ...» Er wartet

auf die Wirkung seiner Worte, doch der junge
Mensch hat sich schon wieder hingesetzt und zu
schlafen begonnen. Jona steht auf, um nach seinem

Pferd zu sehen. «Meine gute alte Kuz'ma Jonyc
ist nicht mehr tot. einfach gestorben Stell
dir vor, clu hättest ein kleines Fohlen und wärest
dem kleinen Fohlen seine leibhaftige Mutter und
plötzlich, stell dir vor, stirbt dieses kleine Fohlen
Das tut doch weh?» Das Pferd kaut und lauscht
und schnauft in die Hand seines Herrn. Jona lässt

sich hinreissen und erzählt ihm alles Jona hat
endlich einen gefunden, dem er alles sagen kann.

Oder denken wir an eine andere erschütternde
Geschichte, die von dem armen Bauernjungen
Vanka, der in der Stadt in der Lehre ist, mehr Prügel

als Brot bekommt und am Weihnachtsabend
seinem Grossvater schreibt: «An den Grossvater im
Dorf» und den Brief in einen Briefkasten wirft.
Eines der Tschechowschen Theaterstücke, das von
den drei Schwestern, endet mit der Frage: «Wenn
wir nur wüssten, weshalb wir leben.»

In der Novelle «Mein Leben» wird der
Baumeister Polosnew von seinem wie es heisst «miss-

ratenen» Sohn folgendermassen angeredet: «Ich
gebe zu, dass ich an vielem schuld bin, aber warum
ist euer Leben, das wir uns durchaus zum Muster

nehmen sollen, so öde, so inhaltsleer, warum findet
sich in keinem von all den Häusern, die du seit
dreissig Jahren baust, auch nur ein Mensch, bei
dem ich hätte lernen können, wie man leben soll,
ohne schuldig zu werden? In der ganzen Stadt
nicht ein ehrlicher Mensch! Alle eure Häuser sind
verdammte Nester, in denen man Müttern und
Töchtern das Leben verleidet, Kinder martert.
Meine arme Mutter! Meine arme Schwester! Man
muss sich mit Schnaps, Kartenspiel, Klatschgeschichten

betäuben, man muss kriechen und heucheln
oder Jahrzehnte lang immer nur am Zeichentisch
sitzen, um all die grauenhaften Dinge nicht zu
sehen, die in diesen Häusern verborgen sind. Unsere
Stadt besteht schon seit Jahrhunderten, und in dieser

ganzen Zeit hat sie dem Vaterland nicht einen
nützlichen Menschen geschenkt — nicht einen! Ihr
habt alles halbwegs Lebendige und Farbige im
Keim erstickt. Eine Stadt von Grünkramhändlern,
Schenkwirten, Kanzleischreibern, Heuchlern, eine
unnütze, überflüssige Stadt, um die es keiner Seele
leid wäre, wenn sie eines Tages in die Erde
versänke.»

Einst hatte der russische Kritiker Beeinskij
ausgerufen: «Noch haben wir nicht festgestellt, ob es

einen Gott gibt, und ihr wollt zum Essen gehen!»
Tschechows Helden gehen essen, um nicht über das
Dasein Gottes zu grübeln. Man nehme nur die
Geschichte von dem weltberühmten Universitäts-Mediziner,

der die Sinn- und Zwecklosigkeit seines

ruhmgekrönten Daseins erkennt.

Als Künstler des Wortes, des Erzählens ist
Tschechow mit seiner unerschöpflichen
Erfindungsgabe, neue Pointen herauszuholen und zu
verblüffender Wirkung zu bringen, mit seiner
vorbildlichen Knappheit, mit seiner Kunst der
Verhaltenheit, des Andeutens, des Weglassens, des

Nicht-zu-Ende-Sprechens, also der indirekten
pointierten Darstellungsweise, der anerkannte Lehrmeister

der grossen angelsächsischen Kurzgeschichtenautoren,

der short story geworden: ich nenne nur
Virginia Woolf und Hemingway.

Wenn auch die Hinwendung zu jener Art
menschlicher Bedrängnis Tschechows Thematik
füllt, wenn in den von ihm geschilderten Menschen
und Situationen die resignierte melancholische
Haltung und Weltanschauung überwiegt — man denke

nur an Erzählungen wie «Der Traum» oder «Das

Elend» oder «Vor Gericht» — ebenso in seinen

Schauspielen, von denen Maxim Gorki sagt, sie

seien nicht Handlung, sondern Musik, die zartnuancierten

Untergangsstimmungen wie hei Schnitzler
und Hofmannsthal überwiegen, so trägt doch Tschechow

selbst einen tiefen optimistischen Glauben

an eine bessere Zukunft in sich. An Gott glauben
sei nicht schwer, lehrt seine Erzählung des

Obergärtners, man soll doch endlich versuchen, auch an
den Menschen zu glauben.
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