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DER WALD UND DIE DICHTER

Von Hermann Hiltbrunner

Der Wald muss voranstehen, denn er war eher
als die Dichter waren. Da aber schon im ersten

Menschen der ganze Kometenschweif aller
nachfolgenden Dichter im Keim enthalten war und dieser

Keim auch alsobald aufging — was für Wälder
sahen diese ersten Menchen? Sie sahen buchstäblich

nichts als Urwälder, deren Holzbestand durch
die Lage im Gradnetz dieser Erde, also durch die
Meernähe oder Meerferne, Polnähe oder Polferne,
und durch den Verlauf der grossen Gebirge
bestimmt war. Da dieser unbestritten menschliche
Mensch wohl erst im Klima des Quartärs aufzuleben

und sich auszubreiten begann, erblickte er
da wie dort, in den gemässigten Zonen wie in den
Tropen, einen entsprechenden Wald mit einem
ungefähr gleichen Artenbestand, wie er sich heute
uns zeigt.

Aber was für einen Eindruck machten diese
Wälder auf ihn? Darüber ist nicht viel in
Erfahrung zu bringen. Wir müssen von uns aus
schliessen, und das dürfen wir, weil der primitive
Mensch noch ebensosehr in uns lebt, wie wir in
ihm gelebt haben.

Der Urwald, dem wir allgemein das Merkmal
der Dichte und Undurchdringlichkeit zusprechen,
musste ihm unheimlich erscheinen. Es gab auf
Erden gewiss auch damals schon Steppen und
Wüsten, und wenn die Menschen sogar dieses leere,
lichte Land mit Geistern bevölkerten, wieviel mehr
mussten sie das Undurchdringliche, Lichtarme
dämonisiert haben! Nicht überall herrschten so
offene Geländeverhältnisse wie ums Mittelmeer.
Dort konnten die Griechen ihre lockern Wälder
mit Sylphen, Nymphen und Dryaden beleben. Die
entsprechenden Geister eines nordisch oder
tropisch geschlossenen Waldes mussten ganz anders
aussehen und dem Menschen höchst feindlich
gesinnt sein. Dort versuchte man die Geister zu rufen,
hier musste man sie vertreiben. Nicht nur mit
Lärm vertrieb man sie, sondern auch mit Rodungen.

Man schmälerte ihre Existenzbasis und
erreichte zweierlei.

Aber das ist so lange her, und wir wissen so

wenig Sicheres darüber! Wir wollen bei uns
selber und im Heutigen bleiben Gewiss sind auch
wir noch fähig, Grauen und Angst zu empfinden,
aber wir hüten uns, solche Infantilitäten
zuzugeben. Zeigt mir jedoch den Europäer, dem sich
nicht die Haare sträuben, wenn er nach Mitternacht

allein durch einen Wald gehen muss. «Die
Nacht ist keines Menschen Freund», das Dunkel ist
als völlige Uneinsehbarkeit a priori unheimlich,
«und die Ranke häkelt am Strauche»

Anders der erzogene, erwachsene Mensch —
falls er schon existiert. Er hat es leichter mit dem
Wald, der ja nun kein Urwald mehr ist, der eine
wohlgepflegte Stätte auf verhältnismässig kleinen
Arealen darstellt und durch den, wenn nicht
asphaltierte Strassen, so doch gangbare Wege führen.

Aber er gehe einmal einen Fussweg in der
Finsternis; er wird über eine Wurzel stolpern, und
das ist nun etwas ganz anderes als bei Tag;
augenblicklich fällt er ins Urmenschentum zurück; der
Feind an sich ist im Anzug. Sonst aber ist uns der
Wald ein angenehmer, ja «andächtiger Aufenthalt».

Und wir könnten es unschwer begründen.
Ein Schönwetter-Aufenthalt, ja! Aber seit

Murgenthal habe ich keinen Menschen mehr im Regen
durch den Wald gehen sehen. Und das ist doch
etwas Wunderbares. Alles ist feucht, die Pilzhüte
glänzen, aber nirgends ist es so nass, dass es unter
unsern Sohlen quietschte. Und, ist es ein Lauboder

ein Mischwald — immer dieser gleichmässige
Tropfton über dir, neben dir Woran denkst du,
Poet? Das ist der Tropfenfall der Ewigkeit. Das
ist das Prickeln der Sekunden, nach dem du dein
Leben misst. Das ist Vergänglichkeit und Ewigkeit
auf ein Phänomen gerafft.

*

Oh, die Dichter und der Wald! Unter ihnen
gab es wunderbare Waldmenschen. Gibt es sie
noch? Der norwegische Dichter Knut Hamsun
beginnt eines seiner eindrücklichsten Rücher («Die
letzte Freude») mit dem lapidaren Satz: «Nun bin
ich in die Wälder gegangen.» Und dann: «Denn
ich werde hier umherwandern und denken und
grosse Eisen zum Glühen bringen» «Ich habe
die Wälder um der Einsamkeit und um meiner
grossen Eisen willen aufgesucht, ich habe einige
grosse Eisen, die in mir liegen und glühend
werden.» Und an einer andern Stelle: «Hinter der
Hütte lag der Wald, ein ungeheurer Wald. Freude
und Dank erfüllten mich bei dem Duft von Wurzeln

und Laub; erst im Walde kam alles in meinem

Innern zur Ruhe, meine Seele wurde
ausgeglichen und voll Macht.»

«Der Wald und die Dichter» — ein Thema für
Literaturbeflissene! Ich weiss zu wenig darüber;
ich muss nun endlich ganz von mir selber aus
gehen: Wo, wann und wie erlebte ich den Wald
zum erstenmal in meinem Dasein?

Ich sehe mich mit Pfeil und Bogen und mit
einer nagelbeschlagenen Keule im Morgengrauen
eines Vorwintertages dem Wald zu schleichen. Es

war ein Laubwald mit sehr vielen Weissbuchen
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und zerstreuten Kiefern und Robinien. Ich hatte
den Nachtheuel, den Waldkauz rufen hören und
wollte ihm jetzt zu Leibe gehen. Gewiss graute
mir; ich ging mit Gänsehaut, aber ich wollte mutig
sein. Ich erreichte den Waldrand, schrie unsinniges
Zeug in sein Inneres, schoss blindlings ein paar
Pfeile in die Kronen hinauf und begann dann,
immerzu schreiend, mit der Keule zu fuchteln und
auf die Büsche zu schlagen. Einige Male wagte ich
einen Einfall ins Innere, zog mich aber jeweilen
schnell wieder zurück. Beim letzten Vordringen
stiess ich auf einen faulen Baumstumpf; das war
der Feind, ich schlug ihn kurz und klein; ich hatte
gesiegt.

Was bedeutete das alles? Ich war acht Jahre alt
und noch sehr nahe beim Ur-Menschen. Der Jäger
in mir war durchgebrochen, und dieser Durchbruch
des Anfänglichen riss alles mit sich, was im Men-
schenmässigen anfänglich ist: jegliche Art von
Animismus, den Dämonenglauben (die Eule war
ein Wald- und Nachtgeist), die Angst vor diesen
Dämonen, deren Beschwörung und Vertreibung
durch Lärm, die J agd und den Krieg in einem...
Die ganze Geisteswelt des Primitiven sass noch in
meiner Erbmasse, aber es waren der Wald, seine
Nacht und seine Tiere, welche diesen urmässigen
Grundwasseraufstoss bewirkt hatten — der Wald,
dieser unberechenbare Gegner, dieser mythische
Feind.

Dann arrangierte man sich mit den dunklen
Mächten: der trübe Hochwasserstrom der
Mannbarkeit schwemmte die letzten Reste des Anthro-
pus primigenius fort, und der Wald wurde zum
poetischen Aufenthalt an sich. Die Einsamkeit
wurde wichtig, und wo sonst, wenn nicht im Wald,
konnte ein Mensch noch einsam sein? Oh, das in
glatte Buchenrinde geschnittene Herz!

*

Was für andere Wälder habe ich später noch
gesehen, und wo finde ich eine Geographie der
Wälder? Nun, ich darf vielleicht meine eigene
Waldgeographie betreiben, eine Psycho-Geogra-
phie meiner Walderlebnisse begründen

Der Magus aus dem Norden, Hamsun, lockte
mich nach Norwegen. Ich sah die Fichtenwälder,
in denen die Nebel hängen bleiben. Unterm Polarkreis

ging ich um in lockern Birkenhainen. Suchte
ich Wäinämöinen, den Urvater aller nordischen
Dichter?

Nördlicher, in Finmarken, schritt ich, ein
Riese, über den Liliputwald der Zwergbirken und
Krautweiden. Und selbst in Spitzbergen gab es diesen

Wald aus Zwergweiden. Dort aber überkam
mich das kalte Grauen. Ich setzte mich hin und
schrieb im kurzen Spitzbergensommer über die
Murgenthaler Wälder. Ich kehrte nach dem
gemässigten Europa zurück, besuchte die Gebirgs-
wälder, schrieb darüber und brachte sie hinter
mich.

Denn nun begannen die waldlosen Gebiete in
mir zu wachsen: die Steppen, die Wüsten. Auch
sie brachte ich hinter mich. Ich habe sie überwunden

; ich bin frei für alles, was meine Augen sehen,
frei nun wieder für Wald in jeder Ausprägung.
Und meine Walderinnerungen längs meines Lebens
sind nicht mehr blockiert. —

Ich gebe zu, dass mich die dunklen Wälder
weniger verlocken als die lichten. Niflheim liegt
mir heute ferner als mittelmeerische Tempelbezirke,

Oelbaum- und Pinienhaine. Das Nordische
in mir werde ich ohnehin nicht los, warum soll ich
es da ausser mir auch noch suchen? Wo aber finde
ich und fand ich einst Wald in Auflockerung,
Wald mit Durchblicken auf Himmel und Meer,
einen Mittagswald mit Sonneneinfällen auf buschlosen

Grund?
Du denkst an die Sommertage im märkischen

Sand. Die Kiefern standen grau und reglos
im regenlosen Sommer 1921. Das waren nicht mehr
hängende Wälder, Bergwälder, Schluchtenwälder,
das war baumbestandene Fläche, bewaldeter
Landstrich, Ebene ohne physisch-geographische Grenze.
Die Roggenfelder zwischen den Waldarealen hatten

fast die gleiche Farbe wie die Wolken der
Kiefernkronen. Stämme und Aeste glühten förmlich in
der Hitze.

und du denkst an die Wälder der «Landes»
am Golf von Biskaya: an den riesigen Waldgürtel
hinter den hohen Sanddünen der französischen
Westküste. Das war zwar ein geschlossener Bestand
einheitlicher Nadelbäume. Aber zwischen den
Stämmen war Raum und Licht, und kein
Laubmantel schirmte das Donnern der Brandung ab. Es

waren Meerstrandkiefern mit sehr langen Nadeln.
Die Zapfen waren gross und eirund; am Grunde
der Stämme hatte der Beutemacher Mensch Ge-
fässe unter die von ihm geschlagenen Kerben
gehängt. Das musste überwunden werden, der
Terpentinhandel musste sich erst verflüchtigen, dann
aber war auch dieser bläulich bereifte Wald mit
seinem neuartigen Unterholz wunderbar. 0 all der
Ginster am Ostsaum dieses Küstenwaldes, und
diese Erdbeerbäume und Akazien an seinem
Westrand! Pinus Maritima, kann ich flüstern, und ich
höre die Stimme jenes Waldes, der nicht rauscht,
sondern saust — wenn der Ozean nicht auf Flut
steht.

und du denkst kaum an die wenigen
iberischen Wälder, dafür aber an den artenreichen lusi-
tanischen Wald von Bussaco in Portugal und
an den Oelbaumwald des Alemtejo. Den Palmenwald

von Elche sah ich nicht, den Pinienhain
bei Ravenna sah ich nicht, die Wälder Feuerlands

sah ich nicht, und nie betrat ich einen
tropischen immergrünen Regenwald. Und wie viele
andere Waldtypen gibt es doch, die ich nur in
Bildern sah, die ich nie zu sehen bekommen werde:
den javanischen Teakwald, die Galerienwälder
längs der afrikanischen, die Auenwälder der nord-
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amerikanischen Ströme, und nicht die sibirische
Taiga.

Aber lass dir genügen an den Auen der Donau,
den Dattelpalmenwäldern tripolitanischer Oasen
und all den andern Waldtypen, die du sähest mit
eigenen Augen. Lass dir genügen, kein Mensch
kann alle möglichen Wälder dieser Erde kennen.
Bescheide dich!

*

Ich bescheide mich: von ungefähr hat ein Wind
einen Birkensamen auf mein Blatt geweht. Soll
ich ihn wegblasen? Ich betrachte ihn lange,
versinke in Träumereien — Wäinämöinen hebt an zu
singen; der ganze Norden dieser Erde stürzt auf
mich ein.

Ich lege den zierlichen Samen neben das Papier
auf den Tisch. Das Tischblatt ist nicht aus Birkenholz

wie viele Tischblätter und ganze Tische des

Nordens. Aber hier ist nun ein Keim zu möglichem
Holz, Möbelholz oder Brennholz. Aber: «Ob er
keimen wird, der Same»

Und jetzt — es ist eine Nacht Mitte August —
sehe ich die Plejaden über den Nordosthorizont
steigen. Jetzt stehen sie still über dem Walde
drüben, und eine seltsame Kühle weht mich an
Ich schliesse die Augen, um besser zu sehen.

Was sehe ich? Ich sehe, was die Tropenwälder
nicht haben, was der immergrüne Regenwald nicht
kennt: ich sehe unsere Wälder im Herbstkleid,
unsere Wälder in Flammen ohne Feuer; ich sehe
sie brennen ohne Rauch.

Laubwälder, Mischwälder der nördlich gemässigten

Zone im Herbst — welcher andere Wald
könnte sich mit euch vergleichen! Diese Wälder
ertönen; sie sind voller Lieder des Abschieds, auch

wenn keiner mehr sie dichtet und niemand sie

singt. Die Farben werden Töne, die Töne schwellen

zur Sinfonie, und diese endet leise im smor-
zando fallenden Laubes.

Ich sehe weiter, ich sehe voraus: den Wald im
Winterkleid aus Rauhreif sehe ich, und ich höre
das Rieseln der Eisnadeln, wenn ein Wintergoldhähnchen

sich in einer Fichtenkrone herumtreibt.
Die abwärtsgerichtete Rauchfahne aus Eisstaub
erreicht mich; die Elemente dieser ganzen Pracht
zeigen sich mir auf dem Aermel meines Mantels,

und ich stehe still in diesem marmornen Schweigen,

in diesem mineralischen Rieseln.
Und ich sehe noch weiter voraus, sehe im

geschehnislosen Winterwald Wandlung um Wandlung.

Der Rauhreif schmilzt; süss erklingt der
Tropfenfall der Wärme, aber dieses Lied ist von
kurzer Dauer. Schnee wird sich auf die Bäume
legen; ihr Aufatmen war ein Zwischenspiel, war
Wandlung zu neuer Wandlung.

Und es ist das Gesetz der Wandlung, dass sie
als solche Dauer habe. Die Winterstarre des Waldes:

all diese Eislasten, diese Schneelasten — sie
werden von ihm genommen werden. Februarsonne
glänzt auf den Zweigen, Märzregen sirrt durch das

Astwerk, Aprilwind weht die Kühle aus dem Wald,
und noch ehe er zu ergrünen beginnt, wandeln ihn
abermals die sich dehnenden Knospen, und nur
sanfte Gemüter können die Brauntöne und ihre
hundert Nüancen sehen, lesen und deuten. Und
dann ergrünen die Wälder — unsere Wälder, nicht
die Brasiliens.

Nein, wir brauchen nicht in die Ferne zu
schweifen, um andere Wälder zu bewundern (—
zu erforschen: gut). Aber welche Wälder dieser
Welt wechseln ihr Kleid so oft, welche böten grössere

Vielfalt im Anblick? Auch wenn die Natur
unserer Breite kein Brutofen ist, lebt sie nicht
minder leidenschaftlich und nicht minder schön
als dort.

Denn unser Wald ist noch immer ein Stück
Natur. Er ist und bleibt, auch durchforstet und
gepflegt und aller menschlichen Bewirtschaftung
und Nutzung zum Trotz, Natur von Natur aus, also
immer noch ein wenig Urwald. Und dankbar
begegne ich jedem Menschen, der es auf sich genommen

hat, dem blinden Wüten anderer, beutegieriger
Menschen Einhalt zu gebieten und unsern

Wald zu hüten und zu pflegen. —
Das Siebengestirn, diese erste Schneeflocke,

diese Stern-Schneeflocke des Himmels steht schon
hoch im Osten — ich durcheile noch einmal das

Jahr unseres Waldes, den Frühlingswald, den
Sommerwald, den Herbstwald, den Winterwald — aber
das ist nicht das Ende. Der Wald lehrt uns die
Wiederholung aller Dinge, die Dauer im Wechsel,
die ewige Wiederkehr.

Aber es ist ein kleiner Birkensame, der mich
darauf gebracht hat.
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