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DER WALD UND DIE DICHTER

Von Hermann Hiltbrunner

Der Wald muss voranstehen, denn er war eher
als die Dichter waren. Da aber schon im ersten
Menschen der ganze Kometenschweif aller nach-
folgenden Dichter im Keim enthalten war und die-
ser Keim auch alsobald aufging — was fiir Wilder
sahen diese ersten Menchen? Sie sahen buchstib-
lich nichts als Urwilder, deren Holzbestand durch
die Lage im Gradnetz dieser Erde, also durch die
Meernihe oder Meerferne, Polnihe oder Polferne,
und durch den Verlauf der grossen Gebirge be-
stimmt war. Da dieser unbestritten menschliche
Mensch wohl erst im Klima des Quartirs aufzu-
leben und sich auszubreiten begann, erblickte er
da wie dort, in den gemissigten Zonen wie in den
Tropen, einen entsprechenden Wald mit einem un-
gefdhr gleichen Artenbestand, wie er sich heute
uns zeigt.

Aber was fiir einen Eindruck machten diese
Wilder auf ihn? Dariiber ist nicht viel in Er-
fahrung zu bringen. Wir miissen von uns aus
schliessen, und das diirfen wir, weil der primitive
Mensch noch ebensosehr in uns lebt, wie wir in
ihm gelebt haben.

Der Urwald, dem wir allgemein das Merkmal
der Dichte und Undurchdringlichkeit zusprechen,
musste ihm unheimlich erscheinen. Es gab auf
Erden gewiss auch damals schon Steppen wund
Wiisten, und wenn die Menschen sogar dieses leere,
lichte Land mit Geistern bevilkerten, wieviel mehr
mussten sie das Undurchdringliche, Lichtarme
dédmonisiert haben! Nicht iiberall herrschten so
offene Geldndeverhilinisse wie ums Mittelmeer.
Dort konnten die Griechen ihre lockern Wilder
mit Sylphen, Nymphen und Dryaden beleben. Die
entsprechenden Geister eines nordisch oder tro-
pisch geschlossenen Waldes mussten ganz anders
aussehen und dem Menschen hochst feindlich ge-
sinnt sein. Dort versuchte man die Geister zu rufen,
hier musste man sie verireiben. Nicht nur mit
Ldrm vertrieb man sie, sondern auch mit Rodun-
gen. Man schmailerte ihre Existenzbasis und er-
reichte zweierlei.

Aber das ist so lange her, und wir wissen so
wenig Sicheres dariiber! Wir wollen bei uns sel-
ber und im Heutigen bleiben ... Gewiss sind auch
wir noch fihig, Grauen und Angst zu empfinden,
aber wir hiiten uns, solche Infantilititen zuzu-
geben. Zeigt mir jedoch den Europier, dem sich
nicht die Haare strduben, wenn er nach Mitter-
nacht allein durch einen Wald gehen muss. «Die
Nacht ist keines Menschen Freund», das Dunkel ist
als vollige Uneinsehbarkeit a priori unheimlich,
«und die Ranke hidkelt am Strauches...

Anders der erzogene, erwachsene Mensch —
falls er schon existiert. Er hat es leichter mit dem
Wald, der ja nun kein Urwald mehr ist, der eine
wohlgepflegte Stitte auf verhilinismissig kleinen
Arealen darstellt und durch den, wenn nicht
asphaltierte Strassen, so doch gangbare Wege fiih-
ren. Aber er gehe einmal einen Fussweg in der
Finsternis; er wird iiber eine Wurzel stolpern, und
das ist nun etwas ganz anderes als bei Tag; augen-
blicklich féllt er ins Urmenschentum zuriick; der
Feind an sich ist im Anzug. Sonst aber ist uns der
Wald ein angenehmer, ja «andichtiger Aufent-
halts. Und wir kénnten es unschwer begriinden.

Ein Schonwetter-Aufenthalt, ja! Aber seit Mur-
genthal habe ich keinen Menschen mehr im Regen
durch den Wald gehen sehen. Und das ist doch
etwas Wunderbares. Alles ist feucht, die Pilzhiite
glinzen, aber nirgends ist es so nass, dass es unter
unsern Sohlen quietschte. Und, ist es ein Laub-
oder ein Mischwald — immer dieser gleichmissige
Tropfton iiber dir, neben dir... Woran denkst du,
Poet? Das ist der Tropfenfall der Ewigkeit. Das
ist das Prickeln der Sekunden, nach dem du dein
Leben misst. Das ist Verginglichkeit und Ewigkeit
auf ein Phidnomen gerafft.

*

Oh, die Dichter und der Wald! Unter ihnen
gab es wunderbare Waldmenschen. Gibt es sie
noch? Der norwegische Dichter Knut Hamsun be-
ginnt eines seiner eindriicklichsten Biicher («Die
letzte Freude») mit dem lapidaren Satz: «Nun bin
ich in die Wilder gegangen.s» Und dann: «Denn
ich werde hier umherwandern und denken und
grosse Eisen zum Glithen bringen» ... «Ich habe
die Wilder um der Einsamkeit und um meiner
grossen Eisen willen aufgesucht, ich habe einige
grosse Eisen, die in mir liegen und glithend wer-
den.» Und an einer andern Stelle: «Hinter der
Hiitte lag der Wald, ein ungeheurer Wald. Freude
und Dank erfiillten mich bei dem Duft von Wur-
zeln und Laub; erst im Walde kam alles in mei-
nem Innern zur Ruhe, meine Seele wurde aus-
geglichen und voll Macht.»

«Der Wald und die Dichter» — ein Thema fiir
Literaturbeflissene! Ich weiss zu wenig dariiber;
ich muss nun endlich ganz von mir selber aus
gehen: Wo, wann und wie erlebte ich den Wald
zum erstenmal in meinem Dasein?

Ich sehe mich mit Pfeil und Bogen und mit
einer nagelbeschlagenen Keule im Morgengrauen
eines Vorwintertages dem Wald zu schleichen. Es
war ein Laubwald mit sehr vielen Weissbuchen
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und zerstreuten Kiefern und Robinien. Ich hatte
den Nachtheuel, den Waldkauz rufen héren und
wollte ihm jetzt zu Leibe gehen. Gewiss graute
mir; ich ging mit Gidnsehaut, aber ich wollte mutig
sein. Ich erreichte den Waldrand, schrie unsinniges
Zeug in sein Inneres, schoss blindlings ein paar
Pfeile in die Kronen hinauf und begann dann, im-
merzu schreiend, mit der Keule zu fuchteln und
auf die Biische zu schlagen. Einige Male wagte ich
einen Einfall ins Innere, zog mich aber jeweilen
schnell wieder zuriick. Beim letzten Vordringen
stiess ich auf einen faulen Baumstumpf; das war
der Feind, ich schlug ihn kurz und klein; ich hatte
gesiegt.

Was bedeutete das alles? Ich war acht Jahre alt
und noch sehr nahe beim Ur-Menschen. Der Jiger
in mir war durchgebrochen, und dieser Durchbruch
des Anfinglichen riss alles mit sich, was im Men-
schenmissigen anfidnglich ist: jegliche Art von
Animismus, den Didmonenglauben (die Eule war
ein Wald- und Nachtgeist), die Angst vor diesen
Dédmonen, deren Beschworung und Vertreibung
durch Lirm, die Jagd und den Krieg in einem...
Die ganze Geisteswelt des Primitiven sass noch in
meiner Erbmasse, aber es waren der Wald, seine
Nacht und seine Tiere, welche diesen urméssigen
Grundwasseraufstoss bewirkt hatten — der Wald,
dieser unberechenbare Gegner, dieser mythische
Feind.

Dann arrangierte man sich mit den dunklen
Michten: der triibe Hochwasserstrom der Mann-
barkeit schwemmte die letzten Reste des Anthro-
pus primigenius fort, und der Wald wurde zum
poetischen Aufenthalt an sich. Die Einsamkeit
wurde wichtig, und wo sonst, wenn nicht im Wald,
konnte ein Mensch noch einsam sein? Oh, das in
glatte Buchenrinde geschnittene Herz!

*

Was fiir andere Wilder habe ich spiiter noch
gesehen, und wo finde ich eine Geographie der
Wilder? Nun, ich darf vielleicht meine eigene
Waldgeographie betreiben, eine Psycho-Geogra-
phie meiner Walderlebnisse begriinden ...

Der Magus aus dem Norden, Hamsun, lockte
mich nach Norwegen. Ich sah die Fichtenwilder,
in denen die Nebel hingen bleiben. Unterm Polar-
kreis ging ich um in lockern Birkenhainen. Suchte
ich Wiindmoinen, den Urvater aller nordischen
Dichter?

Nordlicher, in Finmarken, schritt ich,
Riese, iiber den Liliputwald der Zwergbirken und
Krautweiden. Und selbst in Spitzbergen gab es die-
sen Wald aus Zwergweiden. Dort aber iiberkam
mich das kalte Grauen. Ich setzte mich hin und
schrieb im kurzen Spitzbergensommer iiber die
Murgenthaler Wilder. Ich kehrte nach dem ge-
missigten Europa zuriick, besuchte die Gebirgs-
wilder, schrieb dariiber und brachte sie hinter
mich.

ein
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Denn nun begannen die waldlosen Gebiete in
mir zu wachsen: die Steppen, die Wiisten. Auch
sie brachte ich hinter mich. Ich habe sie iiberwun-
den; ich bin frei fiir alles, was meine Augen sehen,
frei nun wieder fiir Wald in jeder Ausprigung.
Und meine Walderinnerungen lidngs meines Lebens
sind nicht mehr blockiert. —

Ich gebe zu, dass mich die dunklen Wilder
weniger verlocken als die lichten. Niflheim liegt
mir heute ferner als mittelmeerische Tempel-
bezirke, Oelbaum- und Pinienhaine. Das Nordische
in mir werde ich ohnehin nicht los, warum soll ich
es da ausser mir auch noch suchen? Wo aber finde
ich und fand ich einst Wald in Auflockerung,
Wald mit Durchblicken auf Himmel und Meer,
einen Mittagswald mit Sonneneinféllen auf busch-
losen Grund?

... Du denkst an die Sommertage im mirki-
schen Sand. Die Kiefern standen grau und reglos
im regenlosen Sommer 1921. Das waren nicht mehr
hingende Wilder, Bergwilder, Schluchtenwiilder,
das war baumbestandene Fldche, bewaldeter Land-
strich, Ebene ohne physisch-geographische Grenze.
Die Roggenfelder zwischen den Waldarealen hat-
ten fast die gleiche Farbe wie die Wolken der Kie-
fernkronen. Stdmme und Aeste glithten formlich in
der Hitze.

. und du denkst an die Wilder der «Landes»
am Golf von Biskaya: an den riesigen Waldgiirtel
hinter den hohen Sanddiinen der franzosischen
Westkiiste. Das war zwar ein geschlossener Bestand
einheitlicher Nadelbdume. Aber zwischen den
Stimmen war Raum und Licht, und kein Laub-
mantel schirmte das Donnern der Brandung ab. Es
waren Meerstrandkiefern mit sehr langen Nadeln.
Die Zapfen waren gross und eirund; am Grunde
der Stimme hatte der Beutemacher Mensch Ge-
fdsse unter die von ihm geschlagenen Kerben ge-
hingt. Das musste iiberwunden werden, der Ter-
pentinhandel musste sich erst verfliichtigen, dann
aber war auch dieser blidulich bereifte Wald mit
seinem neuartigen Unterholz wunderbar. O all der
Ginster am Ostsaum dieses Kiistenwaldes, und
diese Erdbeerbdume und Akazien an seinem West-
rand! Pinus Maritima, kann ich fliistern, und ich
hore die Stimme jenes Waldes, der nicht rauscht,
sondern saust — wenn der Ozean nicht auf Flut
steht.

.. und du denkst kaum an die wenigen iberi-
schen Wilder, dafiir aber an den artenreichen lusi-
tanischen Wald von Bussaco in Portugal und
an den Oelbaumwald des Alemtejo. Den Palmen-
wald von Elche sah ich nicht, den Pinienhain
bei Ravenna sah ich nicht, die Wilder Feuer-
lands sah ich nicht, und nie betrat ich einen
tropischen immergriinen Regenwald. Und wie viele
andere Waldtypen gibt es doch, die ich nur in Bil-
dern sah, die ich nie zu sehen bekommen werde:
den javanischen Teakwald, die Galerienwilder
lings der afrikanischen, die Auenwilder der nord-



amerikanischen Strome, und nicht die sibirische
Taiga.

Aber lass dir geniigen an den Auen der Donau,
den Dattelpalmenwildern tripolitanischer Oasen
und all den andern Waldtypen, die du sahest mit
eigenen Augen. Lass dir geniigen, kein Mensch
kann alle moglichen Wilder dieser Erde kennen.
Bescheide dich!

Ich bescheide mich: von ungefihr hat ein Wind
einen Birkensamen auf mein Blatt geweht. Soll
ich ihn wegblasen? Ich betrachte ihn lange, ver-
sinke in Trdumereien — Wiindmoinen hebt an zu
singen; der ganze Norden dieser Erde stiirzt auf
mich ein.

Ich lege den zierlichen Samen neben das Papier
auf den Tisch. Das Tischblatt ist nicht aus Birken-
holz wie viele Tischbldtter und ganze Tische des
Nordens. Aber hier ist nun ein Keim zu méglichem
Holz, Mébelholz oder Brennholz. Aber: «Ob er
keimen wird, der Same» . ..

Und jetzt — es ist eine Nacht Mitte August —
sehe ich die Plejaden iiber den Nordosthorizont
steigen. Jetzt stehen sie still itber dem Walde drii-
ben, und eine seltsame Kiihle weht mich an...
Ich schliesse die Augen, um besser zu sehen.

Was sehe ich? Ich sehe, was die Tropenwilder
nicht haben, was der immergriine Regenwald nicht
kennt: ich sehe unsere Wilder im Herbstkleid,
unsere Wilder in Flammen ohne Feuer; ich sehe
sie brennen ohne Rauch.

Laubwilder, Mischwillder der noérdlich gemiis-
sigten Zone im Herbst — welcher andere Wald
kénnte sich mit euch vergleichen! Diese Wilder
ertonen; sie sind voller Lieder des Abschieds, auch
wenn keiner mehr sie dichtet und niemand sie
singt. Die Farben werden To6ne, die Tone schwel-
len zur Sinfonie, und diese endet leise im smor-
zando fallenden Laubes.

Ich sehe weiter, ich sehe voraus: den Wald im
Winterkleid aus Rauhreif sehe ich, und ich hoére
das Rieseln der Eisnadeln, wenn ein Wintergold-
hihnchen sich in einer Fichtenkrone herumtreibt.
Die abwirtsgerichtete Rauchfahne aus Eisstaub er-
reicht mich; die Elemente dieser ganzen Pracht
zeigen sich mir aul dem Aermel meines Mantels,

und ich stehe still in diesem marmornen Schwei-
gen, in diesem mineralischen Rieseln.

Und ich sehe noch weiter voraus, sehe im ge-
schehnislosen Winterwald Wandlung um Wand-
lung. Der Rauhreif schmilzt; siiss erklingt der
Tropfenfall der Wirme, aber dieses Lied ist von
kurzer Dauer. Schnee wird sich auf die Biume
legen; ihr Aufatmen war ein Zwischenspiel, war
Wandlung zu neuer Wandlung.

Und es ist das Gesetz der Wandlung, dass sie
als solche Dauer habe. Die Winterstarre des Wal-
des: all diese Eislasten, diese Schneelasten — sie
werden von ihm genommen werden. Februarsonne
glinzt auf den Zweigen, Mirzregen sirrt durch das
Astwerk, Aprilwind weht die Kiihle aus dem Wald,
und noch ehe er zu ergriinen beginnt, wandeln ihn
abermals die sich dehnenden Knospen, und nur
sanfte Gemiter konnen die Brauntone und ihre
hundert Niiancen sehen, lesen und deuten. Und
dann ergriinen die Wilder — unsere Wilder, nicht
die Brasiliens.

Nein, wir brauchen nicht in die Ferne zu
schweifen, um andere Wilder zu bewundern (—
zu erforschen: gut). Aber welche Wilder dieser
Welt wechseln ihr Kleid so oft, welche boten gros-
sere Vielfalt im Anblick? Auch wenn die Natur
unserer Breite kein Brutofen ist, lebt sie nicht
minder leidenschaftlich und nicht minder schén
als dort.

Denn unser Wald ist noch immer ein Stiick
Natur. Er ist und bleibt, auch durchforstet und
gepflegt und aller menschlichen Bewirtschaftung
und Nutzung zum Trotz, Natur von Natur aus, also
immer noch ein wenig Urwald. Und dankbar be-
gegne ich jedem Menschen, der es auf sich genom-
men hat, dem blinden Wiiten anderer, beutegieri-
ger Menschen Einhalt zu gebieten und unsern
Wald zu hiiten und zu pflegen. —

Das Siebengestirn, diese erste Schneeflocke,
diese Stern-Schneeflocke des Himmels steht schon
hoch im Osten — ich durcheile noch einmal das
Jahr unseres Waldes, den Friihlingswald, den Som-
merwald, den Herbstwald, den Winterwald — aber
das ist nicht das Ende. Der Wald lehrt uns die
Wiederholung aller Dinge, die Dauer im Wechsel,
die ewige Wiederkehr.

Aber es ist ein kleiner Birkensame, der mich
darauf gebracht hat.
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