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Herrin. Ab und zu klopft einer an die Tiir ihres
Stitbchens. Wie sie sich dann freut und fragt und
wieder fragt und sich erziihlen ldsst! Von jedem
will sie wissen, wie es ihm gehe, aber auch von je-
dem Baum, von jedem Gestriuch, von jedem Rosen-
stock, den sie noch selbst gepflanzt. Dankbar nimmt
sie die bescheidenen Gaben jener entgegen, die sie
friher in reichen Massen selbst beschenkt hatte.

Und das ist ihr grosster Schmerz, dass sie fortan
nicht mehr imstande ist, etwas zu verschenken.

Wie Frau Lisa, Frau Agnes, wie Frau Maria,
wie der Bauer Johann und der frithere Miiller
Kaspar leben in Oesterreich noch viele greise Men-
schen in Not, die wir mit einer Patenschaft zu lin-
dern verméochten. Diirfen wir uns da lange besinnen?

VERLASSENES DORF

Von Kurt Ihlenfeld

Wir Schweizer bediirfen lebhafter Einfiihlungsgabe, um die Atmosphire der Angst, des
zermiirbenden Ungewissen, der Spannung zwischen Hoffnung und Verzweiflung in
einem Dorf, das unmittelbar vom Feinde bedroht wird, nachzuempfinden. In der
meisterhaften Erzihlung «Wintergewittery, im Eckart-Verlag Witten und Berlin heraus-
gekommen, zeichnet Kurt Ihlenfeld das Leben der einzelnen Bewohner eines schlesi-
schen Dorfes in Erwartung des Schrecklichen und Unausweichlichen kurz vor der Flucht
in menschlich schlichter, lebenswahrer, packender Weise. Eine kurze Leseprobe mag fiir
das aussergewdéhnliche Buch sprechen und den Leser anregen, das ganze Werk zu lesen,
das in Sprache und Stil neben die besten modernen Biicher gestellt werden darf. Unsere
Leseprobe fiihrt uns, in verschiedenen Abschnitten, durch ein vor wenigen Stunden ver-
lassenes Dorf, in das, gegen Mittag, fiinf deutsche Soldaten in einem Panzerwagen ein-
fahren, um sich dort, vor der Weiterfahrt an die Oder, wo gekimpft wird, einige
Stunden auszuruhen und die Deckung der Nacht abzuwarten. Einige wenige Menschen
sind im Dorf zuriickgeblieben: alte oder kranke oder behinderte Menschen. Die
Gefliichteten, die gehofft hatten, bald wieder heimkehren zu kiénnen, haben ihr Dorf,
ihre heimatliche Erde nie mehr gesehen. Sie haben jahrelang die Fliichtlingslager
Westdeutschlands bevolkert, und auch heute noch leben viele, besonders die allein-

stehenden alten Menschen, in Not.

ondschiitz — das ist der Name des Dorfes, wo-

hin sie befohlen sind. Mondschiitz — mit
schwarzer Schrift steht der Name auf der gelben
Tafel geschrieben, die kurz vor der Einfahrt ins
Dorf, rechter Hand, in einen Schneehiigel gerammt
ist. Fast genau um die Mittagsstunde erreicht der
Wagen den Dorfrand. ..

Die Soldaten hatten Zeit, sich auszuruhen oder
umherzugehen. Sie brauchten nicht erst anzu-
klopfen, wenn sie in ein Haus wollten, es war nie-
mand da, der sie hereingerufen, der ihnen gesffnet
hiitte. Mittag war voriitber — die Glocken hatten
geschwiegen. Eine Kirche war da, der Weg zu ihr
war verschneit, die Griber auf dem Friedhof kaum
noch als Hiigel erkennbar. Ein verlassenes Dorf —
ein totes Dorf ...

Die offenen Hiuser und Héfe sind gewissermas-
sen ein stummer Appell an die Anstindigkeit derer,

Die Redaktion

die sich voriibergehend darin aufhalten. An einem
Hoftor hatten sie sogar einen Zettel gefunden mit
einer Aufschrift, worin der Besitzer darum bat,
man moge schonsam mit seinem Hab und Gut um-
gehen. Wir kommen wieder! hatte er zum Schluss
geschrieben und die Worte dick unterstrichen. ..
Das hatte ihnen Eindruck gemacht. Sie riihrten
nichts an. In den Kiichen stiessen sie auf die frischen
Spuren von eiligen Schlachtungen. Sie fanden in
Topfen und Schiisseln halb gargekochtes, halb an-
gebratenes Fleisch, Eingemachtes stand umber,
Hiihner gackerten, sie sahen die Eier im Stroh
liegen. ..

Lisst jemand sein Haus so unbestellt, der nicht
wiederkommen will? Sie sprachen mit einigen Leu-
ten vom Dominium, die nicht geflohen waren. Die
gingen umher, als ob sie auch schon gar nicht mehr
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zu Hause wiren im eigenen Dorf, als ob sie nicht
recht wiissten, wohin sie gehorten. Sie waren gegen-
iitber den Soldaten nicht sehr gesprichig, vielleicht
lastete die Verantwortung auf ihnen, die sie fiir das
Vieh auf sich genommen hatten, vielleicht auch die
Furcht, es mochte sehr bald die Reihe auch an sie
kommen, und die Beklemmung des Alleinseins. Sie
fragten die Soldaten, ob sie noch an eine Wendung
zum Guten glaubten. Die Soldaten zuckten die Ach-
seln, sie wollten sie nicht noch mehr erschrecken . ..
Bekiimmert gingen die Leute in ihre Héduser zurtick.
Die Stille lastete auf dem vereinsamten Dorf, iiber
das der Schnee, der freilich gegen Mittag nachgelas-
sen hatte, sein schénes glinzendes Tuch gebreitet
hielt. Kaum sah man Spuren von Menschentritten
in dem frisch gefallenen Weiss. Oben in den Kro-
nen der Akazien und Linden, in der Nihe der
Kirche, lirmten misstonig die Krihen. Ab und zu
riss das graue Gewdolk, ein Stiickchen Blau wurde
sichtbar, sogar ein paar Sonnenstrahlen verirrten
sich hierhin und dorthin. ..

Die fiunf Ménner waren in Mondschiitz ein-
getroffen, als das Leben, als die Seele des Dorfes
soeben entwichen war. In den Hiusern hing noch
der Geruch des fiir die Wanderung bereiteten Flei-
sches und Brotes. Die Betten lagen aufgedeckt, und
auf den Kissen war der Abdruck der menschlichen
Korper zu sehen. Aus den Kommoden und Tischen
starrten die Schubladen, in denen die Abschied-
nehmenden gewiihlt hatten. Die Stiihle standen um-
her, wie es gewohnlich der Fall ist, wenn sich Giiste
zum Aufbruch erhoben haben. Im Herde schwelte
ein Rest von Glut. Feuchte Handtiicher lagen um-
her, Windeln und Striimpfe, und in den Schlaf-
kammern war die Luft verdorben. ..

Ein altes Jiingferchen, die Anna ist im Dorf ge-
blieben. Wegen der Toten, sagt sie, um die muss
sich doch auch jemand kiimmern. Als sie dann
durchs Fenster sah, wie die Wagen der Fliehenden
plétzlich anriickten und einer nach dem andern
sich in Bewegung setzte, und auch die Leute, die sie
doch alle kannte, jeden einzelnen, sie war doch in
ihren Héusern ein- und ausgegangen, sie hatte die
Kranken gepflegt, sie hatte geschneidert, sie hatte
die Kinder besorgt, sie hatte Botengiinge gemacht —
da war ihr doch zum Herzbrechen gewesen, und sie
legte sich wieder ins Bett und weinte und fliisterte
vor sich hin, was ihr der Geist eingab. Sie nannte
sie alle mit Namen und sagte einen kleinen Gebets-
wunsch dazu. Dariiber wurde sie dann ruhiger. Und
als sie endlich aufstand, so um elf Uhr, und aus
ihrem kleinen Hiuschen hinaustrat auf die Strasse
— siehe, da war es ganz still im Dorf. Im Schnee
erblickte sie die Spuren der Wagen und der Zug-
tiere und der Menschen, den Abdruck von Ridern
und Hufen, von grossen und kleinen Schuhen, es
hatte aufgehért zu schneien, und weit hinaus bis
vors Dorf erstreckte sich die dunkle, unruhige Spur
des Wagenzuges. Auch ihre Nachbarin war fort-
gezogen, sie hatte sie noch gebeten, mit aufzupassen

12

auf die Wohnung und auf die Hiihner. Vielleicht
kommen wir ja wieder, hatte sie gesagt. Die Angst
stand ihr auf dem Gesicht geschrieben, als sie Anna
zum Abschied umarmte. Aber auch die Zuriick-
gebliebene bekam den sonderbaren Anhauch der
Angst zu spiiren, als sie dann allein auf der Strasse
stand und nach links hinunter sah, in die Rich-
tung, die die Wanderer genommen hatten. Thr Haus
lag ziemlich am Ende des Dorfes, nicht weit davon
begannen die Aecker, sie dehnten sich jetzt wie ein
unendliches weites Tuch. In diese Weisse und Weite
hinein waren sie alle gegangen — und waren ver-
schwunden darin. Und sie horte den Wind singend
herankommen und singend davonstreichen und
merkte, wie er an ihren Kleidern riss. Driiben stan-
den auch Hiuser. Die Tiiren waren offen, und es
lag allerlei Zeug davor. Stroh und Kleidungsstiicke
und Kisten und zerbrochenes Glas, wie bei einem
Umzug war das. Kam denn niemand, es wegzuriu-
men? Es wohnten doch ordentliche Leute dort.
Aber es kam niemand. Und plétzlich wurde die
Sonne sichtbar, es fing an zu blinken und zu blitzen,
und es spiegelte sich in den Fenstern der Hiuser
dritben — und da kam es ihr zum Bewusstsein, dass
hinter diesen Fenstern niemand mehr war, dass das
leere ausgelaufene Augen waren, die zu ihr heriiber-
sahen, wenn sie auch ganz frohlich glitzerten.

Ich bin allein, dachte sie. Und so war es denn.
Vater und Mutter, mit denen sie zusammengelebt
hatte, waren gestorben: die Mutter noch vor dem
Kriege und dann im zweiten Kriegsjahr auch der
Vater. Und er aus Kummer iiber den Tod ihres
Bruders, des einzigen Sohnes. Von da an war sie
allein. Sie hatte sich eingerichtet, sie hatte zwei
Stuben abgegeben und eine fiir sich behalten und
war an die Arbeit gegangen. Bis dahin hatte sie
den Vater versorgt, jetzt musste sie sich anderweitig
umtun. Es fiel ihr nicht schwer, die Leute hatten
Vertrauen zu ihr, mit Kindern wurde sie gut fertig,
mit Kranken erst recht. Sie war ein niitzliches
Wesen, auch wenn sie sich nur so schlecht fort-
bewegen konnte und zur Kirche die doppelte Zeit
brauchte wie ihre frische Nachbarin. So hatte sie
das Alleinsein immer weniger gemerkt. Jetzt aber
merkt sie es wie nie zuvor. Und wenn sie vorhin an
jeden Wanderer mit einem kurzen Gebet gedacht
hat, so hat sich damit der Vorrat vielleicht erst ein-
mal erschopft, und sie steht nun auch innerlich
ganz leer und allein da. Es ist das eine neue Er-
fahrung fiir sie. So wie es fiir die anderen, die jetzt
unterwegs sind, ins Blaue hinein und ins Weisse,
auch eine neue Erfahrung ist, dass sie ihr Dorf
hinter sich gelassen haben, dass sie es fertig bekom-
men haben, sich davon zu l6sen. Hat es nicht doch
etwas voen Verrat, von Treuebruch an sich? Und
viele von ihnen werden ja wohl die Erinnerung
nicht los, wie sie zum letztenmal in den Stall ge-
gangen sind, an den Kiihen vorbei, die sich nach
ihnen umsahen, mit ihren grossen dunklen feuchten
Augen, als ob sie Bescheid wiissten, und sie strichen
ihnen noch einmal iiber die Kruppe oder iiber das



schwere knochige Haupt. Es ist alles noch ganz
frisch. Und es wird ihnen unterwegs so gehen, wie
den gefangenen Vogeln, die anfangen zu schwirren
und zu flattern, wenn die Zeit da ist, dass draussen
der Vogelzug beginnt — sie fithlen es mit, aber sie
konnen nicht mit. So wird es auch in ihnen auf-
wallen mit plotzlichem Sehnen und Suchen, wenn
die Stunde der Fiitterung da ist, und sie werden die
Tiere nicht bloss vor sich sehen, sie werden sie auch
horen, wihrend sie in Wirklichkeit mit jedem
Schritt sich weiter von ihnen entfernen. Solche Er-
fahrungen werden jetzt gemacht. Zum erstenmal,
zum allererstenmal, solange sie hier wohnen, und
solange sie zuriickdenken konnen. Weder ihre Viter
noch ihre Grossviter und Urgrossviter haben diese
Erfahrung gemacht. Und so denkt denn auch Anna
in ihrer Beklommenheit zuriick an die Zeit, die
schone, aber ganz vergangene und versunkene Zeit,
da sie noch alle unter einem Dache wohnten, als
eine Familie, und gingen zusammen zur Kirche,
Vater und Mutter und der Bruder und sie, und der
Vater hatte seine Tischlerarbeit, und der Bruder
half ihm dabei, keiner von ihnen war allein. So
etwas dauert wohl nicht lange in der Welt. Aber
sie wiinschte, als sie auf der Strasse vor ihrem Hause
stand, dass, wenn sie zuriickkehrte in ihr Haus, je-
mand da wiire, der sie anredete wie frither: Nu,
Anna, da bist du ja, oder: Komm doch mal rasch,
Anna, und hilf mir bei der Wische. Aber im Hause
war es genau so still wie draussen. Niemand sprach
mit ihr. Sie murkste ein wenig in ihrem Zimmer
umher und ging dann hiniiber in die Wohnung der
Nachbarin, dort sah es nicht gut aus, die Schrinke
waren aufgerissen und die Schubladen, auf dem
Herde standen die Topfe, auf dem Tisch das Ge-
schirr umher. Sie hatte gekocht und gebacken, als
gilte es fiir ein Fest zu riisten. Sie hatten ja plotzlich
alle Ueberfluss an allem und schwankten zwischen
dem Wunsche, so viel als méglich mitnehmen zu
kénnen oder so viel als moglich noch zu verzehren.
Und so wurden sie denn auch mit einem Male frei-
gebig wie nie zuvor. Sie gaben den Leuten, die bei
ihnen einquartiert wurden, sie gaben den Soldaten,
die durchs Dorf kamen, sie schickten dem Pastor
ins Haus und dem Kantor. Nehmen Sie nur, wir
haben ja genug. Es wurde geschlachtet und gebak-
ken, aufgeregt und verschwenderisch, und trotzdem
konnten sie es nicht alles aufbrauchen — und woll-
ten es ja auch nicht. Denn noch immer hielten sie
fest an dem Gedanken, dem eigensinnigen Gedanken,
dass sie wiederkommen wiirden. Dann weollten sie
doch noch etwas vorfinden, im Stall und im Haus.
Und nicht wahr, sagten sie zu denen, die zuriick-
blieben: Thr passt mal mit auf? Die versprachen es
auch. Aber wie sollten sie es bewiltigen?

Anna ging im Zimmer der Nachbarin umbher,
in ihrer Kiiche, sie ergriff dieses und jenes und
brachte es an seinen Platz. Und mit einem Male
war sie in Bewegung und arbeitete ganz wie sonst,
ohne daran zu denken, fiir wen, nur dass wieder
Ordnung einkehrte in der verlotterten Wohnung.

Dariiber verging eine ganze Zeit. Dann plotzlich
fing es draussen an zu rattern, und die Fensterschei-
ben zitterten und klirrten, etwas Dunkles und Gros-
ses brauste vorbei, da erschrak sie, und wieder war
das Gefiihl, das bodenlose Gefiihl da: Ich bin allein.
Sie wusste nicht, wodurch das Gerdusch verursacht
wurde, sicher hatte es mit dem Krieg zu tun. Der
Geschiitzdonner am frithen Morgen hatte sie nicht
weiter aufgeregt, es war gerade um die Stunde des
Aufbruchs, und das ferne Rollen ging unter in dem
Larm, der das Dorf erfiillte... Der Morgen hatte
schon die ersten Schritte getan, es schneite, der
Schnee fiel auf die Wagen, die auf der Strasse stan-
den, und deckte sie zu, er fiel auch auf die Sicke
und Packen, die sie aus den Hédusern in die Wagen
trugen, er fiel auf die Menschen und bestiubte ihre
Haare und Ticher und Miitzen. Sie klopften ihn
ab, sie schirrten die Tiere an, sie gingen hin und
her zwischen den Wagen und den Hiusern, sie
achteten auf nichts sonst, bis sie fertig waren und
jemand rief: Achtung! und andere riefen ihm nach:
Achtung! und es kam Bewegung in die Wagenreihe,
und plotzlich war das ganze Leben des Dorfes in
diese Wagenreihe eingegangen, und man wusste
nicht, welches nun eigentlich das Dorf wire: ob die
Hiuser, die fest standen auf ihrem alten Platz, oder
die Wagen mit ihren Riddern, die sich langsam zu
drehen begannen. Entschieden war es aber: Denn
die Menschen waren aus den Héusern in die Wagen
hintibergegangen und mit ihnen ihre Habe. Es war
nun mit dieser ersten Drehung der Ridder und dem
ersten Aufheben der Hufe ein wanderndes Dorf ge-
worden. Aber just in diesem Augenblick einer so
sonderbaren und unbegreiflichen Verwandlung kam
atemlos und dngstlich die kleine Stimme auf sie zu,
als gilte es, Versdumtes nachzuholen. Oder etwas,
das auf Nimmerwiedersehen sich zu entfernen
drohte, noch einmal einzuholen, ein letztesmal —
so tonte die Bethausglocke. Alle horten es. Und so
schwach die Stimme war, besass sie doch die Kraft,
die erstaunliche Kraft, den ganzen langen Wagen-
zug, der eben mit schrecklichem Knarren sich in
Bewegung gesetzt hatte, noch einmal aufzuhalten.
Es ging wie ein Ruck durch die Menschen, die Min-
ner, die Frauen, die Kinder, und auch die Tiere, die
Pferde und die Ochsen schienen es zu spiiren und
stockten in ihrem Gang. Und jemand sagte leise zu
seinem Nachbarn: Horst du? Und sie sahen alle zu-
riick und sahen hiniiber, dorthin, von wo die
Stimme herkam. In dem Bethaus aber, in dem
didmmrigen Raum unter der Orgelempore, dort
stand der alte Mann, der so lange, viele, viele Jahre
lang das Amt des Glockners versehen hatte, und
schwang das Glockenseil hin und her und lédutete,
zum letzten Male ldutete er. Und die Glocke folgte
gehorsam dem Schwung der alten Arme und
Hinde und ging auf und nieder da oben in ihrem
offenen Gehiuse, und die in der Nihe standen, die
sahen es denn auch und blickten darauf, so als
hitten sie es noch nie gesehen. Und erst, als es aus-
geldutet hatte und der alte Kiister aus der Kirche
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wieder hervorgekommen war und sich zu den War-
tenden gesellt hatte, 16ste sich die Erstarrung, die
sie alle ergriffen hatte, und ohne dass irgend je-

mand das Kommando gegeben hitte, traten sie end-
gitltic die Wanderschaft an, in das Weisse, in die

Weite.

NEUE UNGARISCHE FLUCHTLINGE AUS OSTERREICH

In den Lagern hauptsichlich Oesterreichs, doch
auch in geringerem Masse Italiens leben immer
noch iiber 13 000 ungarische Fliichtlinge, die auf
Weiterwanderung warten und von diesem zermiir-
benden Warten oft mutlos geworden sind. Kurz-
fristiges Lagerleben wird in der Regel gut vertragen.
Wenn es sich aber jahrelang hinschleppt, verdorren
dem Fliichtling immer mehr die Wurzeln, das Ge-
fithl der Heimatlosigkeit steigert sich von Woche zu
Woche, der zum fruchtlosen Warten verurteilte
Mensch empfindet den Verlust der Heimat immer
driickender, die Spannungen und Schwierigkeiten
wachsen zu schweren Krisen. Der Hochkommissér
der UNO fiir Fliichtlinge, Minister Lindt, hat des-
halb an die Regierungen der westlichen Welt einen
dringenden Appell erlassen, weitere Fliichtlinge zu
itbernehmen und ihnen jene Lebensbedingungen zu
gewihren, die ihnen ein nicht allzu schweres Ein-
leben erméglichen wiirden.

Auf diesen Appell beschloss der Bundesrat am
15. Juli dieses Jahres die Uebernahme von weiteren
150 ungarischen Fliichtlingen aus &sterreichischen
Fliichtlingslagern. Eine Delegation, die sich aus
den Chefs der kantonalen Fremdenpolizei von Bern,
Luzern und Ziirich zusammensetzte, wihlte sorg-
filtig die fiir die Schweiz bestimmten Fliichtlinge —
Familien und Einzelpersonen —; es handelt sich
um verschiedene Spezialisten der Metallbranche,
um Handwerker, Elektriker, Bauarbeiter, einige
Ingenieure, Schneiderinnen, Niherinnen, Weberin-
nen, Gehilfinnen fiir den Haushalt oder das Gast-
gewerbe und andere mehr.

Am 4. September sind nun die von der Schwei-
zer Delegation gewihlten Fliichtlinge mit einem
Transport des Schweizerischen Roten Kreuzes in
Buchs eingetroffen. Da diese Fliichtlinge bereits
bei ihrer Auswahl in Oesterreich irztlich unter-
sucht worden waren, eriibrigten sich die grenzsani-
tarischen Massnahmen, und die Fliichtlinge konnten
sofort an ihren vorldufigen Bestimmungsort weiter-
reisen.

Vorerst wurden sie durch das Schweizerische
Rote Kreuz in sechs Heimen und Pensionen der
Kantone Aargau, Appenzell AR, Baselland, Bern
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und St. Gallen untergebracht. Wihrend ihres Auf-
enthalts erfolgt nun die Vermittlung von Woh-
nungen und Arbeitsplédtzen in den neun Kantonen
— Aargau, Baselland, Bern, Luzern, St. Gallen,
Schaffhausen, Solothurn, Thurgau und Ziirich —,
die sich zur Aufnahme neuer Fliichtlinge bereit er-
kldrten, durch die kantonalen Behérden in Verbin-
dung mit den zustindigen Arbeitsimtern. Nach dem
Austritt aus den Heimen werden die Fliichtlinge
von den schweizerischen Fliichtlingshilfswerken be-
treut.

Die eidgendssischen und kantonalen Behorden
hoffen dabei auf eine neue tatkréftige Unterstiitzung
durch die Bevélkerung und die Wirtschaft.

Das ist in unserem Lande nicht mehr so selbst-
verstindlich, wie es noch vor zwei Jahren war. Die
Eingliederung ungarischer Fliichtlinge stosst immer
wieder auf grosse Schwierigkeiten. Vereinzelte un-
erfreuliche Vorkommnisse haben die Hilfsbereit-
schaft gelihmt. Diese Vorkommnisse haben leider
den Eindruck erweckt, als ob die Zahl der unerfreu-
lichen FElemente unter den ungarischen Fliicht-
lingen sehr gross sei. Verschiedene kantonale Poli-
zeidirektionen oder kantonale Zweige der Zentral-
stelle fiir Fliichtlingshilfe haben genaue Unter-
suchungen durchgefithrt und festgestellt, dass die
Zahl der Schwierigen und Unerwiinschten zum
Beispiel in Bern 4 %, im Aargau 6,3 % betrigt, also
verhiltnismissig gering ist. Es darf deshalb ruhig
behauptet werden, dass die meisten ungarischen
Fliichtlinge korrekt und anstdndig sind und unter
dem schlechten Verhalten der wenigen, von denen
man aber am meisten hort und spiirt, leiden miissen.

Dieser Prozess der begeisterten Aufnahme der
Fliichtlinge und des Umschlagens der Begeisterung
in eine Phase der Enttiuschung und der inneren
Distanzierung scheint sich in allen Aufnahmelin-
dern von Fliichtlingen in dhnlicher Weise abgespielt
zu haben, wie Dr. Hans Hoff, Professor fiir Neu-
rologie und Psychiatrie an der Universitit Wien, in
einem an der 11. Jahresversammlung des Weltbun-
des fiir Psychische Hygiene vom 24. bis 29. August
dieses Jahres gehaltenen Vortrag iiber «Heim und
Identitit> feststellte. Er sagte unter anderem:
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