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Herrin. Ab und zu klopft einer an die Tür ihres
Stübchens. Wie sie sich dann freut und fragt und
wieder fragt und sich erzählen lässt! Von jedem
will sie wissen, wie es ihm gehe, aber auch von
jedem Baum, von jedem Gesträuch, von jedem Rosenstock,

den sie noch selbst gepflanzt. Dankbar nimmt
sie die bescheidenen Gaben jener entgegen, die sie
früher in reichen Massen selbst beschenkt hatte.

Und das ist ihr grösster Schmerz, dass sie fortan
nicht mehr imstande ist, etwas zu verschenken.

Wie Frau Lisa, Frau Agnes, wie Frau Maria,
wie der Bauer Johann und der frühere Müller
Kaspar leben in Oesterreich noch viele greise
Menschen in Not, die wir mit einer Patenschaft zu
lindern vermöchten. Dürfen wir uns da lange besinnen?

VERLASSENES DORF

Von Kurt Ihlenfeld

Wir Schweizer bedürfen lebhafter Einfühlungsgabe, um die Atmosphäre der Angst, des
zermürbenden Ungewissen, der Spannung zwischen Hoffnung und Verzweiflung in
einem Dorf, das unmittelbar vom Feinde bedroht wird, nachzuempfinden. In der
meisterhaften Erzählung «Wintergewitter», im Eckart-Verlag Witten und Berlin
herausgekommen, zeichnet Kurt Ihlenfeld das Leben der einzelnen Beivohner eines schlesi-
sehen Dorfes in Erwartung des Schrecklichen und Unausweichlichen kurz vor der Flucht
in menschlich schlichter, lebenswahrer, packender Weise. Eine kurze Leseprobe mag fur
das aussergewohnliche Buch sprechen und den Leser anregen, das ganze Werk zu lesen,
das in Sprache und Stil neben die besten modernen Bucher gestellt werden darf. Unsere
Leseprobe fuhrt uns, in verschiedenen Abschnitten, durch ein vor wenigen Stunden
verlassenes Dorf, in das, gegen Mittag, fünf deutsche Soldaten in einem Panzerwagen
einfahren, um sich dort, vor der Weiterfahrt an die Oder, wo gekämpft wird, einige
Stunden auszuruhen und die Deckung der Nacht abzuwarten. Einige wenige Menschen
sind im Dorf zurückgeblieben: alte oder kranke oder behinderte Menschen Die
Gefluchteten, die gehofft hatten, bald wieder heimkehren zu können, haben ihr Dorf,
ihre heimatliche Erde nie mehr gesehen. Sie haben jahrelang die Fluchtlingslager
Westdeutschlands bevölkert, und auch heute noch leben viele, besonders die
alleinstehenden alten Menschen, in Not.

Die Redaktion

Mondschütz — das ist der Name des Dorfes, wo¬

hin sie befohlen sind. Mondschütz — mit
schwarzer Schrift steht der Name auf der gelben
Tafel geschrieben, die kurz vor der Einfahrt ins

Dorf, rechter Hand, in einen Schneehügel gerammt
ist. Fast genau um die Mittagsstunde erreicht der

Wagen den Dorfrand
Die Soldaten hatten Zeit, sich auszuruhen oder

umherzugehen. Sie brauchten nicht erst
anzuklopfen, wenn sie in ein Haus wollten, es war
niemand da, der sie hereingerufen, der ihnen geöffnet
hätte. Mittag war vorüber — die Glocken hatten

geschwiegen. Eine Kirche war da, der Weg zu ihr
war verschneit, die Gräber auf dem Friedhof kaum

noch als Hügel erkennbar. Ein verlassenes Dorf —
ein totes Dorf

Die offenen Häuser und Höfe sind gewissermas-

sen ein stummer Appell an die Anständigkeit derer,

die sich vorübergehend darin aufhalten. An einem
Hoftor hatten sie sogar einen Zettel gefunden mit
einer Aufschrift, worin der Besitzer darum bat,
man möge schonsam mit seinem Hab und Gut
umgehen. Wir kommen wieder! hatte er zum Schluss

geschrieben und die Worte dick unterstrichen
Das hatte ihnen Eindruck gemacht. Sie rührten
nichts an. In den Küchen stiessen sie auf die frischen
Spuren von eiligen Schlachtungen. Sie fanden in
Töpfen und Schüsseln halb gargekochtes, halb
angebratenes Fleisch, Eingemachtes stand umher,
Hühner gackerten, sie sahen die Eier im Stroh
liegen

Lässt jemand sein Haus so unbestellt, der nicht
wiederkommen will? Sie sprachen mit einigen Leuten

vom Dominium, die nicht geflohen waren. Die
gingen umher, als ob sie auch schon gar nicht mehr

11



zu Hause wären im eigenen Dorf, als ob sie nicht
recht wüssten, wohin sie gehörten. Sie waren gegenüber

den Soldaten nicht sehr gesprächig, vielleicht
lastete die Verantwortung auf ihnen, die sie für das

Vieh auf sich genommen hatten, vielleicht auch die
Furcht, es möchte sehr bald die Reihe auch an sie

kommen, und die Beklemmung des Alleinseins. Sie

fragten die Soldaten, oh sie noch an eine Wendung
zum Guten glaubten. Die Soldaten zuckten die Achseln,

sie wollten sie nicht noch mehr erschrecken
Bekümmert gingen die Leute in ihre Häuser zurück.
Die Stille lastete auf dem vereinsamten Dorf, über
das der Schnee, der freilich gegen Mittag nachgelassen

hatte, sein schönes glänzendes Tuch gehreitet
hielt. Kaum sah man Spuren von Menschentritten
in dem frisch gefallenen Weiss. Oben in den Kronen

der Akazien und Linden, in der Nähe der
Kirche, lärmten misstönig die Krähen. Ab und zu
riss das graue Gewölk, ein Stückchen Blau wurde
sichtbar, sogar ein paar Sonnenstrahlen verirrten
sich hierhin und dorthin

Die fünf Männer waren in Mondschütz
eingetroffen, als das Lehen, als die Seele des Dorfes
soeben entwichen war. In den Häusern hing noch
der Geruch des für die Wanderung bereiteten
Fleisches und Brotes. Die Betten lagen aufgedeckt, und
auf den Kissen war der Abdruck der menschlichen
Körper zu sehen. Aus den Kommoden und Tischen
starrten die Schuhladen, in denen die
Abschiednehmenden gewühlt hatten. Die Stühle standen umher,

wie es gewöhnlich der Fall ist, wenn sich Gäste

zum Aufbruch erhohen haben. Im Herde schwelte
ein Rest von Glut. Feuchte Handtücher lagen umher,

Windeln und Strümpfe, und in den
Schlafkammern war die Luft verdorben

Ein altes Jüngferclien, die Anna ist im Dorf
gehlieben. Wegen der Toten, sagt sie, um die muss
sich doch auch jemand kümmern. Als sie dann
durchs Fenster sah, wie die Wagen der Fliehenden
plötzlich anrückten und einer nach dem andern
sich in Bewegung setzte, und auch die Leute, die sie
doch alle kannte, jeden einzelnen, sie war doch in
ihren Häusern ein- und ausgegangen, sie hatte die
Kranken gepflegt, sie hatte geschneidert, sie hatte
die Kinder besorgt, sie hatte Botengänge gemacht —
da war ihr doch zum Herzbrechen gewesen, und sie

legte sich wieder ins Bett und weinte und flüsterte
vor sich hin, was ihr der Geist eingab. Sie nannte
sie alle mit Namen und sagte einen kleinen Gebets-
wunscli dazu. Darüber wurde sie dann ruhiger. Und
als sie endlich aufstand, so um elf Uhr, und aus
ihrem kleinen Häuschen hinaustrat auf die Strasse

— siehe, da war es ganz still im Dorf. Im Schnee
erblickte sie die Spuren der Wagen und der
Zugtiere und der Menschen, den Abdruck von Rädern
und Hufen, von grossen und kleinen Schuhen, es

hatte aufgehört zu schneien, und weit hinaus bis
vors Dorf erstreckte sich die dunkle, unruhige Spur
des Wagenzuges. Auch ihre Nachbarin war
fortgezogen, sie hatte sie noch gebeten, mit aufzupassen

auf die Wohnung und auf die Hühner. Vielleicht
kommen wir ja wieder, hatte sie gesagt. Die Angst
stand ihr anf dem Gesicht geschrieben, als sie Anna
zum Abschied umarmte. Aber auch die
Zurückgebliebene bekam den sonderbaren Anhauch der
Angst zu spüren, als sie dann allein auf der Strasse
stand und nach links hinunter sah, in die Richtung,

die die Wanderer genommen hatten. Ihr Haus
lag ziemlich am Ende des Dorfes, nicht weit davon
begannen die Aecker, sie dehnten sich jetzt wie ein
unendliches weites Tuch. In diese Weisse und Weite
hinein waren sie alle gegangen — und waren
verschwunden darin. Und sie hörte den Wind singend
herankommen und singend davonstreichen und
merkte, wie er an ihren Kleidern riss. Drüben standen

auch Häuser. Die Türen waren offen, und es

lag allerlei Zeug davor. Stroh und Kleidungsstücke
und Kisten und zerbrochenes Glas, wie hei einem
Umzug war das. Kam denn niemand, es wegzuräumen?

Es wohnten doch ordentliche Leute dort.
Aber es kam niemand. Und plötzlich wurde die
Sonne sichtbar, es fing an zu blinken und zu blitzen,
und es spiegelte sich in den Fenstern der Häuser
drüben — und da kam es ihr zum Bewusstsein, dass

hinter diesen Fenstern niemand mehr war, dass das

leere ausgelaufene Augen waren, die zu ihr herübersahen,

wenn sie auch ganz fröhlich glitzerten.
Ich hin allein, dachte sie. Und so war es denn.

Vater und Mutter, mit denen sie zusammengelebt
hatte, waren gestorben: die Mutter noch vor dem
Kriege und dann im zweiten Kriegsjahr auch der
Vater. Und er aus Kummer über den Tod ihres
Bruders, des einzigen Sohnes. Von da an war sie
allein. Sie hatte sich eingerichtet, sie hatte zwei
Stuben abgegeben und eine für sich behalten und
war an die Arbeit gegangen. Bis dahin hatte sie
den Vater versorgt, jetzt musste sie sich anderweitig
umtun. Es fiel ihr nicht schwer, die Leute hatten
Vertrauen zu ihr, mit Kindern wurde sie gut fertig,
mit Kranken erst recht. Sie war ein nützliches
Wesen, auch wenn sie sich nur so schlecht
fortbewegen konnte und zur Kirche die doppelte Zeit
brauchte wie ihre frische Nachbarin. So hatte sie
das Alleinsein immer weniger gemerkt. Jetzt aber
merkt sie es wie nie zuvor. Und wenn sie vorhin an
jeden Wanderer mit einem kurzen Gebet gedacht
hat, so hat sich damit der Vorrat vielleicht erst
einmal erschöpft, und sie steht nun auch innerlich
ganz leer und allein da. Es ist das eine neue
Erfahrung für sie. So wie es für die anderen, die jetzt
unterwegs sind, ins Blaue hinein und ins Weisse,
auch eine neue Erfahrung ist, dass sie ihr Dorf
hinter sich gelassen haben, dass sie es fertig bekommen

haben, sich davon zu lösen. Hat es nicht doch
etwas von Verrat, von Treuebruch an sich? Und
viele von ihnen werden ja wohl die Erinnerung
nicht los, wie sie zum letztenmal in den Stall
gegangen sind, an den Kühen vorbei, die sich nach
ihnen umsahen, mit ihren grossen dunklen feuchten
Augen, als ob sie Bescheid wüssten, und sie strichen
ihnen noch einmal über die Kruppe oder über das
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schwere knochige Haupt. Es ist alles noch ganz
frisch. Und es wird ihnen unterwegs so gehen, wie
den gefangenen Vögeln, die anfangen zu schwirren
und zu flattern, wenn die Zeit da ist, dass draussen
der Vogelzug beginnt — sie fühlen es mit, aber sie
können nicht mit. So wird es auch in ihnen
aufwallen mit plötzlichem Sehnen und Suchen, wenn
die Stunde der Fütterung da ist, und sie werden die
Tiere nicht bloss vor sich sehen, sie werden sie auch
hören, während sie in Wirklichkeit mit jedem
Schritt sich weiter von ihnen entfernen. Solche
Erfahrungen werden jetzt gemacht. Zum erstenmal,
zum allererstenmal, solange sie hier wohnen, und
solange sie zurückdenken können. Weder ihre Väter
noch ihre Grossväter und Urgrossväter haben diese

Erfahrung gemacht. Und so denkt denn auch Anna
in ihrer Beklommenheit zurück an die Zeit, die
schöne, aber ganz vergangene und versunkene Zeit,
da sie noch alle unter einem Dache wohnten, als

eine Familie, und gingen zusammen zur Kirche,
Vater und Mutter und der Bruder und sie, und der
Vater hatte seine Tischlerarbeit, und der Bruder
half ihm dabei, keiner von ihnen war allein. So

etwas dauert wohl nicht lange in der Welt. Aber
sie wünschte, als sie auf der Strasse vor ihrem Hause

stand, dass, wenn sie zurückkehrte in ihr Haus,
jemand da wäre, der sie anredete wie früher: Nu,
Anna, da bist du ja, oder: Komm doch mal rasch,
Anna, und hilf mir hei der Wäsche. Aber im Hause

war es genau so still wie draussen. Niemand sprach
mit ihr. Sie murkste ein wenig in ihrem Zimmer
umher und ging dann hinüber in die Wohnung der

Nachbarin, dort sah es nicht gut aus, die Schränke

waren aufgerissen und die Schuhladen, auf dem

Herde standen die Töpfe, auf dem Tisch das

Geschirr umher. Sie hatte gekocht und gebacken, als

gälte es für ein Fest zu rüsten. Sie hatten ja plötzlich
alle Ueberfluss an allem und schwankten zwischen

dem Wunsche, so viel als möglich mitnehmen zu
können oder so viel als möglich noch zu verzehren.

Und so wurden sie denn auch mit einem Male
freigebig wie nie zuvor. Sie gaben den Leuten, die hei

ihnen einquartiert wurden, sie gaben den Soldaten,
die durchs Dorf kamen, sie schickten dem Pastor

ins Haus und dem Kantor. Nehmen Sie nur, wir
haben ja genug. Es wurde geschlachtet und gebak-

ken, aufgeregt und verschwenderisch, und trotzdem

konnten sie es nicht alles aufbrauchen — und wollten

es ja auch nicht. Denn noch immer hielten sie

fest an dem Gedanken, dem eigensinnigen Gedanken,
dass sie wiederkommen würden. Dann wollten sie

doch noch etwas vorfinden, im Stall und im Haus.

Und nicht wahr, sagten sie zu denen, die
zurückblieben: Ihr passt mal mit auf? Die versprachen es

auch. Aber wie sollten sie es bewältigen?

Anna ging im Zimmer der Nachbarin umher,
in ihrer Küche, sie ergriff dieses und jenes und
brachte es an seinen Platz. Und mit einem Male

war sie in Bewegung und arbeitete ganz wie sonst,
ohne daran zu denken, für wen, nur dass wieder

Oidnung einkehrte in der verlotterten Wohnung.

Darüber verging eine ganze Zeit. Dann plötzlich
fing es draussen an zu rattern, und die Fensterscheiben

zitterten und klirrten, etwas Dunkles und Grosses

brauste vorbei, da erschrak sie, und wieder war
das Gefühl, das bodenlose Gefühl da: Ich bin allein.
Sie wusste nicht, wodurch das Geräusch verursacht
wurde, sicher hatte es mit dem Krieg zu tun. Der
Geschützdonner am frühen Morgen hatte sie nicht
weiter aufgeregt, es war gerade um die Stunde des

Aufbruchs, und das ferne Rollen ging unter in dem

Lärm, der das Dorf erfüllte Der Morgen hatte
schon die ersten Schritte getan, es schneite, der
Schnee fiel auf die Wagen, die auf der Strasse standen,

und deckte sie zu, er fiel auch auf die Säcke
und Packen, die sie aus den Häusern in die Wagen
trugen, er fiel auf die Menschen und bestäubte ihre
Haare und Tücher und Mützen. Sie klopften ihn
ah, sie schirrten die Tiere an, sie gingen hin und
her zwischen den Wagen und den Häusern, sie

achteten auf nichts sonst, bis sie fertig waren und
jemand rief: Achtung! und andere riefen ihm nach:
Achtung! und es kam Bewegung in die Wagenreihe,
und plötzlich war das ganze Lehen des Dorfes in
diese Wagenreihe eingegangen, und man wusste
nicht, welches nun eigentlich das Dorf wäre: ob die
Häuser, die fest standen auf ihrem alten Platz, oder
die Wagen mit ihren Rädern, die sich langsam zu
drehen begannen. Entschieden war es aber: Denn
die Menschen waren aus den Häusern in die Wagen
hinübergegangen und mit ihnen ihre Habe. Es war
nun mit dieser ersten Drehung der Räder und dem
ersten Aufheben der Hufe ein wanderndes Dorf
geworden. Aber just in diesem Augenblick einer so

sonderbaren und unbegreiflichen Verwandlung kam
atemlos und ängstlich die kleine Stimme auf sie zu,
als gälte es, Versäumtes nachzuholen. Oder etwas,
das auf Nimmerwiedersehen sich zu entfernen
drohte, noch einmal einzuholen, ein letztesmal —
so tönte die Bethausglocke. Alle hörten es. Und so

schwach die Stimme war, besass sie doch die Kraft,
die erstaunliche Kraft, den ganzen langen Wagenzug,

der eben mit schrecklichem Knarren sich in
Bewegung gesetzt hatte, noch einmal aufzuhalten.
Es ging wie ein Ruck durch die Menschen, die Männer,

die Frauen, die Kinder, und auch die Tiere, die
Pferde und die Ochsen schienen es zu spüren und
stockten in ihrem Gang. Und jemand sagte leise zu
seinem Nachbarn: Hörst du? Und sie sahen alle
zurück und sahen hinüber, dorthin, von wo die
Stimme herkam. In dem Bethaus aber, in dem

dämmrigen Raum unter der Orgelempore, dort
stand der alte Mann, der so lange, viele, viele Jahre
lang das Amt des Glöckners versehen hatte, und
schwang das Glockenseil hin und her und läutete,
zum letzten Male läutete er. Und die Glocke folgte
gehorsam dem Schwung der alten Arme und
Hände und ging auf und nieder da oben in ihrem
offenen Gehäuse, und die in der Nähe standen, die
sahen es denn auch und blickten darauf, so als

hätten sie es noch nie gesehen. Und erst, als es

ausgeläutet hatte und der alte Küster aus der Kirche
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wieder hervorgekommen war und sich zu den
Wartenden gesellt hatte, löste sich die Erstarrung, die
sie alle ergriffen hatte, und ohne dass irgend je¬

mand das Kommando gegeben hätte, traten sie
endgültig die Wanderschaft an, in das Weisse, in die
Weite.

NEUE UNGARISCHE FLÜCHTLINGE AUS ÖSTERREICH

In den Lagern hauptsächlich Oesterreichs, doch
auch in geringerem Masse Italiens leben immer

noch über 13 000 ungarische Flüchtlinge, die auf
Weiterwanderung warten und von diesem zermürbenden

Warten oft mutlos geworden sind.
Kurzfristiges Lagerlehen wird in der Regel gut vertragen.
Wenn es sich aber jahrelang hinschleppt, verdorren
dem Flüchtling immer mehr die Wurzeln, das
Gefühl der Heimatlosigkeit steigert sich von Woche zu
Woche, der zum fruchtlosen Warten verurteilte
Mensch empfindet den Verlust der Heimat immer
drückender, die Spannungen und Schwierigkeiten
wachsen zu schweren Krisen. Der Hochkommissär
der UNO für Flüchtlinge, Minister Lindt, hat
deshalb an die Regierungen der westlichen Welt einen
dringenden Appell erlassen, weitere Flüchtlinge zu
übernehmen und ihnen jene Lebensbedingungen zu
gewähren, die ihnen ein nicht allzu schweres
Einleben ermöglichen würden.

Auf diesen Appell beschloss der Bundesrat am
15. Juli dieses Jahres die Uehernahme von weiteren
150 ungarischen Flüchtlingen aus österreichischen
Flüchtlingslagern. Eine Delegation, die sich aus
den Chefs der kantonalen Fremdenpolizei von Bern,
Luzern und Zürich zusammensetzte, wählte
sorgfältig die für die Schweiz bestimmten Flüchtlinge —
Familien und Einzelpersonen —; es handelt sich
um verschiedene Spezialisten der Metallbranche,
um Handwerker, Elektriker, Bauarbeiter, einige
Ingenieure, Schneiderinnen, Näherinnen, Weberinnen,

Gehilfinnen für den Haushalt oder das
Gastgewerbe und andere mehr.

Am 4. September sind nun die von der Schweizer

Delegation gewählten Flüchtlinge mit einem
Transport des Schweizerischen Roten Kreuzes in
Buchs eingetroffen. Da diese Flüchtlinge bereits
hei ihrer Auswahl in Oesterreich ärztlich untersucht

worden waren, erübrigten sich die grenzsani-
tarischen Massnahmen, und die Flüchtlinge konnten
sofort an ihren vorläufigen Bestimmungsort Weiterreisen.

Vorerst wurden sie durch das Schweizerische
Rote Kreuz in sechs Heimen und Pensionen der
Kantone Aargau, Appenzell AR, Baselland, Bern

und St. Gallen untergebracht. Während ihres
Aufenthalts erfolgt nun die Vermittlung von
Wohnungen und Arbeitsplätzen in den neun Kantonen
— Aargau, Baselland, Bern, Luzern, St. Gallen,
Schaffhausen, Solothurn, Thurgau und Zürich —,
die sich zur Aufnahme neuer Flüchtlinge bereit
erklärten, durch die kantonalen Behörden in Verbindung

mit den zuständigen Arbeitsämtern. Nach dem
Austritt aus den Heimen werden die Flüchtlinge
von den schweizerischen Flüchtlingshilfswerken
betreut.

Die eidgenössischen und kantonalen Behörden
hoffen dabei auf eine neue tatkräftige Unterstützung
durch die Bevölkerung und die Wirtschaft.

Das ist in unserem Lande nicht mehr so
selbstverständlich, wie es noch vor zwei Jahren war. Die
Eingliederung ungarischer Flüchtlinge stösst immer
wieder auf grosse Schwierigkeiten. Vereinzelte
unerfreuliche Vorkommnisse haben die Hilfsbereitschaft

gelähmt. Diese Vorkommnisse haben leider
den Eindruck erweckt, als ob die Zahl der unerfreulichen

Elemente unter den ungarischen Flüchtlingen

sehr gross sei. Verschiedene kantonale
Polizeidirektionen oder kantonale Zweige der Zentralstelle

für Flüchtlingshilfe haben genaue
Untersuchungen durchgeführt und festgestellt, dass die
Zahl der Schwierigen und Unerwünschten zum
Beispiel in Bern 4 %, im Aargau 6,3 % beträgt, also

verhältnismässig gering ist. Es darf deshalb ruhig
behauptet werden, dass die meisten ungarischen
Flüchtlinge korrekt und anständig sind und unter
dem schlechten Verhalten der wenigen, von denen

man aber am meisten hört und spürt, leiden müssen.
Dieser Prozess der begeisterten Aufnahme der

Flüchtlinge und des Umschlagens der Begeisterung
in eine Phase der Enttäuschung und der inneren
Distanzierung scheint sich in allen Aufnahmeländern

von Flüchtlingen in ähnlicher Weise abgespielt
zu haben, wie Dr. Hans Hoff, Professor für
Neurologie und Psychiatrie an der Universität Wien, in
einem an der 11. Jahresversammlung des Weltbundes

für Psychische Hygiene vom 24. bis 29. August
dieses Jahres gehaltenen Vortrag über «Heim und
Identität» feststellte. Er sagte unter anderem:
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