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Jahre später vielleicht ein Edison oder Marconi
sein. Ein Junge aber, der unter der Kontrolle und
Anleitung seines Vaters in drei Tagen ein tadelloses
Telephon herstellt, hat bestenfalls Aussicht, ein
gewissenhafter Techniker zu werden, der die Entwürfe
jenes Edison oder Marconi dienstbeflissen
ausführt.

Je ichhafter der Mensch ist, um so geringer ist
seine Anpassungsfähigkeit, Wachstumsfähigkeit und
Erlebensfäliigkeit, und das heisst, um so mehr
gleicht er einem toten Gegenstand, einem Nur-
Ohjekt. Je ichhafter ein Mensch ist, um so reizbarer
ist er. Ein sehr reizbarer Mensch verträgt sich aber
schlecht mit seiner Umgebung. Er ist leicht beleidigt

und meist auch anspruchsvoll oder klageselig.
Man meidet ihn, und der Kreis seiner Freunde wird
immer kleiner.

Je wirliafter ein Mensch ist, um so weniger
kann ihn ein Misserfolg kränken, ein Gelingen stolz
machen. Die Feinfühligkeit aber, die Einsicht in
das Wesen der Welt und die freie Verfügung über

Mittel und Ziele wächst von Jahr zu Jahr. Das Ich
steht im Dienste des Wir.

Aus allen Zusammenhängen erkennen wir, dass
die Ichhaftigkeit keineswegs die Privatsache dessen
ist, der an ihr leidet, sondern dass sie mit tausend
Fasern verflochten ist in das grosse Gewebe der
kulturellen Unlebendigkeit, die auf uns allen lastet.
Die Wirhaftigkeit kann deshalb nicht mehr nur auf
die Selbstentfaltung einer Familie, einer Stadt oder
eines Landes beschränkt bleiben. Wirkliche
Wirhaftigkeit (Sachlichkeit) ist das Interesse an der
Erhaltung und Entfaltung der Menschheit als Ganzes.

Die Ichhaftigkeit eines Volkes ist genau so

lebenswidrig und darum krankhaft wie die
Ichhaftigkeit des Einzelmenschen. Das «Wir», in das

wir hineinwachsen müssen, ist das Mensclilichkeits-
Wir.

Wir müssen indessen erst die Ichhaftigkeit im
Einzelmenschen überwinden, ehe wir hoffen können,

das Wir der Menschheit zu schaffen.

ZU EINER DICHTUNG VON GERTRUD VON LE FORT

Noch heute sind die bretonischen Lieder süss und
traurig. Noch heute ist kein Volk so fromm

und kein Volk so abergläubisch wie die Bewohner
der sturmumwehten, zerklüfteten Bretagne.
Tausend Legenden, Märchen, Sagen und Mythen leben
in den rauchgeschwärzten Häusern und Fischerhütten,

die Kapellen unzähliger Heiliger trösten von
den Klippen, und Brunnen, Wälder und keltisches

Opfergestein sind von übernatürlichen Wesen
belebt und bevölkert. Uralte heidnische Bräuche und
Aberglauben haben sich mit einem
kindlichschlichten christlichen Glauben zu einem dichten
mystischen Gewebe verdichtet. Und diese für das

bretonische Land so eigentümliche Verflechtung
archaisch-heidnischen Gedankenguts mit
christlichen Lehren geben der Prosadichtung «Das
Gericht des Meeres» von Gertrud von Le Fort (erschienen

im Insel-Verlag) den eigenartigen Hintergrund.

Obwohl aus der Dichtung nicht unmittelbar
hervorgehend, liegt ihr wohl die folgende geschichtliche

Tatsache zugrunde:
Im zehnten und elften Jahrhundert fielen

entweder englische Fürsten über französische Fürstentümer

her und brachten sie unter ihre Macht, oder
die Normandie, deren Herzog unter den andern
französischen Herzog- oder Fürstentümern am
raschesten an Macht gewann, unterwarf England
ihrer Autorität. So brach auch der Normanne
Wilhelm der Eroberer nach England auf; am
Weihnachtstag des Jahres 1066, nach grosser Metzelung,

wurde er zum König von England gekrönt. Einer
seiner Söhne wurde König der Normandie, ein
anderer König von England. Nun begann eine
jahrhundertlange Bruderfehde zwischen den Königen
von England und ihren Verwandten in den
französischen Vasallenländern auf französischer Erde.
So war es auch Ende des zwölften und anfangs des

dreizehnten Jahrhunderts, als der vierte Sohn Heinrichs

des Zweiten, Johann, nach dem Tod seiner
beiden älteren Brüder Heinrich III und Bichard
Löwenherz und in Nichtachtung der Nachfolgerechte

seines jungen Neffen Artur, des Herzogs von
der Bretagne, Sohn des gestorbenen dritten Sohnes

Heinrichs des Zweiten, Gottfried von der Bretagne,
den englischen Thron bestieg. Als der junge Herzog
Artur, damals zwischen vierzehn und fünfzehn
Jahre alt, seine Ansprüche auf den englischen Thron
geltend machte, fiel König Johann sengend und
brennend über die Bretagne und Normandie her,
nahm den Neffen gefangen und ermordete ihn kurz
darauf in Rouen mit eigener Hand, da sich kein
anderer für solch grauenvolle Tat herzugeben bereit
fand.

Da Artur Vasalle des Königs Philippe-Auguste
von Frankreich war, verlieh diesem die Ermordung
des jungen Herzogs auf Frankreichs Erde das
Richterrecht. Er erklärte König Johann des Bruches der
Lehenstreue und des Verrates schuldig, weil er den
Sohn seines älteren Bruders, der als Herzog von der
Bretagne Vasall der Krone Frankreichs war, er-
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mordet hatte. Alle ihm in Frankreich zu Lehen
gegebenen Güter wurden konfisziert, und König
Johann musste die Flucht ergreifen. Er schiffte
sich mit seiner Frau und dem kleinen Sohn sowie
mit dem ganzen Gefolge ein, liess die Segel hissen
und die Schiffe gegen Cornwall steuern.

Mit dieser Flucht beginnt die Prosadichtung
«Das Gericht des Meeres»:

«Bei der Ueberfahrt der königlichen Schiffe
nach Cornwall, als der wütende Sturm, mit dem
man anfangs gekämpft hatte, urplötzlich von einer
lautlosen Windstille erstickt wurde, erkrankte der
kleine Prinz an einer höchst sonderbaren Krankheit

— niemand hatte sie bei einem Kinde so zarten

Alters beobachtet. Während das Meer tiefer
und tiefer in der Betäubung eines bleiernen
Schlummers zu versinken schien, wurde dieses arme,
kleine Wesen von einer völligen Schlummerlosig-
keit ergriffen.»

Die Aerzte waren ratlos, Tag nach Tag verging,
und als das Kind fortfuhr, «an seinen übergrossen,
überwachen Augen hinzuschwinden», liess die
verzweifelte Königin Budoc rufen, einen bretonischen,
als Geisel mitgeführten Edelmann, er möge die
junge Geisel Anne de Vitre von einem königlichen
Geleitschiff holen, damit sie dem Kind das
bretonische Schlummerlied singe. Denn mit diesem
Lied hatte es eine ganz eigenartige Bewandtnis:
Wem man den Anfang sang, der schlief ein, wem
man es aber zu Ende sang, der wachte nie mehr
auf. Die Königin dachte nur an den Anfang des

Liedes, als sie Anne de Vitre holen liess, Budoc
aber, der vom Mord an seinem jungen Herzog
wusste und auf Rache sann, dachte nur ans Ende.
Im Nachen, auf dem kurzen Wasserweg zwischen
den beiden Schiffen, hauchte Budoc der kaum dem
Kindesalter entwachsenen Anne ins Ohr: «Der Herzog

ist tot. Der König seihst war sein Mörder, das

Meer hat ihn gerichtet, und du ...»
Anne war von der grauenvollen Nachricht noch

völlig betäubt, als sie das Zelt des königlichen
Schiffes betrat. Trotzdem trug sie nur den Anfang
des Lieds im Gemüt, und so blieb ihr kindliches
Gesicht hart und unerbittlich, als sie der Königin
gegenüberstand. Budoc musste ihr in bretonischer
Sprache, von der Königin unverstanden, sehr deutlich

sagen, was er, Budoc, mit dem Singen des Liedes

verstand: «,Anne\ sagte er, ,du hast verstanden,
was die Frau Königin meint, aber du hast noch
nicht verstanden, was ich meine: du willst dem
Kinde das Wiegenlied nicht singen, weil es das

Kind des königlichen Mörders ist, allein du kannst
ihm gerade deshalb singen Du musst dem Kinde
der Frau Königin zu Ende singen! Du kennst den

Anfang — Anfang und Ende, Wiege und Woge sind
eins. Hast du nun endlich verstanden, dass du — du
— du ...'»

Anne hatte jäh verstanden: das Meer hatte
geantwortet, das Meer hatte gerichtet, das Meer
verlangte dieses Kind — wahrlich, das Meer war
gerecht, das Meer war fast wie Gott!

Sie sah die Königin nicht an, sie hielt die Augen
nur dem Meere zugewandt. «Ich werde das Wiegenlied

singen», sagte sie.

Aber nun hatte auch die Königin verstanden.
Sie starrte in Annes junges, einsames Gesicht, «als
taste sich ihr Blick an dessen schmerzlicher
Lieblichkeit zu dem Antlitz einer Meduse hin. ,Aber
ich kann ihr nicht vertrauen!' schrie sie auf. ,Seht
sie doch nur an — wir haben sie ja alle niemals
wirklich angesehen!'»

Die Frauen aus dem Gefolge der Königin
beschwichtigten, so dürfe man Anne de Vitre nicht
kränken. «Ein Kind töten? Das werde niemand
übers Herz bringen.»

Ein Kind töten? Hatte nicht der Vater des kleinen

schlummerlosen Kindes, hatte nicht ihr Gatte,
König Johann, ein Kind, den jungen bretonischen
Herzog, mit eigenen Händen ermordet? «Es ist ja
hier wie vor Gericht!» erkennt sie entsetzt. Und
hier führt sie die Dichterin in grossartiger Sprache
durch alle Qualen der Mitschuld, der Schweigeschuld,

an der auch unsere Generation in so tragischer

Weise leidet, sie führt sie von Stufe zu Stufe
zu Einsicht und Läuterung und erspart ihr nichts.
«Nein, es ist kein Irrtum, dass der kleine Prinz
nicht schlafen kann,» hauchte die Königin, «und
ich weiss ja auch, warum es keiner ist — es gibt
nichts Ruchloseres auf Erden, als ein Kind zu
ermorden — und wir haben doch ein Kind ermordet.
Wenn man zu einem Verbrechen schweigt, so willigt

man in dasselbe ein, und ich habe doch dazu
geschwiegen — jeder einzelne von uns — der ganze
Hof hat es getan: wir haben geschwiegen, dass es zum
Himmel schrie. Wir haben gegessen und getrunken,
als ob nichts geschehen wäre, wir haben uns
geschmückt und geschminkt, wir haben gescherzt und
getanzt, ja wir haben sogar geschlafen! Wir haben
gut geschlafen, obwohl man hätte meinen sollen,
dass zu Rouen kein Mensch mehr hätte schlafen
können; allein wir haben es vermocht — warum
hätten wir nicht schlafen sollen? Es gab keinen
Richter, der uns hätte wecken können — die Richter

schliefen auch — sie mussten ja schlafen —
man befahl es ihnen doch. Nur mein kleines Kind
kann plötzlich nicht mehr schlafen!»

Immer mehr steigerte sie sich in Angst und
Selbstvorwürfe, immer härter kämpfte sie um das

Leben ihres kleinen Kindes, sie bot ihr eigenes
Leben als Sühneopfer dar, «ihr Gesicht verschwand
jetzt vollkommen, überwältigt und ausgelöscht von
seinem eigenen Urbild — sie war überhaupt nicht
mehr sie selbst, sie war nur noch ein Teil der
ungeheuren Kräfte aus dem namenlosen Mutterschosse
der Natur».

Doch Anne vermochte ihre Sprache nicht zu
verstehen. Sie fühlte dunkel, dass die Königin mit
ihr um des Kindes Leben kämpfte: ihr junges, herbes

Gesicht wurde wiederum ganz unerbittlich. Sie
schloss abweisend die Augen.

10



Jetzt folgt der Höhepunkt der Dichtung: das

Entscheidende, die gänzliche Loslösung von der Icli-
Verhaftung, die demütig-frauliche Hingabe an die
höchsten Kräfte, nun folgt der geheimnisvolle,
erschütternd zarte und über allem Irdischen stehende
Sieg der reinen, schlichten Liebe über Hass und
Rachedurst, in dem Gertrud von Le Fort immer
wieder in neuen Dichtungen die Sendung der Frau
erblickt:

«Jetzt war Anne gänzlich auf das Lied gesammelt:

es war ihr, als vernehme sie von fern die
schönen Brunnen ihrer Heimat und die Wälder des

Zauberers Merlin und die rauschenden
Felsenküsten, wo die Todesfrau den untergehenden Schiffern

das Wiegenlied ihrer Mütter ins Ohr raunt.
Und nun trat Anne in das grosse dämmrige Gemach

von Schloss Reaux ein, leise, wie die längst
Verstorbenen zuweilen hereintreten, nein, wie die
Todesfrau hereingetreten war, als sie an der Wiege
Alains lauschen wollte; Anne vernahm wie sie das

süsse Schlummerlied ihrer Mutter — ihr Herz
begann zu klopfen. Es war ihr, als erwache sie urplötzlich

wiederum zu ihrem eignen Leben. Und nun
würde sie auch Alain gleich erblicken — ihr junges,

herbes Gesicht wurde unsäglich weich.
Die Königin verwandte keinen Blick von ihr.

Plötzlich ging es wie ein Aufatmen durch ihre ganze
Gestalt, sie ergriff Anne bei den Händen und zog
sie dicht an die Wiege heran. Anne fühlte einen
schwesterlichen Kuss auf ihren Lippen und hörte
ein entrauschendes Gewand. Einige Sekunden lang
verharrte sie regungslos wie eine Schlummernde,
wenn sie sich am Rand der Träume gegen das
Erwachen wehrt. Dann begriff sie, dass die Königin
sie mit dem Kind allein gelassen hatte — die
Stunde war gekommen. Sie wagte nicht, die Augen
aufzuschlagen, inbrünstig faltete sie ihre Hände.
Nun glich sie wieder ganz dem Bilde einer Betenden.

Sie begann zu singen.

Ihre Stimme klang zuerst sehr scheu, sie sang
ohne Worte, nur die Töne raunend, diese zärtlich
dahinmurmelnden, immer wieder von vorne
beginnenden, bei denen es war, als schaukelten die kleinen

Wellen am Ufer einen Nachen. Aber dann
tauchten wie von selber aus der Melodie die Worte

empor: holde, unschuldige Worte mit kindlichen
Reimen — es war Anne, als ob die Mutter sie ihr
vorsinge, sie merkte nicht, dass ihre eigene Stimme
der Stimme jener völlig gleich geworden war. Anne
hatte, seit sie bei den Briten weilte, nie gesungen,
sie kannte ihre Stimme nicht mehr, sie glaubte ihrer
Mutter Stimme zu vernehmen: jetzt lag sie wieder
in dem grossen Truhenbett von Schloss Reaux und
brauchte nur einzustimmen, wenn die Mutter ihren
kleinen Bruder Alain in Schlaf sang.

Sobald Alain schlief, ging die Mutter hinaus,
um die alte Magd Enora zu rufen, damit sie bei
den Kindern bleibe. Bis Enora kam, war Anne mit

Alain alleine, dann durfte sie eine Weile seine
kleine Mutter sein. Alain hatte das nötig, denn er
war so winzig — es überkam sie immer wie ein
zärtliches Erbarmen, sooft sie ihn anblickte,
obgleich doch Alain rosig und gesund war; einem so

winzigen Kinde konnte leicht etwas geschehen,
Anne durfte ihn nicht aus den Augen lassen, am
liebsten hätte sie ihn auf den Arm genommen und
an sich gedrückt, aber das hatten ihr die Mutter
und Enora verboten; Anne war selber noch so klein,
sie hätte Alain fallen lassen können. ,Aber wenn ich
gross hin,' hatte Anne gebettelt, ,darf ich Alain auf
den Arm nehmen?' — ,Wenn du gross hi^t,' hatte
Enora erwidert, ,so nimmst du ein Kind auf den

Arm, dem du selber das Lehen gegeben hast.' — Es

dauerte oft lange, bis Alain einschlief — Alain war
schon als kleines Kind manchmal sehr ungebärdig,
man musste immer wieder von neuem zu singen
heginnen, unermüdlich, eben wie die kleinen Wellen
am Ufer, wenn sie einen Nachen schaukeln —,
Anne glaubte die sanften Bewegungen der Wiege
zu spüren, die neben ihr auf der Bett-Truhe stand.
Aber nun würde es endlich so weit sein, dass man
die kleinen kräftigen Atemzüge des Schlafenden
vernahm, dieses zarte kindliche Schnaufen, das

Anne immer mit so viel Zärtlichkeit erfüllte. Sie
hielt mit Singen an und lauschte. Dabei ward sie

inne, dass nur sie gesungen hatte; die Mutter
musste schon hinausgegangen sein, um Enora zu
rufen — sie war mit Alain allein. Wenn sie sich auf
ihrem hohen Lager aufrichtete, so konnte sie auf
die Bett-Truhe hinabhlicken, Alain gerade ins
Gesicht, wie er im Schlafe so lieblich dalag, die drallen

Fäustchen zu beiden Seiten seines rosigen
Gesichts geballt wie in rührender Verkennung seiner
Kräfte — Anne hatte darüber lächeln müssen —, es

war immer süss gewesen, ihn dann anzublicken und
zu wissen, dass man ihn beschütze: Anne öffnete
die Augen und beugte sich nieder. Da stand die
Wiege dicht vor ihr, weiss wie Schlehdorn, Alain
lag darinnen, doch er war nicht rosig, Alain hatte
auch die Fäustchen nicht geballt, Alain — o Gott,
es war ja gar nicht Alain, es war der kleine
schlummerlose Prinz, dessen Leben das Meer verlangte!
Anne starrte ihn entsetzt an. Sein winziges Gesicht
war weiss wie der Wiegenflor, die Haare klebten
feucht vor Angst und Schweiss an seiner Stirne, die
Mundwinkel waren von der ausgestandenen Qual
verzogen, aber es lag trotz allem etwas Wohliges
über sein kleines Gesicht ausgegossen, er atmete
kaum hörbar, aber sanft und ruhig, er hatte die
Augen geschlossen — er schlummerte: Anne hatte
ihn in Schlaf gesungen! Sie fühlte eine seltsame
Verwirrung — es überkam sie plötzlich wieder
jenes zärtliche Erbarmen wie bei Alains Anblick,
sie vergass ganz, wer dieses Kind war, sie sah nur,
dass es noch viel winziger und schutzbedürftiger
war als jener; je länger sie es ansah, desto rührender

erschien es ihr. Sie hätte es auf ihre Arme nehmen

mögen, wie sie sich immer gewünscht hatte,
mit Alain zu tun — warum tat sie es denn nicht?



Niemand konnte es ihr wehren —, Anne war ja nun
gross geworden ,Wenn du gross bist,' hatte Enora
gesagt, ,so nimmst du ein Kind auf den Arm, dem
du selber das Leben gegeben hast.' — Anne fühlte
einen durchdringenden Schmerz, so, als werde sie

zum zweiten Male von allen Lieblichkeiten ihrer
kargen Heimat fortgerissen, nein, vom Urland ihres
tiefsten Wesens — denn sie stand doch hier, um
einem Kind den Tod zu geben. Erschauernd blickte
sie es an. Es würde nicht lange dauern... der
kleine Prinz war ja so schwach und elend. Wenn
Anne noch ein wenig weiter sang, so würde sein
Atem unhörbar werden, und noch ein wenig weiter,
so würde er aussetzen, und noch ein wenig weiter,
so würde er verstummen, eingelullt und fortgespült
von dieser sanften, träumerischen Melodie, die so
kindlich war wie der Laut der kleinen Wellen am
Ufer, wenn sie einen Nachen schaukeln, und doch
der abgründigen Tiefe so nahe wie jene — so nahe,
wie der Schlaf dem Tode ist —, so nahe, dass man
beide mit demselben Namen rufen konnte.

Das Kind weinte jetzt plötzlich auf — auch
Alain hatte manchmal mitten im süssesten Schlummer

so ängstlich aufgeweint; man hätte meinen
können, dass er den Blick der Todesfrau gespürt,
die neben seiner Wiege stand — Anne trat
unwillkürlich einen Schritt zurück. Dabei ward sie inne,
dass die Decke von der Wiege halb herabgeglitten
war; sie näherte sich wieder und zog sie behutsam
hinauf. Indessen weinte das Kind abermals, Anne
musste Sorge tragen, dass es nicht erwachte. Und
da war es auch bereits geschehen: eine Sekunde
lang tauchte ihr Blick in die übergrossen,
feierlichen Kinderaugen: es war ihr, als wisse dieses

winzige Wesen um sein Schicksal. Sie musste plötzlich

an den jungen Herzog ihres Volkes denken: so
mochte er im letzten Augenblick den königlichen
Mörder angeblickt haben. Erblassend wandte sie
sich ab, dem Meere zu — es sah aus, als wolle sie
das Bild dort in der Wiege von sich streifen wie
vorhin den Schmuck der jungen Königin. Sie
faltete abermals die Hände und begann zu singen.

Ihre Stimme war noch viel leiser als zuvor, sie
hatte etwas Inbrünstiges und Flehendes bekommen,
ja fast etwas Beschwörendes. Sie schien das Meer
um seinen Beistand anzurufen, allein sie konnte es

beim Singen nicht ansehen, sie musste aufs neue
die Augen schliessen: Nun war sie wieder in dem

dämmrigen Gemache ihres elterlichen Hauses, aber
sie vernahm nicht mehr den süssen Gesang ihrer
Mutter, sondern sie vernahm ihre Urinutter Avoise,
wie sie in jener Nacht der britischen Besatzung von
Schloss Reaux gesungen hatte. Anne war damals
wach gewesen, obwohl ihr doch die alte Kindsmagd

Enora Wachs in die Ohren gesteckt hatte •—

alle Bewohner von Schloss Reaux hatten das in
jener Nacht tun müssen, um nicht mit den Briten
einzuschlafen. Aber Anne hatte das Wachs in ihren
Ohren ein wenig gelockert, und jedesmal, wenn

Frau Avoise auf ihrem Gange durch das Schloss an
ihrer Tür vorbeigekommen war, hatte sie ihre
Stimme einen Augenblick lang vernehmen können:
sie war leicht und licht gewesen wie die Silberhaare
auf dem Haupte der Greisin, es schien unbegreiflich,

dass diese leichte, lichte Stimme viele, viele
starke Männer überwältigen konnte. — Gegen Morgen

hatte Enora die Tür ein wenig aufgemacht,
Anne hatte durch den schmalen Spalt im fahlen
Licht der Frühe die nackten Arme der Männer
erblickt, die mit enthlössten Schwertern hinter Frau
Avoise hergeschlichen waren, um zustossen zu können,

wenn etwa doch noch einer der Briten von
seinem Lager auftaumeln sollte — aber es war keiner

aufgetaumelt. Die Männer hatten eine wilde,
trübe Freude im Gesicht getragen, als ob sie den
Siegesjubel nur mühsam verhielten, aber das
Gesicht der Frau Avoise war ohne Siegesjuhel gewesen,
still, geheimnisvoll und klar, trotzdem war es Anne
viel schauerlicher vorgekommen als jene; sie hatte
damals nicht gewusst, warum, aber jetzt wusste sie

es, denn eine Frau kann sich doch nicht zum Werkzeug

des Todes hergeben — eine Frau ist doch dazu
da, um das Leben zu schenken! Sie fühlte, wie sich
aus allen Tiefen ihrer Natur und aus allen Quellen
ihres Geblüts ein weiches und zartes, aber zugleich
sehr starkes Verlangen erhob, ein gewaltiges, ja
geradezu unüberwindliches Verlangen. Sie wich
zitternd davor zurück, immer weiter von der Wiege
fort der Oeffnung des Zeltes zu, so dass sie den

Salzgeschmack der See auf ihren Lippen spürte;
aber je näher sie zu der Brüstung des Schiffes kam,
desto unentrinnbarer wuchs dies Verlangen. Es war
ihr, als leuchte das Meer durch ihre geschlossenen
Augen hindurch in ihr Inneres hinab, es wurde so

durchsichtig hell darinnen wie vorhin unter dem
Zelt, als die Königin ihr Schuldbekenntnis abgelegt
hatte — sie konnte sich bis in die letzte Falte ihres
Seins erkennen: Anne vermochte plötzlich nicht
mehr weiter zu singen. Es war, als habe nun das
Meer auch sie vor sein Gericht gezogen. — Sie
wollte niederknien und sein Erbarmen anflehen,
aber sie konnte selbst das nicht mehr, vor Todesangst

um das Kind — sie konnte sich nur noch in
ihr eigenes Erbarmen, sie konnte sich nur noch an
die Wiege retten.

Das Kind lag beklemmend still da — jetzt
musste Anne es wirklich in die Arme nehmen, um
sich seines Lebens zu versichern. Sie tat es zitternd:
es war leicht wie ein Neugeborenes — Anne hatte
nie ein kleines Kind im Arm getragen —, erschauernd

spürte sie die Wärme seines winzigen Körpers
an dem ihren: es atmete, es schlief, nur tiefer als

zuvor! Anne fühlte eine Seligkeit, als sei sie selbst
aus Todesnot genesen. ,So muss es sein', dachte sie,

,wenn man einem Kinde das Leben gegeben hat —
so muss es sein.' Dabei fielen ihr wieder Enoras
Worte ein, aber jetzt war der Erinnerung eine
unbekannte Süsse beigemischt. ,Ich habe ihm das

Lehen gegeben', — dachte sie, ,ich habe ihm das
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Leben gegeben — es schläft, es ist gesund, es ist
gerettet.' — Es kam sie ein so tiefer Friede an, als
habe sie den Sinn ihres eigenen Lebens erfüllt, sie
musste immerfort die Worte wiederholen: ,Ich
habe ihm das Lehen gegeben — ich habe ihm das
Lehen gegeben', — es war, als ob sie alles andere
vergessen hätte und mit dem Kinde ganz allein auf
Erden wäre.

Aber schon wurde sie mit jäh geschärften Sinnen

inne, dass sie es nicht war — ganz unvermittelt
musste sie an Budoc denken. Und da sah sie ihn
auch wirklich aus dem Hintergrund des Zeltes
tauchen. Er sprach kein Wort, er blickte sie nur an,
als habe er sie die ganze Zeit über nicht aus den
Augen gelassen. Sie wollte fragen: ,Was willst du
von mir?' Allein sie wusste es ja — wieder blickte
sie durch seine Augen in den Abgrund einer wilden
wandellosen Treue. Diese Augen fragten sie: ,Wirst
du zu Ende singen?'

Sie schüttelte stumm das Haupt und drückte das
Kind an sich. Budocs dunkles Gesicht wurde vor
Schmerz und zorniger Enttäuschung bleich. Er trat
dicht an sie heran, so dass sie seinen Atem an ihrem
Gesicht spürte. ,Anne', flüsterte er ,du weisst, an
der Wiege aller, die im Meere ertrinken, steht die
Todesfrau — du warst noch ein Kind, als sie zu
deinem kleinen Bruder Alain kam — bist du wirklich

sicher, dass sie nur um seinetwillen lauschte?'
Es war eine verhaltene Drohung in seinen Worten
— Anne verstand sie augenblicklich. Sie sah seine
nackten Arme, die sie vorhin aus dem Boot
gehoben hatten, als sie nicht gewusst, wollte er sie
wie einen Jubelschrei der Rache emporschleudern
oder ins Meer werfen. Allein sie spürte sonderbarerweise

keine Furcht — ihr war, als habe Budoc über

sie nicht die geringste Macht; sie lächelte —, sie

glaubte plötzlich nicht mehr an die Todesfrau.

Er sah sie unbeweglich an, sie fühlte, dass er sie

zum letzten Male fragte: ,Wirst du zu Ende
singen?' Wieder schüttelte sie stumm das Haupt und
drückte das Kind an sich. Er wurde noch um einen
Schein blässer — nie hätte Anne geglaubt, dass sein
dunkles Gesicht so tief erblassen könne. Langsam
wandte er sich zum Ausgang des Zeltes und liess
das hochgebundene Segeltuch herabfallen. Nun war
es fast lichtlos um sie beide. Anne konnte Budocs
Gestalt nicht mehr erkennen, aber sie spürte jetzt
die Nähe seiner nackten Arme wie etwas Schreckliches

— sie musste plötzlich an die Männer
denken, die hinter Frau Avoise hergeschlichen waren.
Blitzartig durchzuckte sie die Gewissheit: seine
Arme suchten das Kind! Sie stiess einen leichten
Schrei aus, riss den Vorhang zurück und stürzte,
das Kind fest an sich gepresst, an Deck. Im nächsten

Augenblick war sie von den Frauen der Königin

umringt.»

Das Kind schlief, der kleine Prinz war gerettet.
Anne aber wusste, dass sie nun selbst vor dem
Gerichte stand. Sie fühlte, dass sie vor dem Meere
schuldig war, allein sie fühlte keine Reue. «Es war
ihr, als sei sie einem andern Richter unterworfen,
allmächtig wie das Meer, heilig wie das Meer, aber
nicht nur gerecht wie jenes, sondern auch erbarmend

wie ihr eignes Herz — es war ihr, als sei Gott
hinfort Mensch geworden.»

Als Budoc wenig später die junge Anne de Vitre
«wie einen Jubelschrei der Rache» ins Meer schleuderte,

hatte er schon vorher jede Macht über sie
verloren.

SPRÜCHE ÜBER KINDER

/n den Kindern wird nicht bloss das Vergangene
wiedergeboren, sondern es kommt mit ihnen das

Uranfängliche, das das wahre Künftige ist, zur
Welt. Ob wir auf seidene Kissen oder auf Stroh in
dieses Leben fallen: ein jeder Mensch ist ein neues
Gottes-, Welt- und Menschengericht.

Stehr.

*

inder sind Rätsel von Gott und schiverer als
alle zu lösen; aber der Liebe gelingt's, wenn sie

sich selber bezwingt.
Hebbel.

*

TTauptsache ist, dass man das Kind auf eigenen
JLjL Beinen stehen, mit eigenen Augen sehen lasse,

auf dass es selbständig bleibe. Wirklich und wahr!
Goethe.

*

~l~\ie wenigsten Erwachsenen haben eine Ahnung
* ß von der beseligenden Zucht, die die Kinder auf
sie ausüben, und dass die Welt längst in der Enge
nützlicher Klugheit, vorsorgender Furcht und
ängstlicher Vertrauenslosigkeit erstickt wäre, wenn
nicht die Seelen der Unmündigen immer wieder auf
der Erde das Reich göttlicher Weiten sähen und
die Menschen durch alle Wände der Welt in himmlische

Luft führten.
Stehr.
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