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Jahre spiter vielleicht ein Edison oder Marconi
sein. Ein Junge aber, der unter der Kontrolle und
Anleitung seines Vaters in drei Tagen ein tadelloses
Telephon herstellt, hat bestenfalls Aussicht, ein ge-
wissenhafter Techniker zu werden, der die Entwiirfe
jenes Edison oder Marconi dienstbeflissen aus-
fiihrt.

Je ichhafter der Mensch ist, um so geringer ist
seine Anpassungsfihigkeit, Wachstumsfiahigkeit und
Erlebensfihigkeit, und das heisst, um so mehr
gleicht er einem toten Gegenstand, einem Nur-
Objekt. Je ichhafter ein Mensch ist, um so reizbarer
ist er. Ein sehr reizbarer Mensch vertrigt sich aber
schlecht mit seiner Umgebung. Er ist leicht belei-
digt und meist auch anspruchsvoll oder klageselig.
Man meidet ihn, und der Kreis seiner Freunde wird
immer kleiner.

Je wirhafter ein Mensch ist, um so weniger
kann ihn ein Misserfolg krinken, ein Gelingen stolz
machen. Die Feinfiihligkeit aber, die Einsicht in
das Wesen der Welt und die freie Verfiigung iiber

Mittel und Ziele wichst von Jahr zu Jahr. Das Ich
steht im Dienste des Wir.

Aus allen Zusammenhingen erkennen wir, dass
die Ichhaftigkeit keineswegs die Privatsache dessen
ist, der an ihr leidet, sondern dass sie mit tausend
Fasern verflochten ist in das grosse Gewebe der
kulturellen Unlebendigkeit, die auf uns allen lastet.
Die Wirhaftigkeit kann deshalb nicht mehr nur auf
die Selbstentfaltung einer Familie, einer Stadt oder
eines Landes beschrinkt bleiben. Wirkliche Wir-
haftigkeit (Sachlichkeit) ist das Interesse an der
Erhaltung und Entfaltung der Menschheit als Gan-
zes. Die Ichhaftigkeit eines Volkes ist genau so
lebenswidrig und darum krankhaft wie die Ich-
haftigkeit des Einzelmenschen. Das «Wir», in das
wir hineinwachsen miissen, ist das Menschlichkeits-

Wir.

Wir miissen indessen erst die Ichhaftigkeit im
Linzelmenschen iiberwinden, ehe wir hoffen kon-
nen, das Wir der Menschheit zu schaffen.

ZU EINER DICHTUNG VON GERTRUD VON LE FORT

Noch heute sind die bretonischen Lieder siiss und
traurig. Noch heute ist kein Volk so fromm
und kein Volk so abergldubisch wie die Bewohner
der sturmumwehten, zerkliifteten Bretagne, Tau-
send Legenden, Mirchen, Sagen und Mythen leben
in den rauchgeschwirzten Hiausern und Fischerhiit-
ten, die Kapellen unzihliger Heiliger trésten von
den Klippen, und Brunnen, Wilder und keltisches
Opfergestein sind von iibernatiirlichen Wesen be-
lebt und bevolkert. Uralte heidnische Briuche und
Aberglauben haben sich mit einem kindlich-
schlichten christlichen Glauben zu einem dichten
mystischen Gewebe verdichtet. Und diese fiir das
bretonische Land so eigentiimliche Verflechtung
archaisch-heidnischen Gedankenguts mit christ-
lichen Lehren geben der Prosadichtung «Das Ge-
richt des Meeresy von Gertrud von Le Fort (erschie-
nen im Insel-Verlag) den eigenartigen Hintergrund.

Obwohl aus der Dichtung nicht unmittelbar
hervorgehend, liegt ihr wohl die folgende geschicht-
liche Tatsache zugrunde:

Im zehnten und elften Jahrhundert fielen ent-
weder englische Fiirsten iiber franzssische Fiirsten-
tiitmer her und brachten sie unter ihre Macht, oder
die Normandie, deren Herzog unter den andern
franzosischen Herzog- oder Fiirstentiimern am
raschesten an Macht gewann, unterwarf England
ihrer Autoritit. So brach auch der Normanne Wil-
helm der Eroberer nach England auf; am Weih-
nachtstag des Jahres 1066, nach grosser Metzelung,

wurde er zum Koénig von England gekront. Einer
seiner Sohne wurde Konig der Normandie, ein an-
derer Konig von England. Nun begann eine jahr-
hundertlange Bruderfehde zwischen den Konigen
von England und ihren Verwandten in den fran-
zosischen Vasallenlindern auf franzdsischer Erde.
So war es auch Ende des zwolften und anfangs des
dreizehnten Jahrhunderts, als der vierte Sohn Hein-
richs des Zweiten, Johann, nach dem Tod seiner
beiden #lteren Briider Heinrich III und Richard
Lowenherz und in Nichtachtung der Nachfolge-
rechte seines jungen Neffen Artur, des Herzogs von
der Bretagne, Sohn des gestorbenen dritten Sohnes
Heinrichs des Zweiten, Gottfried von der Bretagne,
den englischen Thron bestieg. Als der junge Herzog
Artur, damals zwischen vierzehn und fiinfzehn
Jahre alt, seine Anspriiche auf den englischen Thron
geltend machte, fiel Kénig Johann sengend und
brennend iiber die Bretagne und Normandie her,
nahm den Neffen gefangen und ermordete ihn kurz
darauf in Rouen mit eigener Hand, da sich kein
anderer fiir solch grauenvolle Tat herzugeben bereit
fand.

Da Artur Vasalle des Konigs Philippe-Auguste
von Frankreich war, verlieh diesem die Ermordung
des jungen Herzogs auf Frankreichs Erde das Rich-
terrecht. Er erklédrte Konig Johann des Bruches der
Lehenstreue und des Verrates schuldig, weil er den
Sohn seines ilteren Bruders, der als Herzog von der
Bretagne Vasall der Krone Frankreichs war, er-
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mordet hatte, Alle ihm in Frankreich zu Lehen
gegebenen Giiter wurden konfisziert, und Kénig
Johann musste die Flucht ergreifen. Er schiffte
sich mit seiner Frau und dem kleinen Sohn sowie
mit dem ganzen Gefolge ein, liess die Segel hissen
und die Schiffe gegen Cornwall steuern.

Mit dieser Flucht beginnt die Prosadichtung
«Das Gericht des Meeres»:

«Bei der Ueberfahrt der koniglichen Schiffe
nach Cornwall, als der wiitende Sturm, mit dem
man anfangs gekampft hatte, urplétzlich von einer
lautlosen Windstille erstickt wurde, erkrankte der
kleine Prinz an einer hochst sonderbaren Krank-
heit — niemand hatte sie bei einem Kinde so zar-
ten Alters beobachtet. Wihrend das Meer tiefer
und tiefer in der Betdubung eines bleiernen
Schlummers zu versinken schien, wurde dieses arme,
kleine Wesen von einer villigen Schlummerlosig-
keit ergriffen.»

Die Aerzte waren ratlos, Tag nach Tag verging,
und als das Kind fortfuhr, «an seinen iibergrossen,
iitberwachen Augen hinzuschwinden», liess die ver-
zweifelte Konigin Budoc rufen, einen bretonischen,
als Geisel mitgefithrten Edelmann, er mége die
junge Geisel Anne de Vitré von einem kéniglichen
Geleitschiff holen, damit sie dem Kind das bre-
tonische Schlummerlied singe. Denn mit diesem
Lied hatte es eine ganz eigenartige Bewandtnis:
Wem man den Anfang sang, der schlief ein, wem
man es aber zu Ende sang, der wachte nie mehr
auf. Die Konigin dachte nur an den Anfang des
Liedes, als sie Anne de Vitré holen liess, Budoc
aber, der vom Mord an seinem jungen Herzog
wusste und auf Rache sann, dachte nur ans Ende.
Im Nachen, auf dem kurzen Wasserweg zwischen
den beiden Schiffen, hauchte Budoc der kaum dem
Kindesalter entwachsenen Anne ins Ohr: «Der Her-
zog ist tot. Der Konig selbst war sein Morder, das
Meer hat ihn gerichtet, und du...»

Anne war von der grauenvollen Nachricht noch
vollig betdubt, als sie das Zelt des koniglichen
Schiffes betrat, Trotzdem trug sie nur den Anfang
des Lieds im Gemiit, und so blieb ihr kindliches
Gesicht hart und unerbittlich, als sie der Kénigin
gegeniiberstand., Budoc musste ihr in bretonischer
Sprache, von der Kénigin unverstanden, sehr deut-
lich sagen, was er, Budoc, mit dem Singen des Lie-
des verstand: «,Anne’, sagte er, ,du hast verstanden,
was die Frau Kénigin meint, aber du hast noch
nicht verstanden, was ich meine: du willst dem
Kinde das Wiegenlied nicht singen, weil es das
Kind des koniglichen Morders ist, allein du kannst
ihm gerade deshalb singen ... Du musst dem Kinde
der Frau Kénigin zu Ende singen! Du kennst den
Anfang — Anfang und Ende, Wiege und Woge sind
eins. Hast du nun endlich verstanden, dass du — du
— du...»

Anne hatte jih verstanden: das Meer hatte ge-
antwortet, das Meer hatte gerichtet, das Meer ver-
langte dieses Kind — wahrlich, das Meer war ge-
recht, das Meer war fast wie Gott!
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Sie sah die Konigin nicht an, sie hielt die Augen
nur dem Meere zugewandt. «Ich werde das Wiegen-
lied singen», sagte sie.

Aber nun hatte auch die Kénigin verstanden,
Sie starrte in Annes junges, einsames Gesicht, «als
taste sich ihr Blick an dessen schmerzlicher Lieb-
lichkeit zu dem Antlitz einer Meduse hin. ,Aber
ich kann ihr nicht vertrauen!’ schrie sie auf. ,Seht
sie doch nur an — wir haben sie ja alle niemals
wirklich angesehen!’

Die Frauen aus dem Gefolge der Kénigin be-
schwichtigten, so diirfe man Anne de Vitré nicht
krinken. «Ein Kind téten? Das werde niemand
iibers Herz bringen.»

Ein Kind t6ten? Hatte nicht der Vater des klei-
nen schlummerlosen Kindes, hatte nicht ihr Gatte,
Kénig Johann, ein Kind, den jungen bretonischen
Herzog, mit eigenen Hiinden ermordet? «Es ist ja
hier wie vor Gericht!» erkennt sie entsetzt. Und
hier fiihrt sie die Dichterin in grossartiger Sprache
durch alle Qualen der Mitschuld, der Schweige-
schuld, an der auch unsere Generation in so tragi-
scher Weise leidet, sie fiihrt sie von Stufe zu Stufe
zu Einsicht und Léiuterung und erspart ihr nichts.
«Nein, es ist kein Irrtum, dass der kleine Prinz
nicht schlafen kann,» hauchte die K&nigin, «und
ich weiss ja auch, warum es keiner ist — es gibt
nichts Ruchloseres auf Erden, als ein Kind zu er-
morden — und wir haben doch ein Kind ermordet.
Wenn man zu einem Verbrechen schweigt, so wil-
ligt man in dasselbe ein, und ich habe doch dazu
geschwiegen — jeder einzelne von uns — der ganze
Hof hat es getan: wir haben geschwiegen, dass es zum
Himmel schrie. Wir haben gegessen und getrunken,
als ob nichts geschehen wire, wir haben uns ge-
schmiickt und geschminkt, wir haben gescherzt und
getanzt, ja wir haben sogar geschlafen! Wir haben
gut geschlafen, obwohl man hitte meinen sollen,
dass zu Rouen kein Mensch mehr hitte schlafen
konnen; allein wir haben es vermocht — warum
hédtten wir nicht schlafen sollen? Es gab keinen
Richter, der uns hitte wecken kénnen — die Rich-
ter schliefen auch — sie mussten ja schlafen —
man befahl es ihnen doch. Nur mein kleines Kind
kann plétzlich nicht mehr schlafen!»

Immer mehr steigerte sie sich in Angst und
Selbstvorwiirfe, immer hirter kdmpfte sie um das
Leben ihres kleinen Kindes, sie bot ihr eigenes
Leben als Siihneopfer dar, «ihr Gesicht verschwand
jetzt vollkommen, iiberwiltigt und ausgeldscht von
seinem eigenen Urbild — sie war iiberhaupt nicht
mehr sie selbst, sie war nur noch ein Teil der un-
geheuren Krifte aus dem namenlosen Mutterschosse
der Natur».

Doch Anne vermochte ihre Sprache nicht zu
verstehen. Sie fiihlte dunkel, dass die Konigin mit
ihr um des Kindes Leben kimpfte: ihr junges, her-
bes Gesicht wurde wiederum ganz unerbittlich. Sie
schloss abweisend die Augen.



Jetzt folgt der Hohepunkt der Dichtung: das
Entscheidende, die ganzliche Loslésung von der Ich-
Verhaftung, die demiitig-frauliche Hingabe an die
hochsten Krifte, nun folgt der geheimnisvolle, er-
schiitternd zarte und iiber allem Irdischen stehende
Sieg der reinen, schlichten Liebe iiber Hass und
Rachedurst, in dem Gertrud von Le Fort immer
wieder in neuen Dichtungen die Sendung der Frau
erblickt:

«Jetzt war Anne ginzlich auf das Lied gesam-
melt: es war ihr, als vernehme sie ven fern die
schénen Brunnen ihrer Heimat und die Wilder des
Zauberers Merlin und die rauschenden Felsen-
kiisten, wo die Todesfrau den untergehenden Schif-
fern das Wiegenlied ihrer Miitter ins Ohr raunt.
Und nun trat Anne in das grosse dimmrige Gemach
von Schloss Reaux ein, leise, wie die ldngst Ver-
storbenen zuweilen hereintreten, nein, wie die
Todesfrau hereingetreten war, als sie an der Wiege
Alains lauschen wollte; Anne vernahm wie sie das
siisse Schlummerlied ithrer Mutter — ihr Herz be-
gann zu klopfen. Es war ihr, als erwache sie urplstz-
lich wiederum zu ihrem eignen Leben. Und nun
wiirde sie auch Alain gleich erblicken — ihr jun-
ges, herbes Gesicht wurde unsiglich weich.

Die Konigin verwandte keinen Blick von ihr.
Pl6tzlich ging es wie ein Aufatmen durch ihre ganze
Gestalt, sie ergriff Anne bei den Hinden und zog
sie dicht an die Wiege heran. Anne fiihlte einen
schwesterlichen Kuss auf ihren Lippen und hérte
ein entrauschendes Gewand. Einige Sekunden lang
verharrte sie regungslos wie eine Schlummernde,
wenn sie sich am Rand der Triume gegen das Er-
wachen wehrt. Dann begriff sie, dass die Kénigin
sie mit dem Kind allein gelassen hatte — die
Stunde war gekommen. Sie wagte nicht, die Augen
aufzuschlagen, inbriinstig faltete sie ihre Hinde.
Nun glich sie wieder ganz dem Bilde einer Beten-
den. Sie begann zu singen.

Thre Stimme klang zuerst sehr scheu, sie sang
ohne Worte, nur die T6ne raunend, diese zartlich
dahinmurmelnden, immer wieder von vorne begin-
nenden, bei denen es war, als schaukelten die klei-
nen Wellen am Ufer einen Nachen. Aber dann
tauchten wie von selber aus der Melodie die Worte
empor: holde, unschuldige Worte mit kindlichen
Reimen — es war Anne, als ob die Mutter sie ihr
vorsinge, sie merkte nicht, dass ihre eigene Stimme
der Stimme jener vollig gleich geworden war. Anne
hatte, seit sie bei den Briten weilte, nie gesungen,
sie kannte ihre Stimme nicht mehr, sie glaubte ihrer
Mutter Stimme zu vernehmen: jetzt lag sie wieder
in dem grossen Truhenbett von Schloss Reaux und
brauchte nur einzustimmen, wenn die Mutter ihren
kleinen Bruder Alain in Schlaf sang.

Sobald Alain schlief, ging die Mutter hinaus,
um die alte Magd Enora zu rufen, damit sie bei
den Kindern bleibe. Bis Enora kam, war Anne mit

Alain alleine, dann durfte sie eine Weile seine
kleine Mutter sein. Alain hatte das nétig, denn er
war so winzig — es iiberkam sie immer wie ein
zartliches Erbarmen, sooft sie ihn anblickte, ob-
gleich doch Alain rosig und gesund war; einem so
winzigen Kinde konnte leicht etwas geschehen,
Anne durfte ihn nicht aus den Augen lassen, am
liebsten hitte sie ihn auf den Arm genommen und
an sich gedriickt, aber das hatten ihr die Mutter
und Enora verboten; Anne war selber noch so klein,
sie hiitte Alain fallen lassen kénnen. ,Aber wenn ich
gross bin,” hatte Anne gebettelt, ,darf ich Alain auf
den Arm nehmen?’ — ,Wenn du gross bist,” hatte
Enora erwidert, ,so0 nimmst du ein Kind auf den
Arm, dem du selber das Leben gegeben hast.” — Es
dauerte oft lange, bis Alain einschlief — Alain war
schon als kleines Kind manchmal sehr ungebirdig,
man musste immer wieder von neuem zu singen be-
ginnen, unermiidlich, eben wie die kleinen Wellen
am Ufer, wenn sie einen Nachen schaukeln —,
Anne glaubte die sanften Bewegungen der Wiege
zu spiiren, die neben ihr auf der Bett-Truhe stand.
Aber nun wiirde es endlich so weit sein, dass man
die kleinen kriftigen Atemziige des Schlafenden
vernahm, dieses zarte kindliche Schnaufen, das
Anne immer mit so viel Zirtlichkeit erfiillte. Sie
hielt mit Singen an und lauschte. Dabei ward sie
inne, dass nur sie gesungen hatte; die Mutter
musste schon hinausgegangen sein, um Enora zu
rufen — sie war mit Alain allein. Wenn sie sich auf
ihrem hohen Lager aufrichtete, so konnte sie auf
die Bett-Truhe hinabblicken, Alain gerade ins Ge-
sicht, wie er im Schlafe so lieblich dalag, die dral-
len Faustchen zu beiden Seiten seines rosigen Ge-
sichts geballt wie in rithrender Verkennung seiner
Krifte — Anne hatte dariiber lacheln miissen —, es
war immer siiss gewesen, ihn dann anzublicken und
zu wissen, dass man ihn beschiitze: Anne 6ffnete
die Augen und beugte sich nieder. Da stand die
Wiege dicht vor ihr, weiss wie Schlehdorn, Alain
lag darinnen, doch er war nicht rosig, Alain hatte
auch die Fiustchen nicht geballt, Alain — o Gott,
es war ja gar nicht Alain, es war der kleine schlum-
merlose Prinz, dessen Leben das Meer verlangte!
Anne starrte ihn entsetzt an. Sein winziges Gesicht
war weiss wie der Wiegenflor, die Haare klebten
feucht vor Angst und Schweiss an seiner Stirne, die
Mundwinkel waren von der ausgestandenen Qual
verzogen, aber es lag trotz allem etwas Wohliges
iiber sein kleines Gesicht ausgegossen, er atmete
kaum horbar, aber sanft und ruhig, er hatte die
Augen geschlossen — er schlummerte: Anne hatte
ihn in Schlaf gesungen! Sie fiihlte eine seltsame
Verwirrung — es iiberkam sie plétzlich wieder
jenes zirtliche Erbarmen wie bei Alains Anblick,
sie vergass ganz, wer dieses Kind war, sie sah nur,
dass es noch viel winziger und schutzbediirftiger
war als jener; je linger sie es ansah, desto riihren-
der erschien es ihr. Sie hatte es auf ihre Arme neh-
men mogen, wie sie sich immer gewiinscht hatte,
mit Alain zu tun — warum tat sie es denn nicht?



Niemand konnte es ihr wehren —, Anne war ja nun
gross geworden ... ,Wenn du gross bist,” hatte Enora
gesagt, ,s0 nimmst du ein Kind auf den Arm, dem
du selber das Leben gegeben hast.” — Anne fiihlte
einen durchdringenden Schmerz, so, als werde sie
zum zweiten Male von allen Lieblichkeiten ihrer
kargen Heimat fortgerissen, nein, vom Urland ihres
tiefsten Wesens — denn sie stand doch hier, um
einem Kind den Tod zu geben. Erschauernd blickte
sie es an. Es wiirde nicht lange dauern... der
kleine Prinz war ja so schwach und elend. Wenn
Anne noch ein wenig weiter sang, so wiirde sein
Atem unhérbar werden, und noch ein wenig weiter,
so wiirde er aussetzen, und noch ein wenig weiter,
so wiirde er verstummen, eingelullt und fortgespiilt
von dieser sanften, triumerischen Melodie, die so
kindlich war wie der Laut der kleinen Wellen am
Ufer, wenn sie einen Nachen schaukeln, und doch
der abgriindigen Tiefe so nahe wie jene — so nahe,
wie der Schlaf dem Tode ist —, so nahe, dass man
beide mit demselben Namen rufen konnte.

Das Kind weinte jetzt pléotzlich auf — auch
Alain hatte manchmal mitten im siissesten Schlum-
mer so idngstlich aufgeweint; man hétte meinen
konnen, dass er den Blick der Todesfrau gespiirt,
die neben seiner Wiege stand — Anne trat unwill-
kiirlich einen Schritt zuriick. Dabei ward sie inne,
dass die Decke von der Wiege halb herabgeglitten
war; sie niherte sich wieder und zog sie behutsam
hinauf. Indessen weinte das Kind abermals, Anne
musste Sorge tragen, dass es nicht erwachte. Und
da war es auch bereits geschehen: eine Sekunde
lang tauchte ihr Blick in die iibergrossen, feier-
lichen Kinderaugen: es war ihr, als wisse dieses
winzige Wesen um sein Schicksal. Sie musste plotz-
lich an den jungen Herzog ihres Volkes denken: so
mochte er im letzten Augenblick den kéniglichen
Mébrder angeblickt haben. Erblassend wandte sie
sich ab, dem Meere zu — es sah aus, als wolle sie
das Bild dort in der Wiege von sich streifen wie
vorhin den Schmuck der jungen Konigin. Sie fal-
tete abermals die Hinde und begann zu singen.

Ihre Stimme war noch viel leiser als zuvor, sie
hatte etwas Inbriinstiges und Flehendes bekommen,
ja fast etwas Beschworendes. Sie schien das Meer
um seinen Beistand anzurufen, allein sie konnte es
beim Singen nicht ansehen, sie musste aufs neue
die Augen schliessen: Nun war sie wieder in dem
ddmmrigen Gemache ihres elterlichen Hauses, aber
sie vernahm nicht mehr den siissen Gesang ihrer
Mutter, sondern sie vernahm ihre Urmutter Avoise,
wie sie in jener Nacht der britischen Besatzung von
Schloss Reaux gesungen hatte. Anne war damals
wach gewesen, obwohl ihr doch die alte Kinds-
magd Enora Wachs in die Ohren gesteckt hatte —
alle Bewohner von Schloss Reaux hatten das in
jener Nacht tun miissen, um nicht mit den Briten
einzuschlafen. Aber Anne hatte das Wachs in ihren

Ohren ein wenig gelockert, und jedesmal, wenn
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Frau Avoise auf ihrem Gange durch das Schloss an
ihrer Tiir vorbeigekommen war, hatte sie ihre
Stimme einen Augenblick lang vernehmen kénnen:
sie war leicht und licht gewesen wie die Silberhaare
auf dem Haupte der Greisin, es schien unbegreif-
lich, dass diese leichte, lichte Stimme viele, viele
starke Ménner iiberwaltigen konnte. — Gegen Mor-
gen hatte Enora die Tiir ein wenig aufgemacht,
Anne hatte durch den schmalen Spalt im fahlen
Licht der Friihe die nackten Arme der Ménner er-
blickt, die mit entblossten Schwertern hinter Frau
Avoise hergeschlichen waren, um zustossen zu kon-
nen, wenn etwa doch noch einer der Briten von
seinem Lager auftaumeln sollte — aber es war kei-
ner aufgetaumelt. Die Ménner hatten eine wilde,
triilbe Freude im Gesicht getragen, als ob sie den
Siegesjubel nur miihsam verhielten, aber das Ge-
sicht der Frau Avoise war ohne Siegesjubel gewesen,
still, geheimnisvoll und klar, trotzdem war es Anne
viel schauerlicher vorgekommen als jene; sie hatte
damals nicht gewusst, warum, aber jetzt wusste sie
es, denn eine Frau kann sich doch nicht zum Werk-
zeug des Todes hergeben — eine Frau ist doch dazu
da, um das Leben zu schenken! Sie fiihlte, wie sich
aus allen Tiefen ihrer Natur und aus allen Quellen
ihres Gebliits ein weiches und zartes, aber zugleich
sehr starkes Verlangen erhob, ein gewaltiges, ja
geradezu uniiberwindliches Verlangen. Sie wich
zitternd davor zuriick, immer weiter von der Wiege
fort der Oeffnung des Zeltes zu, so dass sie den
Salzgeschmack der See auf ihren Lippen spiirte;
aber je niher sie zu der Briistung des Schiffes kam,
desto unentrinnbarer wuchs dies Verlangen. Es war
ihr, als leuchte das Meer durch ihre geschlossenen
Augen hindurch in ihr Inneres hinab, es wurde so
durchsichtig hell darinnen wie vorhin unter dem
Zelt, als die Kénigin ihr Schuldbekenntnis abgelegt
hatte — sie konnte sich bis in die letzte Falte ihres
Seins erkennen: Anne vermochte plétzlich nicht
mehr weiter zu singen. Es war, als habe nun das
Meer auch sie vor sein Gericht gezogen. — Sie
wollte niederknien und sein Erbarmen anflehen,
aber sie konnte selbst das nicht mehr, vor Todes-
angst um das Kind — sie konnte sich nur noch in
ihr eigenes Erbarmen, sie konnte sich nur noch an
die Wiege retten.

Das Kind lag beklemmend still da — jetzt
musste Anne es wirklich in die Arme nehmen, um
sich seines Lebens zu versichern. Sie tat es zitternd:
es war leicht wie ein Neugeborenes — Anne hatte
nie ein kleines Kind im Arm getragen —, erschau-
ernd spiirte sie die Wirme seines winzigen Korpers
an dem ihren: es atmete, es schlief, nur tiefer als
zuvor! Anne fiihlte eine Seligkeit, als sei sie selbst
aus Todesnot genesen. ,So muss es sein’, dachte sie,
,wenn man einem Kinde das Leben gegeben hat —
so muss es sein.”” Dabei fielen ihr wieder Enoras
Worte ein, aber jetzt war der Erinnerung eine un-
bekannte Siisse beigemischt. ,Jch habe ihm das
Leben gegeben’, — dachte sie, ,ich habe ihm das



Leben gegeben — es schlift, es ist gesund, es ist
gerettet.” — Es kam sie ein so tiefer Friede an, als
habe sie den Sinn ihres eigenen Lebens erfiillt, sie
musste immerfort die Worte wiederholen: ,Ich
habe ihm das Leben gegeben — ich habe ihm das
Leben gegeben’, — es war, als ob sie alles andere
vergessen hitte und mit dem Kinde ganz allein auf
Erden wiire.

Aber schon wurde sie mit jih geschirften Sin-
nen inne, dass sie es nicht war — ganz unvermittelt
musste sie an Budoc denken. Und da sah sie ihn
auch wirklich aus dem Hintergrund des Zeltes tau-
chen. Er sprach kein Wort, er blickte sie nur an,
als habe er sie die ganze Zeit iiber nicht aus den
Augen gelassen. Sie wollte fragen: ,Was willst du
von mir?’ Allein sie wusste es ja — wieder blickte
sie durch seine Augen in den Abgrund einer wilden
wandellosen Treue. Diese Augen fragten sie: ,Wirst
du zu Ende singen?’

Sie schiittelte stumm das Haupt und driickte das
Kind an sich. Budocs dunkles Gesicht wurde vor
Schmerz und zorniger Enttiduschung bleich. Er trat
dicht an sie heran, so dass sie seinen Atem an ihrem
Gesicht spiirte. ,Anne’, fliisterte er ,du weisst, an
der Wiege aller, die im Meere ertrinken, steht die
Todesfrau — du warst noch ein Kind, als sie zu
deinem kleinen Bruder Alain kam — bist du wirk-
lich sicher, dass sie nur um seinetwillen lauschte?’
Es war eine verhaltene Drohung in seinen Worten
— Anne verstand sie augenblicklich. Sie sah seine
nackten Arme, die sie vorhin aus dem Boot ge-
hoben hatten, als sie nicht gewusst, wollte er sie
wie einen Jubelschrei der Rache emporschleudern
oder ins Meer werfen. Allein sie spiirte sonderbarer-
weise keine Furcht — ihr war, als habe Budoc iiber

sie nicht die geringste Macht; sie lichelte —, sie
glaubte plotzlich nicht mehr an die Todesfrau.

Er sah sie unbeweglich an, sie fiihlte, dass er sie
zum letzten Male fragte: ,Wirst du zu Ende sin-
gen?’ Wieder schiittelte sie stumm das Haupt und
driickte das Kind an sich. Er wurde noch um einen
Schein blidsser — nie hiitte Anne geglaubt, dass sein
dunkles Gesicht so tief erblassen konne. Langsam
wandte er sich zum Ausgang des Zeltes und liess
das hochgebundene Segeltuch herabfallen. Nun war
es fast lichtlos um sie beide. Anne konnte Budocs
Gestalt nicht mehr erkennen, aber sie spiirte jetzt
die Nihe seiner nackten Arme wie etwas Schreck-
liches — sie musste plotzlich an die Méinner den-
ken, die hinter Frau Avoise hergeschlichen waren.
Blitzartig durchzuckte sie die Gewissheit: seine
Arme suchten das Kind! Sie stiess einen leichten
Schrei aus, riss den Vorhang zuriick und stiirzte,
das Kind fest an sich gepresst, an Deck. Im nich-
sten Augenblick war sie von den Frauen der Koni-
gin umringt.»

Das Kind schlief, der kleine Prinz war gerettet.
Anne aber wusste, dass sie nun selbst vor dem Ge-
richte stand. Sie fiihlte, dass sie vor dem Meere
schuldig war, allein sie fiihlte keine Reue. «Es war
ihr, als sei sie einem andern Richter unterworfen,
allmichtig wie das Meer, heilig wie das Meer, aber
nicht nur gerecht wie jenes, sondern auch erbar-
mend wie ihr eignes Herz — es war ihr, als sei Gott
hinfort Mensch geworden.»

Als Budoc wenig spiiter die junge Anne de Vitré
«wie einen Jubelschrei der Rache» ins Meer schleu-
derte, hatte er schon vorher jede Macht iiber sie
verloren.

SPRUCHE UBER KINDER

In den Kindern wird nicht bloss das Vergangene
wiedergeboren, sondern es kommi mit ihnen das
Uranfingliche, das das wahre Kiinftige ist, zur
Welt. Ob wir auf seidene Kissen oder auf Stroh in
dieses Leben fallen: ein jeder Mensch ist ein neues
Gottes-, Welt- und Menschengericht.

Stehr.

inder sind Ritsel von Gott und schwerer als
alle zu losen; aber der Liebe gelingt’s, wenn sie

sich selber bezwingt.
Hebbel.

auptsache ist, dass man das Kind auf eigenen

Beinen stehen, mit eigenen Augen sehen lasse,
auf dass es selbstindig bleibe. Wirklich und wahr!

Goethe.
*

ie wenigsten Erwachsenen haben eine Ahnung
Dvon der beseligenden Zucht, die die Kinder auf
sie ausiiben, und dass die Welt lingst in der Enge
Klugheit, Furcht und
angstlicher Vertrauenslosigkeit erstickt wire, wenn
nicht die Seelen der Unmiindigen immer wieder auf
der Erde das Reich gottlicher Weiten sihen und
die Menschen durch alle Winde der Welt in himm-
lische Luft fiihrten.

niitzlicher vorsorgender

Stehr.
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