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TROCKENHEIT IM WALLIS
VON C. F. RAMUZ
Deutsch von Rudolf Weckerle

Sie
wohnen am I'usse der grossen abschüssigen Halde des

Bergkammes, dort, wo dessen nördlicher Abhang in den
flachen Talgrund übergeht.

Sie sind am Fusse dieses Hanges im Norden, der gegen
Mittag gerichtet ist und während des ganzen Tages der
Sonne, von ihrem Aufgang bis zu ihrem Niedergang,
ausgesetzt ist, sie greift ihn frontal und ohne Unterbruch an;
vielleicht geschieht es, dass sich einmal ein lässiges Wölklein

wie zufällig da hinauf verirrt und sich zwischen das

Tagesgestirn und das kleine Stück des von ihm beschienenen
Landes schiebt, aber das kommt selten vor.

Schon früh im Jahr ist an diesem Abhang alles verbrannt,
die Erdschicht ist nur dünn hier und bedeckt nur halb und
schlecht das Felsgestein, das des Hanges Knochengerüst
bildet und das überall die zu dünne Haut, die darüber ist,
durchstösst.

Grosse, spitze Felsen, welche die Form und die Farbe von
Zelten haben, die die Nomaden in der Wüste aufstellen —
die Felskanten sind wie gespannte Taue — belagern, ein
wenig über den Weideplätzen, den Gipfel. Nur wenig Wald
ist da, nur wenige Schluchten, wo der Schatten wenigstens
Zuflucht finden kann; jeder Fels ist mit seiner ganzen
Oberfläche der Glut der Sonnenstrahlen ausgesetzt, die wie
feurige Lanzen aus dem von den langgestreckten Berggräten
herausgeschnittenen Stück offenen Himmels herniederstechen.

Da ist dieser grosse Abhang im Norden des grossen
Tales, das sich von Osten nach Westen erstreckt; selbst im
Frühling färbt er sich an gewissen Stellen kaum mit einem
zarten Grün, das bald schon abstirbt, dünn wird und grau
und rötlich sich verfärbt. Und je mehr die Jahreszeit
fortschreitet, wird alles dürr, und daraus hervor glitzern gewisse
Felsstücke wie Glas.

Man sieht diese senkrechten, ausgeglühten Felsregionen;
man wendet die Augen von ihnen ab, ihr Anblick ist
unerträglich. Manchmal schwebt über ihnen so etwas wie ein
leichter Nebel, er besteht aber nur aus feinem, pulverigem
Staub, der sich loslöst, unser Auge täuschend.

Und dennoch sind einmal die Menschen gekommen, um
sich am Fusse dieses Abhanges niederzulassen, unbesonnener

Weise; sie haben hier ein kleines Dorf gebaut,
zwischen Weinstöcken, die zwar die Trockenheit nicht zu sehr
fürchten; die Menschen hesassen aber über den Rebbergen
auch Wiesen, und diese setzen das Vorhandensein des Wassers

voraus.
Und weil das Wasser des Himmels fast vollständig fehlte,

konnte man hier nur auf jenes zählen, das die Betriebsamkeit

und der Scharfsinn des Menschen dort gesucht haben,
wo es sich in grossem Ueberfluss findet als weisses
Geschmeide auf den äussersten Kanten und höchsten Erhebungen

des Gebirgskammes. Diese Türme, diese Zacken und
Dome, ganz dort oben an den Grenzen des Himmels, sind
von einem feinen, silbrigen Spitzenkragen bedeckt; wieder
andere Zacken haben ihn von sich geschüttelt und recken
sich in das Himmelsblau, sind aber voller Runzeln, Falten
und Höcker.

Da ist ein Wasser, das noch keines ist, ein Wasser, härter
als der Stein, ein Wasser, das Kristall ist, durchsichtig wie

der Kristall und zerreibbar wie er, die Hitze aber weicht
dieses Wasser auf, lässt es zu sich selber kommen, macht es

fügsam und geschmeidig; und die Menschen haben sich

vorgenommen, dieses Wasser nutzbar zu machen, sie sind zu
ihm hinaufgestiegen. Und dann haben sie es eingeladen, zu
ihnen zu kommen, indem sie es in Holzrinnen geleitet haben,
von denen sie die meisten mittels in den Spalten eingerammter

Pfähle an den Felswänden aufhängen mussten; nun
endlich hielten sie es eingefangen, und nun haben sie es

gezwungen, sich dorthin zu wenden, wo sie es brauchten; es

konnte nicht mehr dort hin, wo es selber gegangen wäre.
Zu diesem Zweck haben sie ein ganzes System von Kanälen
angelegt, bestehend aus unzähligen Rinnen, die sie überall
dorthin leiten mussten, wo ihre Kulturen waren; diese

unzähligen Rinnen sind einer aufgelösten Haarflechte
vergleichbar, die man mit dem Kamm auseinanderstrählt und
die auf der Schuller des Gebirges sich ausbreitet.

So leben sie, dank diesem Eingebrachten, das sie dem

Berg abgefordert haben. Sie leben inmitten grüner,
wohlgenährter Bäume, die erfüllt sind vom Gesang der Vögel,
begleitet von der Musik des Wassers, das dahinfliesst durch
ein schönes, grünes, immer üppig gewachsenes, dichtes Gras,
das man vom Mai bis zum September mehrmals mäht. —
Ja, sie sind gekommen, um zu erwirken, dass dieser grosse
tote Berghang, der nur die Farbe des starren Gesteins hat,
ein Ende nehme, dort an seinem Fuss, wo des Lebens frohes
Dasein beginnt.

*

Aber da sind auch jene, die ganz unten, fast in der Ebene

sind, sie befinden sich am weitesten weg von jener Stelle,

wo all dieser Reichtum beginnt gegen sie herabzufliessen.
Zur Zeit der Trockenheit kommt es vor, dass das Wasser

sie nicht mehr erreicht, weil es unterwegs auf getrunken worden

ist, mit jenem kleinen, schlürfenden Geräusch, wie
wenn eine Katze trinkt, aufgetrunken durch die tausend

begierigen Münder der unzähligen Spalten und Risse, die
sich überall in der ausgeglühten Erde geöffnet haben. In
jenem Jahr war wohl seit zwei Monaten kein Tropfen Regen
mehr gefallen. April und Mai waren vergangen unter einem

einförmig-blauen und traurig-leeren Himmel, ihn durcheilte
nur eine brennende Sonne, deren Wanderweg verfolgt werden

konnte von einem Ende des Tales zum andern. Die
unteren Dörfer hatten in jenem Jahre weder einen Nutzen

von dem Wasser, das die Menschen verteilen, noch von
jenem, das Gott austeilt, aber nur, wenn es ihm gefällt.

«Was haben wir gemacht? Ist es eine Strafe? Doch wofür
werden wir bestraft?» fragten sie sich, jeden Abend den

Blick aufhebend zu diesen hinterhältigen Gebirgskämmen,
von denen der eine vor ihren Augen im Süden war und ein
anderer hinter ihnen; von oben herab glitzerten sie mit
ihren Gletschern und Schneefeldern ironisch hernieder;
schön anzusehen, aber unnütz sind sie.

«Und kommt nur», sagte Frau Prapioz, «kommt meinen
Garten ansehen.»

Sie war vor ihrem Haus, mit ihrem Mann, ihren drei
grossen Töchtern und ihrem Vater, der ein alter, gelähmter
Mann war.
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«Sagt mir, ist das nur möglich?»
Dort waren sie, alle sechs, und hoben den Kopf, und

den hoben sie jeden Abend und jeden Morgen mit flehenden

Augen zum neu erstandenen Tag. Wird er nicht etwas
Nebel bringen, der geboren wird in diesen dunklen Schluchten,

die sich die Wildbäche in den südlichen Berghang
gegraben haben und denen manchmal Dünste entweichen,
die aus der Tiefe wie dichte Rauchwolken hervorqualmen,
die sich ausbreiten und emporsteigen und schliesslich die
Berggipfel erreichen, deren Glanz sie auslöschen; — aber
nichts von alledem, nicht das geringste Nebelchen, nicht das

kleinste Wolkenfläumchcn, mit dem die Winde spielen würden,

um es sogleich in weisse Flöcklein aufzulösen, die
lässig durch die Lüfte spazieren wie die gefiederten Sämchen
des Löwenzahns.

Und nicht nur die Prapioz, sondern uuch alle anderen
Einwohner des Dorfes waren vor ihren Häusern, den Kopf
gegen Osten, gegen Westen drehend, gegen alle Winkel des

Horizontes, in der Erwartung irgend eines Zeichens; aber es

gab keine Zeichen mehr: es ist ein schöner Tag, der so zu
Ende geht, wie er angefangen hat, mit dem Gefunkel der
Gletscher dort oben, die ringsum glitzern wie Silber, die
rosig sind, sich rot färben, die verblassen wie ein Feuer
unter der Asche. Indessen erblickte man in der ganzen
Weite dieses langgestreckten Himmels, der keine Breite hat
— so ist unser Berghimmel — die Sterne, die aufsprangen,
einer nach dem andern, so wie Luftblasen an der Oberfläche
eines Teiches.

«Nun kommt nur selber schauen», nahm Frau Prapioz
das Wort wieder.

Die Tage werden lang, es bleibt schon hell bis nach neun
Uhr. «Kommt sehen, was unser wartet! Wir haben uns
verrechnet mit unserem ,Gemüse'-Handel; da rnuss ich schon
mehr als einen Monat lang mein Wasser am Brunnen holen
mit einem Handkarren, in den ich meine zwei Giesskannen
stelle.»

Gehen wir Frau Prapioz nach!
«Man hat eine Prozession gemacht», sagte sie, «der liebe

Gott aber hat nicht auf uns hören wollen. Zwei Giesskannen,
das sind zweimal zehn Liter Wasser, und wenn man morgens

und abends vier- oder fünfmal fährt bis zum Brunnen,
der mehr als fünf Minuten weit weg ist, dann ist das schon

viel; vielleicht wäre es besser, gar nicht mehr zu giessen,
weil es doch verlorene Mühe ist.»

Der Erdboden, auf dem man steht, raucht unter den

Füssen; man steht im Staub bis über die Fussknöchel.
Der Garten liegt am Hang, und man sieht schon, dass er

immer gepflegt worden ist; auf jeder Seite des Weges sind
die Beete regelmässig angelegt, sie sind durch Weglein
voneinander getrennt, die man so ausführt, indem man mit
beiden Füssen die feingerechte Erde sorgfältig niedertritt,
und, damit sie schön gerade werden, spannt man eine
Schnur; da ist eine äusserste Regelmässigkeit: hier sind die
Salatstöcke, dort die Setzzwiebeln, dort die Bohnen, dort
die Kohlsetzlinge.

«Nun, schaut mir einmal das an», sagt Frau Prapioz, «ist
das möglich?»

Sie bückt sich über ein Beet, was wir ebenfalls tun, denn
ansonst würde man nichts wahrnehmen; nun sieht man in
regelmässigem Abstand, in kleinen Vertiefungen mit zementartiger,

rissiger Kruste Dinger, die da hineingesetzt sind,
deren Farbe sich von der Umgebung kaum unterscheidet, —
auf diesem Grau die grauen Dinger; es sind die Blätter der
verwelkten Salatsetzlinge, die ebenso ausgetrocknet sind wie
die Erde selber, an die sie geklebt sind und die sich ihrer
bemächtigt hat; aus der Mitte der Blätter ragt so etwas wie
eine grüne Feder, die sich aufrecht hält, da sie noch ein

klein wenig Lebenskraft in sich hat, die zwar so gering und
ohne Widerstand ist, dass man jeden Augenblick erwartet,
sie verschwinde auch noch. Und jedes dieser Pflänzlein ist
umgeben von einer harten und glatten Kruste, die rissig ist
wie Steingut, das man zu lange über dem Feuer gelassen hat.

«Ihr seht, ich sagte es schon immer», beginnt Frau Prapioz

wieder, «das Giessen nützt nichts mehr, vielleicht wird
es dadurch nur schlimmer, es macht die Erde hart, das

Wasser dringt nicht mehr ein, kaum hat man es ausgegossen,
wird es von der Sonne aufgesogen. Schaut meine Zwiebeln

an, vor fünf Wochen habe ich sie angepflanzt.»
Man bückt sich von neuem, mit dem Finger muss man

diese Pflänzlein suchen. Da sind dornartige, zerbrechliche

Gebilde, deren feine Spitzen sich auf die Seite neigen und
sich gelb färben. «Und meine Bohnen!» Man sieht so etwas

wie einen Keimling, der ohne Lebenskraft ist und sich nur
kümmerlich entfaltet hat zwischen den beiden Hälften des

Muttersamens, die aus der Erde gestossen wurden und die

Kaffeebohnen ähnlich sind. Die Kohlsetzlinge sind
schiefstehende, holzige Storzen, die am oberen Ende zwei oder

drei bräunliche Blätter tragen, so, wie ein abgestorbener
Baum.

Dort steht Frau Prapioz, sie dreht das Schürzenband
zwischen ihren Fingern, schaut vor sich hin und sagt nichts
mehr. Sie hat blasse Hände, auch diese haben die Farbe des

Staubes angenommen, das sind nicht mehr die feuchten,
grünbefleckten Hände der Gärtnerin; die Quelle aller Feuchtigkeit

ist versiegt, der Saft steigt nicht mehr in die Blätter
und fliesst nicht mehr milchig aus den Rippen des

Salatkopfes, den man mit der Hand umfassen kann.

Wie sie so dasteht, kommt Prapioz daher. Prapioz sagt:
«Der Garten, damit beschäftigen sich die Frauen, seht euch

aber die Bäume an im Obstgarten. Aprikosenbäume, Kirschbäume,

Pflaumenbäume. Sie waren mit Blüten beladen, die
Blüten sind dahin. Die Kirschbäume sind grau geworden,
der schöne Blütenschnce, der sie bedeckt hatte, ward

schmutzig, und die Blüten haben Früchte angesetzt, doch

seht nur, was für welche!» Er biegt uns einen Zweig
entgegen. Der Baum ist traurig, seine Blätter hängen wirr
herab wie die Federn eines toten Vogels. Und zwischen den

Blättern, die ohne Lebenskraft sind, gewahrt man die Ueber-

fülle der Früchte, sie sind hart und trocken geblieben, vor
der Zeit färben sie sich rot, des Lebens beraubt, ohne

Fruchtfleisch, eingeschrumpft bis auf ihre Steine, die von
einer runzeligen Haut umgeben sind.

«Ja», sagte der Mann, «so 6teht die Sache!» Er schlägt

mit dem Fuss gegen den Stamm eines jungen Pflaumenbaumes.

Allerlei Trümmer und Ueberreste, vermischt mit
kleinen Hagelkörnern, das die Früchte sind, die nur schlecht

an den Zweigen hielten, fallen einem auf den Kopf.
«Ein schönes Wetter für die Spinnen!» Er lacht ein

wenig. Er führt einen zum oberen Ende des Baumgartens,

wo die Wasserrinne ist; das Gras, welches an ihren Rändern

wächst, ist ganz gelb. «Kein Tropfen Wasser mehr seit zwei

Monaten; das von den Menschen gewonnene kommt nicht
mehr bis hierher, und das andere! ...» Er streckt den Arm
zum Himmel auf, er lässt ihn wieder fallen. «Wir Menschen,

wir können uns noch schlecht und recht aus der Sache

ziehen, aber was wollen wir nur mit den Tieren anfangen?»

Man kehrt zurück vor das Haus. Immer noch stehen

seine Frau, seine drei Töchter und der alte Vater dort, der

nicht mehr gehen kann; er hat den Kopf geschüttelt und

brummt etwas vor sich hin, als ob er sagen wollte: «Es ist

nun einmal so!»
Seine drei Töchter sitzen auf den Stufen der Gartentreppe,

es sind drei grosse Mädchen, achtzehn, fünfzehn und

zwölf Jahre alt, drei schöne Mädchen, sie schauen einen an
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und sagen nichts; drei grosse schöne Mädchen, obwohl auch
sie ein wenig blass sind und etwas dürr aussehen, mit matten
Gesichtszügen. — «Spinnenwetter.»

Indessen kommt die Nacht. Der letzte Lichtschein, der
lange noch auf der höchsten aller Bergspitzen verharrte,
als oh ein Signalfeuer dort oben entzündet worden wäre, ist
erloschen, aber über uns am Himmel — man kann zwar nur
wenig von ihm sehen — da treiben wie in einem dunklen
Fluss Tausende von Sternen dahin. Und inmitten seines
Bettes gewahrt man eine Art von Sandbank, das ist die

Wann soll mit dem Gemüse begonnen werden?
Ungefähr im sechsten Monat. Beginnen Sie mit

Rübchen und Kartoffeln; die Rübchen sind ein
wenig süss. Denn der Uebergang von den süssen
Speisen — Milch, Fruchtsäfte — zu den gesalzenen
— Gemüsebrei — erfordert vom Kind eine weitere
Umgewöhnung. Die meisten Kinder nehmen das
Gemüse ohne Schwierigkeit. Es gibt aber einige,
die vor jedem neuen Geschmack zurückschrecken
und die Speise zurückstossen. Was tut eine Mutter
in einem solchen Fall?

Ja, ivas tut sie? Das Kind sollte doch den
Gemüsebrei unbedingt essen... er ist doch so
gesund man muss es eben zwingen die Nase
zudrücken, dann

Nein, nein! Damit würden Sie dem Kind die
Treue brechen und es tief verletzen. Denken Sie
immer daran, wie wichtig es ist, welche Eindrücke
wir int ersten Lebensjahr in der kindlichen Seele,
in dieser weichen Tafel aus Wachs, hinterlassen.
Ueben wir uns in Geduld! Warten wir ruhig acht
Tage nach dem Zurückweisen, bis der Eindruck
dieses ersten Versuchs verblasst oder gänzlich
ausgelöscht ist. Dann versuchen wir es nochmals,
fügen aber dem Gemüsebrei ein wenig Zucker bei.
Wenn das Kind den Brei immer noch verweigert,
mischen wir das Gemüse mit ein wenig süssem
Griessbrei, an den es schon gewöhnt ist. Später
lassen wir langsam Blumenkohl, Spinat und Tomaten
folgen.

Konnte man mir bei einem solch behutsamen
Vorgehen nicht vorwerfen, ich verwöhne das Kind
und ordne mich seinem Willen unter?

Milchstrasse mit ihrem Sternenstaub, als ob der Strom der
Nacht, als ob auch er versiegen würde.

Und während man ihnen gute Nacht wünscht, heben sie,
sie alle von der Familie Prapioz, noch einmal den Kopf
zum Himmel empor, und nicht weniger hoch als sonst heben
sie den Kopf, und trotz aller Hoffnungslosigkeit hoffen sie;
selbst der Alte gibt sich viel Mühe, das eingerostete Scharnier

seines Nackens in Bewegung zu bringen, und während
dieses endlich mit einem Knacks nachgibt, hört man den

Alten seufzen.

3. Fortsetzung

Nein! Sie ordnen sich ja gar nicht seinem Willen

unter, sondern Sie führen es in kluger Weise
dahin, wo Sie es haben wollen, ohne ihm durch
Brüskierung bleibenden seelischen Schaden
zuzufügen. Das Ziel, dass es ohne weiteres Gemüse isst,
wird ja erreicht, nur dass der Weg zum Ziel mit
der zweiten behutsamen Methode etwas länger
erscheint, das Kind aber dafür unbeschadet aus dem
Erlebnis hervorgehen lässt. Kinder, die bei der
Nahrungsaufnahme die geschilderten Schwierigkeiten

machen, bedeuten zum Glück Ausnahmen. Es

ist aber doch gut, wenn sich eine Mutter in einem
solchen Falle zu helfen weiss.

Noch auf einen weiteren Umstand müssen Sie
bei der Umgewöhnung des Kindes von süssen
Milchspeisen auf Gemüse achten. Vielleicht essen Sie

oder Ihr Mann selbst nicht gerne Rübchen oder
Spinat. Sie nehmen dann, wenn das Kind das
betreffende Gemüse zurückweist, ohne weiteres an,
das Kind habe die Abneigung geerbt. So dürfen Sie
aber nicht überlegen; denn das Kind spürt Ihren
Widerstand, Ihre Hemmung, mit welcher Sie ihm
zum Beispiel die Rübchen geben. Mit zunehmendem

Alter wird auf diese Weise die Abneigung
wachsen. Mag sein, dass Sie sogar vor dem Kind
bemerken: «Es isst mir keine Rübchen, das hat es

von meinem Mann geerbt, der isst auch keine.»
Wundern Sie sich dann nicht, wenn das Kind
überhaupt nie mehr Rübchen isst! Es versteht viel
mehr, als die Erwachsenen glauben. Vermeiden Sie

überhaupt, über das Kind in seiner Gegenwart zu
Drittpersonen zu sprechen. Wenn Sie es dennoch

SCHWESTER
MARIANNE ERTEILT

RATSCHLÄGE
Gespräch zwischen Schwester Marianne Rytz, Oberin des kantonal-
bernischen Säuglings- u. Mütterheims, Bern, und einer jungen Mutter
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