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dhrend der «drole de paix», des seltsamen

Friedens, in dem wir leben, denke ich an

jene Kinder, die weiterhin das schwere
Erbe des Krieges ertragen miissen — die verlorenen
Kinder eines verwundeten Europa. Wir haben ihre
Angst zu sehr zu der unseren werden lassen, als
dass wir ihr kiinftig entgehen konnten. Wieder und
wieder sehe ich diese Blicke. Ich empfange und
lese diese Briefe, lese sie von neuem. Tag und Nacht
héore ich diesen Jammer. Ich denke an die grossen
Meermuscheln, die unsere Grosseltern liebten und
in welchen sie das Meer rauschen horten. Die Welt
um uns gleicht dieser Muschel; es geniigt, ihr
Murmeln zu héren, um ihrer Bezauberung, ihrem
Fluch nicht mehr zu entgehen. Es ist die Stimme
des Elends der Welt, seiner Flut und Ebbe, die un-
aufhorliche Klage seiner verlorenen Kinder.

Seit bald drei Jahren reise ich wieder durch
Europa. Von einem Meer zum andern und vor
allem lings der fiinf Hauptfliisse — der Rhone, der
Loire, des Rheins, der Donau und des Po. Fiinf
Strome, die nach Geographie und Geschichte unsere
Nachbarlinder bestimmen und bewissern. Finf
Strome wie die fiinf Strahlen des Sterns, des Schick-
sals von Korper und Seele unserer Welt, fiinf
Stréme, die aus uns oder unserer Nihe entspringen.

Wihrend des Krieges, der fiir uns langes Ein-
geschlossensein in unsere engen Felsgrenzen, Triften
und Wilder bedeutete, wuchs die grosse Sehnsucht,
wieder andere Linder aufzusuchen. Wir hungerten
nach den weiten Horizonten, diirsteten nach Her-
zens- und Geistesfreundschaften: Sehnsucht, das Ab-
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wiirts der Fliisse Europas wiederzufinden und das
Aufwiirts ihrer grossen Geister.

Wir haben all das wiedergefunden. Wir haben
es kaum wiedererkannt; was man uns vom Krieg
durch Bild, Schrift oder Wort gezeigt hatte, was uns
die traurigen Kinder-, Verwundeten- und Ge-
fangenenziige von dem Ungliick, das auf der Welt
lastet, erzihlt hatten; was wir davon selbst an
unseren Grenzen gesehen, als wir die von der Flut
angeschwemmten Tritmmer bargen: nichts davon
hatte geniigt, dic Barrikaden unserer Herzen und
unserer Vernunft zu erschiittern. Als wir den fiinf
Stromen folgten, 6ffneten sich unsere Augen. Wir
sahen die Ruinen, wir beriihrten sie.

Wir sahen dieses Arles oder dieses Berlin, Buda-
pest oder Nantes, dieses Wien, Brest oder Rimini.
Ko6ln oder Genua, Rouen, Bremen, Mailand, Ham-
burg. Oder diese kleinsten Dérfer der Normandie,
der Provence, der Abruzzen, Sachsens, Kalabriens,
des Elsass, der Steiermark oder der Vogesen.

Europa ein Trimmerfeld. Lings der fiinf Strome
tragen alle Bauten, Sprachen und Geister Europas
den einheitlichen Ruinenmantel. Der Krieg hat das
Gesicht Europas vereinfacht. Stiadte und Provinzen
hiillen sich wie die Menschen ins Kriegskleid. Von
der Nordsee zum Mittelmeer, vom Atlantik zur .
Adria. Diese Millionen von namenlosen Baugerip-
pen, durch Bomben gefillt, vom Feuer verzehrt,
waren frither einmal Héuser, Paliste, Kirchen, Spi-
tiler. Frither waren sie mannigfaltige, reiche Bilder
Frankreichs, Deutschlands, Ttaliens, Ungarns oder



Oesterreichs. Ueberall sind nur diese anonymen
und einférmigen Ruinenlandschaften geblieben,
iiberall gleich: eingestiirzte Strassen und groteske
Hiusergerippe. Das Feuer hat dem Ziegel, dem
Stein, dem Beton, Marmor oder Eisen dieselbe
schmutzige Patina verliehen. Das reichste Licht des
Siidens aber und das zarteste des Nordens beein-
flussen sie nicht. Der Sommer wiihlt in ganz Europa
denselben Staub aus dhnlichen Schmutzhaufen, in
allen Strassen, auf allen Plitzen der Stidte von
einst. Eine griissliche, ungeheure Gleichformigkeit

hat sich auf Europa, seine Wohnstitten und Men-
schen, niedergelassen.

Wenn ich an meine Reisen zuriickdenke, so
bleibt mir als beherrschendes Bild dieses grausame,
namenlose Einerlei.

%

Ich denke an die Kinder, die zu Millionen unter
Ruinen umkamen. Ich denke an die Millionen an-
derer Kinder, die noch leben und in Ruinen herum-
geistern. An die verlorenen Kinder, aus diesen
Ruinen geboren. Diese Millionen, die als Kindheits-

Im prichtigen Garten unseres Priiventoriums in Miralago bei Brissago erholen sich augenblicklich rund 70 prituberkulése
gsterreichische Kinder von den Schrecken und Folgen des Krieges. Miralago! Welch zutreffender Name! Die Kinder sind
immer wieder vom mérchenhaften Rundblick entziickt und beschreiben See und Ufer und Berge in jedem Brief, den sie an
die Zuhausegebliebenen richten. Hans Tschirren von Bern hat dieses Bild Mitte Februar dieses Jahres aufgenommen. Seither
ist der Kinder liebstes Spiel, Hans Tschirren und Aufnahmen machen zu spielen. «Bitte, nicht in den Apparat gucken! Spielt,
als wiire ich gar nicht da!»




Ernst, ein Oesterreicherbub, weilt in einem Préventorium un-

serer Kinderhilfe. Er hat einen langen Brief von daheim er-
halten und liest ihn nun immer wieder. Photo Tschirren, Bern.

erinnerung, als Biirde fiir ihr Leben die Vision der
Ruinen, des Schmutzes, des Staubs in ihr Erwach-
senenleben tragen werden. Diese Millionen von Kin-
dern, die nicht wissen, dass das Schicksal einer Stadt
ein anderes sein konnte als Zerfall. Ich denke an
die Verstiimmelten, die Verstorten, an die, deren
Korper oder Geist lebenslinglich von ihrer Kind-
heit gezeichnet bleiben werden. Ich denke an die
Waisen, die Umherirrenden, die Heimatlosen, die
Namenlosen, die Berufslosen. Diese Millionen Kin-
der, die in 30 Jahren, im Europa von morgen, seine
Elite, sein Rahmen und seine Massen sein werden.

Die Menschen von morgen werden das kiinftige
Europa formen. An uns liegt es, diese jungen Men-
schen zu formen, ihnen zu helfen, das Leben wieder
zu beginnen, ein Krbe kennen zu lernen, das nicht
aus Ruinen, Schmutz und Staub besteht.

Kriegsschuld! Diese Kriegsschuld zu bezahlen,
bedeutet vielleicht, die Wiedergeburt des Friedens
vorzubereiten. Fiir unsere eigenen Kinder ebenso-
sehr wie fiir die Millionen von verlorenen Kindern
der Welt, wenn wir es verstehen, ihnen zu helfen,
wieder zu leben und wieder zu hoffen.

12

Ich denke an die Midnner und Frauen, die sich,
jeder in seinem Land und nach seiner Moglichkeit,
zu diesen armen Kindern niederbeugten. Jene Be-
scheidenen, Unbekannten, in den Augen der Welt
Verriickten, fiir die das Leben nur noch ein Ziel
und einen Sinn hatte, weil sie sich eines Tages in
den Blick eines verlorenen Kindes versenkt hatten.
Ich kenne solche Menschen in Frankreich wie in
Ungarn, in Italien wie in Deutschland; katholische
Priester und protestantische Diakonissen, Evange-
listen und kriegsverletzte Soldaten, Menschen, dic
von jeher zu diesem Apostolat berufen waren, an-
dere, die durch alles davon ferngehalten zu sein
schienen, es aber doch gelernt haben und noch
lernen.

Ich denke an jene kleinsten Liebesinseln, die
da und dort lings der funf Strome auftauchten,
durch einen Mann oder eine Frau, eine Begegnung
oder eine Aufnahme sichtbar geworden. G&6dollo,
Silvi Marina, Otthon, Remenyseg, Rayons de Soleil
von Cannes und von Saint-Etienne du Grés, die
kleinen nach Genf ausgewanderten boéhmischen
Singer, San Giovanni di Fiore von Kalabrien oder
Ker-Goat in der Bretagne. Diejenigen, die ich kenne
und Hunderte, die ich nicht kenne, in Oesterreich,
in Italien, in Frankreich wie in Ungarn oder in
Deutschland.

Ich denke an die Bauplitze der Hoffnung in den
grossen Stidten oder auf dem Lande, am Meeres-
strand oder in den Bergen. Heimstitten, Bauplitze
von Minnern und Frauen, wo sich vielleicht das
Schicksal der Welt von morgen besinftigt, wo viel-
leicht der Friede neu ersteht.

Und ich denke, wenn wir Friedensschicksale sich
verwirklichen lassen, wie sie der Schopfer gewollt
hat, dann wird ein kleiner Teil unserer Kriegsschuld
bezahlt sein, und auch wir werden an diesen Frie-
densschicksalen teilhaben. Andere Inseln der Liebe
werden entstehen. Mogen diese Inseln, alle zusam-
men, eines Tages zum Festland werden, zum festen
Grund, auf dem die verlorenen Kinder von heute
als Menschen mit einem hohen Vermichtnis leben
konnen.

KINDERAUSSPRUCHE

Die siebenjihrige Monique ist soeben beim
Schweizer Berg-Praventorium Sie
hiipft aus dem Autobus, sieht sich um und stellt in
kraftigem Marseillanerfranzosisch fest: «Die ,col-
lines* versperren hier den ganzen Himmel.» Plots-
lich bricht die Sonne aus den Wolken. «Oh, die

Schweiz hat auch cine Sonne!s freut sich das Kind.

(lllg(’.k()"l mern.

Anderntags steigen die Nebel in dichten Schwa-
den und quellen iiber dic Gipfel hinaus, wo sie sich
wie Dampf zerteilen. Monique steht am Fenster,
betrachtet das Schauspiel und schreit: «Quel beau
mistral blanc!»
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